
La Huérfana. 
I 

Un día de primavera ele 15S9, en el momen
to en que !ns huérfanati salían ele rm asilo,situa
do en la calle d1>l Ho!lpital, ¡;ara ir á pa~enr 
conducidas por flU Directora, muchas de ellat1, 
levantando la cabeza y fijando sus Pjos en la 
ventana de una casa ,•ecina, mutua~uente se 
mo~traron una dama ricamente vestido. que, á 
su vez, las miraba á través de la vidriera. 

-Toma! - dijo una, -allí está Ju rica c:eflora 
que ha \"enido á vivir en la casa contigua ti 

nue¡,.tro A"ilo. 
- Yo Fé c6mo se llama, -dijo otra:-e~ la 

con<lf"~a de Altnala, que ha llegado <le Espafla. 
-¿Y por quién lo has sahirlo? -pregunt6 una 

tercera. 
-Lo he oí,lo á la M11dre dedri;elo á Sor M6-

nic..ct. Por otra parte, la Fefiora no eA e11paño
la; miradla bien: tiehe los ojos nzulet:1 y los en · 
bellos JUbioe; E:S una ¡,efiorita de Amhér~, ca
sada con uo rico e!'lpefiol. 

- \'1101011; ya tenemos á 'teresa inventando 
otra vez hiFtorinR,--dijo sonriendo con ironía 
una de !ns j6venea. 

- Preguntlldlo Íl Ilouten Clara, que taml:ión 
lo sabe... Jfüt. .. 11stl. .. Houten Clara l. .. Ilou
ten Clara!. ..... 

Al oir el)to nombre In Madre Directora volvió 
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la cab~z:t y ailvirtió que algunas rie las huérf:i
n_ns mirab~n hacia las ventanas <le hL cll~a ve
cina, prec1samt>nte en el mmnent.o en que tr11• 

!~ba de hacer guardar el ordeu á otra~ de fas 
Jovenes Con una miradr. i:evera hizo que ce
:-ara t'l deeorde_n de aquéllai:; tomó luego de la 
m11 no con particular afecto á una de las nifia11 
Y pnnié,Hlo-e en marcha con ·su protejida di6 
la. i;ti"inl de partida. ' 

-1Riempre Houten < laral-murmurn Tere
ca.-Se el iría que ei:, de azúcar ...... 1con ta.l que 
no''?ª á d_esha.cerse la pobrecilla! ...... Eh! 
Ana ....... mira la qué orgullosa y qué tiesa vn 
de )a mano de la Directora. ...... ¡y qué l,ien ha 

.• sabido hacerse querer, la adulona( 
-¡Callnoal-exclnm6 otra de las jóvene., -

IIouten Clara Pahe ahora un cántico nue,·o 
muy bonito, que nos canterá á la ~Íe!lta acom• 
paiilíndoAe del clav:corciio ...... • Daría 

1
do!l rle• 

dos de mi mano izquierda: por tocar ese ins
trumento como ella lo toca ...... 

-Sí, E-Í, torio ei,o es bueno parn riicho .... .. 
Pero, ¿p!ir qué es ella la nifia com,entida? .... .. 
Y adenrns, ¿por qué es tan soberbia? ...... 

-¿Soberbia, dicel,? .... Pero Teresa 1st 
es la dulzura y la bondad mii::ma!'...... ' 

... ¡~;; ·¡~~~~ ~~~- i~~. h ~i~r º-~~-~ .. ~;~~i~-~ .. ·;~~-;~: 
mente por la calle del Ho~pital, la dama de 
q~~ l_1emos ha~larlo pPrmanecfa en la ventana, 
dmg1endo hacia la calle una mirarla vaga y so
ñ~dorn. Todo en ella revelaba una profunda 
!:1Rtezn, tanto la palirlez traRparente cle Rus me• 
Jillas y la mi.rada incierta de sus ojos azule!!, 
corno In .te~tltu<l dolorosa y casi enf~rmiza de 
.. us mov1m1entf•e. Esta mujer, que parecía 
hnbn paiwlo ya de los treinta años, ero., á pe• 
Far de !lU edad, de una sorprendente hermosu• 
ra 

1Incfa cerl.)a de un cuarto de hora que estaha 
1<entada, inm6vil, junto ú la ventana cu,mdl 
una ~uerta Fe abri6 suavementa, y u~ hombre 
asomo la cabeza corno parn observar lo que pa• 

Pah,l en lll h'lhit.1ción Com,1 la rlamB no 1m 
movió t.'l hombre t-1.tró allí sin hacer ruido. , . l' , 
rero 1-in tmtHr de ocultar i:n pre:e:encrn.. • ne 
hacia la da11111, y, por encimn de BU h~mhro, 
ruiró con curiOFida,i á trnvég rie los cmtaleP. 
@.atiefecho de no haber notado nada en lil en• 
llii, se i:entó en un sillón á µocrn; pasos de la 
dama. 

-¿.\un ei:tnii: triste, C11_tnlina·? ¿Mt! en~n
f\f.ii:, pnt>!l, al rt'petirme sin ce,-;11r q,, .. el aire 
,le los Pní~l'A BHj 1P o¡; es 1,aludahle? _Hnce ya 
quince díaP que, 1-tamos e~ vuP~tra ciudad na
tal, y Ji.jns dti que e~ta resul~nc1a os cauFe ale 
~ría, la du!ce rnnrira q11enn1m11ba vueqtro FE'm-
1,lnnte tan comolador,, ¡.mra mí, hn desapnre
cido. 'Sit>nto vivamente hRl)('r ¡,r .. ~tado oidos 
con tanta facilidacl á vuei;tras E-úplicar:¡ porc.¡uti 
lin duda algunQ t>I nr1liente r:ol de España eA 
más favorable á la f'nlurl y m6s grato de con• 
templar, que efltn fría y brumosa nlmó~( .. ra que 
pe1_1a aquí como una capa <le plom~. Ji~n ver-
dad Cata:ina era neces11rio que m1 amor pnra 
vo11

1

funa muy grandP, para decidirme á rm
prPnrln un viaje tan peligroso y voh_er á un 
¡,aís donde he viPto pert>cer tantos panent~s .Y 
amigo!>; pno yo ei-p"rnha que recompe_ni-arrn1s 
etite snt·rificio tatando ele volver á la v1cls, por 
rlecirlo así, y de recobrar vuestra 1\lPgría. Mas 
¡ayl parecéis abora máR ins1msihhi que nunca, 
y excrplusndcflas vieitas qu:. hl'mos hecho.ª 
los miembros de vuestra fnm1ha., aun no halw1s 
conFentido en di-jar eftu hahitaci6n. 

Est'IS pala11rn11 fueron dirigida:; i la noble 
,lama con un tono extraño é ir,tnrop;a.tivo. B11-
jó ell11. 1011 ojo!> y pPlmamció callada, como FÍ 
la confusi6n la hubiera quitudo la palabra . 

Su marido rt'pUPO con Ur)a colmn aft>ct.ada: 
-Si, sef\or1\: aun no hitbei11 q1wrido s~lir rie 

ef'ta ca!'a Ayer mil:lmO por In tardP, m1entrns 
qt1e yo fuí á pagar una visi~11, uo quisisteis sa-
lir con vuestra duei'la ...... sino sola, ¿no es ver- · 
~M • 

-¡Culixtol-d:jo la noble dama eu~piran-



G 

<lo:-¿Por qué ei;r,iáis mi8 menore;i pn!'m,? ...... 
¿Me preguntáis por qué no renazcC1 á la \'ida 
bajo el cit>lu de lo~ Paít-es Bajo!'?...... H~ ,·e• 
nido aquí á bu~rar la libertad, y ¡ay de mí!&· 
quí me ha llf'guiclo la e!'clavitud. No t:s el ai
re de e!'te paí~, no es f'I sol de Flande!! el que 
puede ali\•i ,rmP: la liber1ad es lo que me falt11; 
y si peri;istís cruPlmente en rebu~ánr.ela; si 
continuái~, como en ~:•pafia, vigilanrlo á vues· 
trn e6po1-a y rodt'ándola rle espÍ!lí', no 1:~peréi11, 
H·fior, que nii estado se mejort•. Inútil sería 
bu~car un cielo tnl\~ benigno: yo languideceré 
en todas pnrlee rlonde sea oprimida y esclava ... 

Mientras que la noble dama rt'Fpondía en es• 
tos término~ con un de~pecho mal contenido, 
ti conde de Al mata la miraba fijamente y UOI\ 
t<Onrisa de rluda plegab11 sue labios. 

-¿La señorn,-dijo él, - podrá complacPr á 
su marido diciéndole á dóode fué ayer, al caer 
de la tarde? ..... 

-Al mercado, Calixto. 
-¿PuPdo i,aber también, Catalina, lo que ha• 

héis ido á hecer allí, en ese Est11 blecimiento de 
tan mezquina apRriencia? 

-¡Oh, Dios míol Calixto, con qué tono me 
interrc,gáii:I 

-Muy sencillo seríe, Catalina, decirme des• 
de luPgo lo que deeeo saber. 

- Y bien, salí para respirar libremente el ai• 
re de la tard1>; libremente, ¿lo e.tlrndfü, Calix
to? Al pasar por el mercado, me acordé que 
una antigua criada de mi ¡.,adre vivía allí, y 
he querido irá verl,l: ella er!\ quien me ll~vaba 
á la escuel!l cuando yo estah1t ptqueña Pero 
ocho afi()s hnce que dej11n1<)s los Países Bajos¡ 
In. antigua criada ha cambiado de domicilio, y 
h11ce largo tirmpo que ha de11ap1necido: nadie 
i:abe lo que ha venido á ser de ella. ¿Qué hay, 
pues, de vituperable en una acci6n tan senci• 
lla? ...... 

-Tanto mejor, Calalina. Yo mi11mo 011 ayu-
. daré en vuestras investigacione11, Ri lo queréis. 

¿C6rno se llnn:11 esa antigua crinda'l 
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di6 ln frente th, la rnn-Un ,·i,·o ruhor encen . . d r flexi6n 
ué' dA un m~tante e e ' 

dfFI. y «lesp ~ . tna I Ff•guro tono de voz: udo ro11le!'tar <'OTl • 
P Ana ln Nrgra ...... 

-Se 1111.ma.l ..... , el conde con incredu!ida<l: 
-Ah!-esc amo 1 ra? ...... y corno hace 

-¿ae \lllmll A na la! ~t'\b conocirlo. ha béi{'( ol-
tanto tiein po que 11 a . .l d? 

11. u ¿no es ver111l ... · .. 
.idado su ape I o, º6 la noble dama con e l. to -µrorrump1 . 

- a ,:x ' dll indignnc16n: -o~ pro-
m llena de <lnl~~é"y í Si es cierto que vues• 
bibo que me ha ,~ a~ lra desconfianza acerca 
tronatura.l celo os rnsp t:. permiticlo se-flor 
d poc:a no oq 8$.. ' h .. e vuei;tra. es - .11 la peri;ono. de sn 'lª 
de Al mata, hum1 nr en. m in fiero de ar
la eangre de vuestro ant1gubol co I d'3 los Ghy-

rl en mí lo. n:i e r11z11 
ow~ r.-s~e~uiene!l sois dP.udor de la virla. . 
eeg em, Juan de Ghy~eghem, mt 

-Vut'~lro padre, .' lv~rlor os confió á 
hermnno de armas Y. m1 sa ' 1 he olvid1tcto, 

. . l .1 y ll Vt'l~ qne no o 
m1 ctm ª"º· · r d fielmente co11 loi! en• 
111-liorn. Yo he cum p ' o á psar de lo q111.J 
grados deberes ele esp_o~o. dy, irir y descu• 
d"! . e t lino. qmero ef:CU , , 

lJ1:re1!', ané ,, 'do á bu1-c11raq111, y 
brin:, lo que hab is vent lo ue arPce. Con
que yo no debo saher,. á q lpe obrar debe 

t UA mi roan .. ra l 
fietio con ~U!: 

0 q ,. ingún vituperio; Y oa 
peBAro~, -,1 no merece1s 1: ue os tengo por 
declaro con mlls gn~to fi~1_1, iero no es menos 
un" m11jer honrnda y I e . l re vo,· el corazón 
cil'fto que yo debo veer so' · ;; nÚí en el 
alguna!I Vt>ces se exlrl\vía,. {e~~1~on 'qu¿ o~ ro• 
fnndo dd i.npene~rnhl.e m!~ nt·e Ved l¡ne OR 
..1 á' h peliaro 10011ne • ,,e is, ay un ,, f anqueza porqut> ten· 
hablo, 6. lo meno~, ~on r Vo" 'C1ttalinn, no 
go .. 1 dnccho por im parte. 

8 
·~tien clisimul1l 

podéis decir otro t11nto, riorqu d~he tt>nn pa.ra 
y se oculta, algunas razones 

obrar así. • de haber8e 
La con.lern pareció arrPrir!'~~ irritaci6n Se 

lboetraclo tan exaltarla, r ¡ bras del con· 
desvaneció a 1 oir ln!l últimus r 0 c'on el rot1tro 
de¡ aproximírnd?88• entonces¡ 

8 
~jo:i le tomó 

eonriente y l11s lagrunos en ° ' 
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tiern_nmente una mano, y le dijo con 
1-uphcanlP: 

-Buen Calixto. perd6name; quizás no t 
ruz6n al hablar a1:-í. Pero, ¿por qué mo~tra 
tal d~FC?nfi_auza? ¿Por qué, a un ¡,or la 
más 1ns1g 1ficante, hacerme sufrir un inter.
g11tu~io,como á un acusado delante de sn jutt?. 
¿Q,u1erel:l que yo ei;té alegre y contenta? ¿q 
r1:s encontrar en mí una compañera nman!et 
d1;hº~?? PuPs bi~n, deja ya de so~pechar 
m1, d1·Ja ya de ei:prnrme; concédeme la libe 
de qne gozan las demás mujeres de este paíe, 
Yerás con qué reconocimiento y ternura te 
t?aré, no solamente como á un esposo querido¡ 
smo como á mi bienhechor como al sslvaduí 
de mi vida! ' 

-No Fé c6mo has podido figurarte Cata!iDI¡ 
q_ue vives esclavizada: yo no te espid, no; peio 
l'1 tengo sospecha~, ¿no erPs tú quien las ha 
dePper~ado ~n mí?...... ;.Por qué sales en ae
cret~ srn av1sñrmelo? Domingo mi criado &e 
ha visto ayer ha bl11r á una mujer en el umblll 
de la ca~a dd Mercado, y ha venido á decfr
melo¡ ¿qué más natural?...... Ah! ¡ojalá que
yo pueda arrar,car de mi coraz6n toda de:.con 
fianza: yo soy el primero en desearlo!. ..... Pe
ro! ya sea P?r la !.'angre eepafiola que corre por 
mis venas, o ya por tu conducta dudosa Ca!A
lina, siempre_ es que no estoy tranquilo, 

1

ni po
dré estarlo mientras tú misma no me h igae la 
ac~aruci6n, de un misterio que niPgaa, pero que 
existe. E~toy convencido de que eres incapll 
de obrar mal, Calalina¡ p!'ro soy hombre ...... 
rle Pangr~ e11pnfiole.. ... . Sé, pues, gene1ON, 1 
no lo olvides con tanta frecuPncin. 

-¡Cali~tol. ..... ¡Calixtol...... ¡si pudiel'II 
leer en m1 coraz6n l...... Más bien que faltar 
111 ª!1lºr y al reconocimiento que te Jeho, sufn· 
rf cien _veces el martirio...... Tus eo~pechat 
me oprunen el corazón; ten ya piedad de mfl 

-No te eflijnR, mi pobre Catalina· demOI, 
puet1, por terminada esta convereeci6n, y qut 
todo sea olvidado. Adios, querida mía; d~ 
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tJo d" una media hora venclré para que vnyn• 
moe á hacer á la sefiora de Beza In vif'ita que 
le bt.mos pro111etido. 

Det:pués de estlls palabra<1, el concl~ h.-!-6 a· 
lectuo~amente la mano de su mujn, y ~alió de 
la habitación. 

La condP~fl cay6 entonces agobindn 5nhre un 
sillón, y l!t-vó ambas manos á ,u fre1,t,,. Gran
des sufrimientos experimcntnha. i-in cl111l11, por-
41oe un temblor ft-bril J,. agitaba. Pa~ado un 
t,N-\"e momento perlas húmedas y hrillnnte:
corrieron por E'U manm,, y penobO8 1,u~piro:i HJ 

efellparon de r,;u pecho. 
La infortunada mujer tenía sin eluda que lu• 

char contra una inevitable fat'llid:ul, por,~uc 
violentamPnte Ee l~vant6 con valor y resolu
ci6n, y enjugó vivamente las lá~rimni- que hu
medecían Hl~ mejil!aP. Su r ·stro tom6 Utm 
e1presión sonrit-nte, en la que se ri-flejó In PS· 
peranzn; y aproximán<lm:e lufgo á uoa de lee 
part-des de la ha hitación, dió trtfl golpes rPpe
\idos con la mano. Inroe, liatamt'nte t-e ovó 
del otro lado el ruido de una Billa movid,1 ile 
un lugar á otro, y en seiruitla los paROli de una 
persona que quizás habfa etiperado largo tiem
po aquella Feñal. Peco de~pués una mujPr de 
avanzada rdad entró con precaución en la re
cimare, cerrando tras sí la puerta sin harer 
ningún ruído. Era la duefia. La con<leFa. fe(: 
rápidamP11te á encontrarlR, la tom6 de la ma
no y h llev6 silenciosamente junto ú la \'Pnta
na, y allí, con voz bnja y casi imperceptible, 
resplnndecientl' E-U taemblaote par una dulce es
peranzo, la dijo: 

-Y biPn, Inés, mi buenn Iné~, ¿hni:; 1leFcu · 
bierto por lin al¡1ún indicio? ¿Sabes ya lo que 
ha sirlo de Ana ClinteeM 

-Sí, señora, ya sé donde vive. 
-¡Oh, Dios mío, al fiul...... ¡Qué coni:ue-

lo para mí!...... ¡Qué feliz 1:1oy, mi qtieri,la 
loéel.. .... 

-Y lo Feréis a6:t máti, señora, cuando .,epáis 
tndo lo quo yo he e~ido. "' 
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-Qn~? ... . .. ¿'}ué dices, Iné~? ...... 
te lo ru• J?º· 

La dut-'fia pnFo, rnnriendo, un dt>do Robni 
FUR luhio!', y murmuró 11I oido ile ~n du1·ña: 

-Gracinfl á OioF, tumbién he t-:abido donde 
e~lá ella. 

E~ta pidnhra ellri, pronnncincia con una ,os 
conmo\'ida y llena df' f'Xpresi6n, debfa iniluda, 
hlemf'ntP tener una significad6n muy clara ra· 
rala condP,11 1 porque empPz6 á teruhlar, <le• 
jHndo ver en 1-u ro~lro una sonriFa cln enffjPDI 
mi,.nto, n1rnquP visiblemente 1,,e e,forzaba en 
<•cuitar i:11 1•moci6n. 

-11:1111? ...•.. ella? ...... -prPguntó desfalleci• 
rln. 

-Sí, sefiora, t<lla vive, ella ei:tá á pvcos pa· 
:1-0s ele nquí. 

-¡Ah, cuánto tnP. hace<1 rnfrir,Inéol ..... E1• 
plíca te, pui>s; no i;é cómo creer en una felici• 
ciad tan ineFpPrnda. 

-Xo lo cludéia, ¡:pflorn; rs lo rt'p·to: aquella 
que bu~c·nmo~,-no la anciana, sino la otra,
nn e~tá lf'jos de aquL 

Una vivn P.moción i,e apodi>r6 de In con,Je\11, 
á ei<ta confirmn.d6n positivll de lo que apeoH 
i:e otrevín á ei-pnnr; In. pdidez y un rojo en· 
cendído i:e i;ucPdían t>n !lUl'l tnt>jilla11; i:intió que 
las funzAs pArE-cían ahnndonarla, y se apoy6 
contr.'l t'I pilar ele mnrmol de la chimenP.a. Det
pué:1 dijo con una voz déhil y cuei i;11plica'lt11: 

-¿~~n d(inde ..... en <lónde estn?...... Ahl 
!'0!-lennll', mi buenn Inés; me parece que voy 
á rlr¡.fnll,·cer...... Pno no¡ ya ha pns11clo, ya 
estoy hif'n...... Dí, hl\bla pronto: ¿en dónde 
eEIÍI e//,¡f 

-Un 1:-610 instante e11perad n. sen tiros bitn, 
Ft•ñoru...... La n.legrín q ne os cau~a !'~ta no
ticia, os conmueve demasiado¡ tnl vez no 80-
portaríais lo que !\Un tengo que deciros. • 

-Míram<1 bien, y no 11en!I cruel...... T1em• 
hlo, <'S verJarl, pero la fuerza no me falta, 
Vamo!': ¿qué quieres deci_r? .. ... ¿es mi conde-
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nación Jo quP. \'OY ñ oir de tn boca, y no la fe. 
lieidacl quP. pnrece~ prometerrm·? . 

' • añ111 •1 -¡Ah. pobre ~Pi'l11rn, rom_o r,s eng "; ...... 
Yolve<l en vos, e1::tad trnnt}Ullo, todo voy a ,le-
cir~. 

LA <lnefin se npr, ximó n la p:ired opue¡;tn, y 
hacit>rnlo ~efia {1 la conde,a como p~r11 l1~111ur 
la aterH'ióu fobre un ruitlo cusi imptrcept1blt>, 
ciijo con nc~nto mi!.<lt'T o~o: . 

- S, ñnrn lai; buérfanA~ de la rJ1ea vecma a-, N , , s \'() eaban <le volvn de f.U pa•,wo. ¿, o me ,u • 
ces re~nnar en el patio del que ei:,ta pAred no~ 
•erara? 

-Sí, Iné~, t..l<los los dÍtls las oigo ••. ••· Pero 
¿qué quieres decir? ...... 

-Ellfl. -f'Stá Alli, entre esaR hufrfnnas. y arn"o 
su voz lleg~ en e,-te momento á Vt1P"tro11 oí,lm'; 

-¡Oh · uins mío! ..... ¿Ps pn~ihle?-niclamo 
la rnntle~a elt:\'Ando 1mprudcnte111Pnte la voz. 
-¡Ella n-tá allí ...... tan cerca de mi!.._. ..... 

y como impi:licll\ por un nrrnnque trrel'J~t,
ble, corrió 6 lll pared y e f)fl~·6 ~u fr111~t~, en tao• 
to que una inpfahle exprf's16n <le fl'hCHfa<l Y U• 

na ft>hril atención se retratah:rn en 811 roslro. 
Así perm•inecili )nrgo rato, . ~onriendo ! escu• 
chando, hai.tn que su inmov1hdnd llt>go á _C'al• 
mRr In tfervi:Fcencia de su t1Rngrf! Y la febri_l a• 
gitación dA FU~ nervios. Dt>!lµuC~ ele ~in lllA 

tnnte, callaron todas aquellas vocf~: sin duda 
las huérfnnas habían drjado el pRt10 pnra en• 
trnr á 'ª" s t las de trn hnjo. . 

Lll conde~n radiante ele alc~rfa, voh16 al 
lado ele la <luefia, y Sf'ntíwlo~e junto á ellu, le 
dijo rontenienclo la voz: 

-Uuéntnn e ya, qt,Pri«IR fnéH, c6m_o ha~po• 
dido traerme tnnta folici<lad... ... D1mP como 
le ha dirigido Dios e<1 tuP invp~ti~Acione~ .. _:-·· 
¿Estás bien ¡:rgura de _que ~o te hae I ngann
do?...... Oh! me monrfo s1 nsí funAI:····· 

- ~;,.:cuchncl me, pucF, df'fiora. E\ t1t:m ~o e~ ' 
¡1rPcio~o¡ porque Domingo me ha chc~o, . ,i m1 
vuelta, que dentro de un momento saldréis con 
el eeflor conde . 

• 



.-Domingo ha diC'ho la verdad ..••.. 
im~a en hablar. 

-Y bien, y11 no I n'bín hoy n d6nde ir ni-t 
•quién hablar. Y rsto no e~ ncln,iralilE' ~f'~ 

111, .111~r111e hnce qui1,~e dí:11,1 -que ei-toy bm~. 
<111 i11uuln~e!1te. Ya iba a vol\'tr sin tener nin,. 
~un.As not1e1a~ que comunicaTos, cuando u" 
muJ''.f ya an~11111n, que antrs de vuestro matn• 
rno1110 trahaJaha con frecutncia en ca~a cW 
condi> d~ Almatn, mf'. detuvo en fo cnlle v me 
pregunto por vos. Sin duda la conocl'is St-ftn
ra, porque e~ta mujer trabajaba lnmbié~ en la 
<Ca!-a de vueHro padre. . 

-¿Es uca~o 'f e•f'Sll Co~terlingi-?.. .... 
-La misma, l'dio1a De uno en otro a~n-

to, 11!,·é la convert<ación sobre An:1 Can tPels y 
·por 1eresll ~UP", que epPn&l:l aquéllo. habla 
vuelto de ~u vi11jP, ~e ca!.<6 con un ~ol<la<lo, 1 
,que hoy Vl\'8 en el cuarto ele una casa <le la ca• 
lle dt-1 ConvPnto. Llena <le nlrgria 111edirigíal 
<·u11rte! i-sp!ñnl, y allí di>E-cuhrí, no sin p!!na, 
In hah,tac1011. ele A~a C'anteelR. ¡Oh, sefioraL .. 
In pobre lllUJer ec.ta, 1l'11l tia lástima verla: ani• 
<JUilad.n, flaca ; 0mo un e~queleto, cubierta de 
andr11Jo11¡ dutlc e,, creer que era ella In que 811· 
taba nll_L.... Sin embargo, rl rorezón de le 
<lei,gracin<la debe ser bueno nún, porque deede 
t!l momento que le hal,Jé de Vo.!l, f'm pezó á llo
rar amargamente, pidiendo prrdón. Sup~ en· 
tonce~ que durante algur.os nfinfl, ella hub:s si• 
<lo cui~lu<la Y educada por un paiFeno, á quien 
i.e r~t~1hu~eron HUS tr11hajo11 con el dinn o que 
h_abuus dPJado n. Ana. Mús t:mlr é,ta trnbó re!•· 
c1ones con alguno~ militare¡¡ qt;e la han nrrll
trnilo {i unn mida vidn. Cn!':.ó' dei!¡ ués con uoo, 
prohnblernente de lm, peore.!l, pnrFto que él,' 
f~i·rzn de go!pr1,1 Y malos trntamicnto11, la ,man• 
C? torio el dmrro que le habfo F-ido contiado; 
sui e!nharg'.1• Ana uo le abandon6 aquella su
ma i,.1110 baJo la condición de que la suerte de 
tlln qurda!u a~egurnda. Muy !ergo 1wría con· 
taro1:1 1.n hi@t~rin <ll'l fOldndo aFe11in11clo y de la 
alelen lllCPndrncla, c¡ue han inventado para h•· 
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u,que á ella la recibieran en la casa d11 ln8 
ba6rfanas con la recomendación de las más ri
el" pen-onaf- de esta ciudad: ba .. tante os he di• 
dicho t-sta noche. ... . A sí, eUo i:e encuentra ••1 cerca de aquí, en la casa de las huérfanas 
iee le ha dado entre éstas el sobrenombre de 
Houten Clara ...... 
-¡Houten Clara!. ..... (l) ¡un apodo insul

tante!. ..... ¡á el111, Dios mio!...... ¿A coso se· 
1hlll maltratado.? ...... 

-Oh! no, Fefiora. Se la llamo. así, porque 
tiene la co,-tumbre de mantener~e grave y dere· 
eba. Parece que ende. huérfana recibe de sus 
eompafieras un sobrenombre, y tal vez Jloulen 
fiara es uno de los menos desfavorables ...... 
Pero dejadme continuar, porque ya oigo ruido 
alli abajo.. .. .. ¡Cómo fatiga hablar tan que
do! ...... ¡ca@i estoy sofocada! ...... Cuando Ana 
Canteelti, deshellhn en llanto, me hablaba de 
aquella menern, hé Pquí que la puerta $e abrió 
repeotin11 mentP, y un horri1,le so'rledo de lar• 
goa bigotel:l y eFpecto feroz, penetró en lo. habi
taci6,1, vacilando sobre sus piernas. El mise• 
rable me miró con ai re clesconfiodo, y se en· 
eencli6 en cólera ni percibir . las lágrimas que 
coman por las meiillas de su mujer: la erran· 
c6 brutalmente de su silla, la arrastró á un rin• 
c6n del cuarto, y allí, entre juramentos y blas
femias, le pregunt6 la cau~e. de mi presencia. 
La pobre Ana 1eFi1>ti6 un imtante¡ pero obliga· 
da por crueles tratamientos, le dijo todo. I<'u• 
rioeo entonces el eoldado, habló de recompen• 
• y de dinero, hasta que le df todo el que yo 
llevaba: le he prometido darle algo todas las 
eemanas, y ahora está enteramente calmado .... 
Ahl escuchad, sefiorn: ~I conde Fube le. eFcale• 
ra; felizmente ya e~táis dispuesta. á f:lalir. 

En efecto, el conde entró, sonriendo, y espe• 
ró algunos instantes al lado de las vidrieras del 

-- Houlen, derivado de hout, palo. Por consi
te, el nombre Je Houten Clara, es lo mismo que 

r: Clara do palo, es decir, tiesa, etc., etc. 
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~al~Óf:, que su eBpo~a concluyera de arregta,. 
~e. Notó !"ntonces con una feliz cior resa ...t. 
la. luz de una nueva vida radiaba en lo~ o•::,.'I¡ 
la condesa, y que estoa ojos lle fij11ban e~ 1111' 
suyos con una expre1,ión afertuo~a C 6i 
ver un sentimiento de gratiturl po~ la ;?nera 
con q~1e acababa de conduc:rse co11 ella 88 
r~goc1Jó de ~10 cambio tan feliz. Cuand/ ea 
e~~o~a termmó, le ofreció la mano boe 
:-ald1eron con objeto de hacer la visita' l 1aª:11o
ra e Btza. 

II. 

Al 4í~ siguiente la condesa de Alrnata dee
pertó ma& temprano que de costumbre No ae ha~fª 1evanta1lo nún la duefia, cuundo ya la 
no e ª':11ª había dejado su lecho y comenza
ba á vei,tmie por sí misma para Falir. Ficil f!ª conocer en la sonrisa que entreabría sus la• 
>JO!J Y en la pr~cipita~ión de su movimientos, 

d
,¡ue ulna alegre impaciencia la incitaba. á obrar 

e ta manera. 
Cuando la duefia entró al aposento de la 

~ondes~, é5ta había concluído ya ele vestirae. 
a antigua. servidora creyó ver en esto un re

proche á 1:!U perez<i, y con mudo despecho 88 
puso á. amgl_ar la habitación; pero la condeM 
!le volvió hacia ella, y 1~ dijo chanceándo~e: 

-yamos, Iné9, querida mfa, no estés enfa• 
daaa .. la alegría me ha arrojado del lecho Ayer 
trabaJa~te tanto en bien mío que por ;ecom· 
pemia á tu ze~o, no ~e querldo de~pertarte. 

y se apro.umó m1°terio!lamente á la duefta, 
que ya se h1tbía consolado, la tomó de la JDI· 
~~• Y llevá~dola á un rincón de la recámara, la 

IJo contrn1endo la voz, pero dejando ver en 
su semblante la felicidad que la embriagaba: 

118 
-;--1InéA, al fin voy á verla! ...... Ya es nece
rio que la vea ... .. · ¡Oh, cómo late mi cora-

zónl _Me puece que una nueva vida circula 
por mis vena&...... Vamos, ay6.dame, que no 
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,l lo que hago ...... ¡estoy tan ansiosa!. ..... ¡me 
eifnto tan feliz!: ... .. 

-¿Y el conde de Almala, E-efl.ora?-dijo la 
duefla ron inquietud.--¿No !18 encolerizará l'i 
d,jiis vuei;tra Cll!'a sin FU consentimiento y á 
pesar de su prohibición? 

-Lo sabe ya, InéF: él me lo he. permitido. 
-¿De vera·? ¿E:-táiP Pegurn, señora, de que 

os haya sido dado e~te permi"o sin ninguno 
mala intenc:6n? 

- Perfectamente flegura ¡ creémelo, ayer es· 
tuvo conmigo bondadoso, confiado y tierno co
mo nur.ca: mM no comprendo todavía este 
cambio tan repentino. 
-Y o !IÍ lo comprendo bien, seflora. El con

de os tiene un extremado cariño...... Ocho 
afios hace que vos languidectis y no correspon
déis á todrni sus teRtimonios de Fimpe.tfa, rua8 
que con una invencible tristeza. Ayer, cuan• 
do os traje )11. buena nueva, la vicla resplan<le
ci6 en vue,tros ojos, vuestras mejillas se cu· 
brieron con el fresco color <le la roga, vueFtra 
voz Pe hizo dulc~ y vibrante; sí, señora, esuí· 
baie bella, con U"l& hermc-sura irresistible: ¿á 
quién no habríais seduci lo'? El conde, que os 
ama, que en el mundo os quiere mns que á to • 
do, se ha clejndo dominar por tantos encan• 
tOll..... Y después de esto, señora, ¿no le ha
béis habhido con máe cariño, con máS ternura 
que de ordinario? 

-¡Qué bien lees en el fondo de los cora.zo• 
nee, quericla mía!...... Sí, es cierto: deepué.~ 
de quince días de desesperación y de lfgrima!I, 
me eiento de tal manera dichoRa, que todo lo 
que decía Pe e$capaba de mie labios con una 
dulce vivacidad, e0n un acento de penetrante 
limr,atfo: el conde se hallaba en el colmo de la 
felicidad. Así, cuando en medio de nuestras 
dulces conver!lacionea le dí (\ conoc¿r el deReo 
de visitar la casa de !ns huérfana!:I, bajo el pre
texto de buscar allí telas y encajee, me a.hrazó 
oon efusión y me d1jo:-«Vé, mi muy amadn 
<Atalina; toda desconfianza ha deeaparecido; 



16 

no me ocultt'i- mfü, lo que hagas: ahora sé qtll 
t>l ~eseo de libertad era la sola cauta de tu mia
ter1oea, conducta.... .. Ah! ¡te creías ePpiada 
J,or rm!... .. Permanece siempre contt-nta co
rno ahora te veo; ~é Piempre buena como Jo 
eres en este momento, y vé á donde tú quierae: 
tu noble carácter y tus inE<tintoil de grandeza y 
de ~ono:, me son garantías suficientes contra 
las mquretudes de mi alma caE-tE>llan11.11 

La dueña lanzó un suepiro1 y dijo, elevando 
las manos: 

-¡Y que á un ho!Dbre s~mf'jante, que es la 
ho~dad y la groero!l1dad misma, nos sea nece
~ano engafiar l...... Que Dios nos perdone,ee• 
nora, lo mal que obramos al hacer esto ... .. . 

- Mal, dices?..... . ¡Ay de mí! acaso tienes 
raz6n; pero, ¿fs po1:1ible escapar de esta fatal 
n.tces1dad? Xº soy inocen tP, tú lo eabe!l, y mo• 
mía de vergUt.·nza antes que dar cabida en mi 
roraz6n á un pent-amiento culpable; y sin em• 
bargo, condenada estoy á sufrir y á bajar la 
ca bt>za cunndo las sospechas ...... 

Y e~ calló u~ !nRtante. Después afiadi6: 
-S1 _yo le h1c1era saber todo, Inés .... .. 
-¡Cielos! ¿qué decís, sef\ora? 

. -.E-c_úchame: yo amo al conde, tanto por 
1~s1!11ac1ó_n de) coraz6n, cuanto por el recono
c1m1en!u rnfinito que le debo. La convicci6n 
de qne le engnf!o,es para mf un infierno de do• 
lor Y remordimientoil; hay momentos en que 
i;ería capaz de revelárselo todo. 

-Cuidaos bien de efo1 sefiora; la eangre es
pañola volvería á tomar su fiereza. Su vida 
1mia envenenada µor una horrible certidum• 
bre, y vos no podéis prever In suerte que O& es
tará reservada: mejor valdría volverá E@pafta 
! esforzaros en olvidar el objeto de vuf'stro vi•· 
Je. 

Las últimas palabras dti la duefia cauFaron 
una súbita~ dolorosa imprelli6n en la condell, 
que, com~ s1 se hubiera sentido ultrajada, 1 
lanzando a la duet\a una mirada irritada el• 
clam6: ' 

1'7 

-¡ Qué te atreves á propone1 ro€'?.., .. ~.Par; 
tir sin verla? ...... Sio duda te burla11, porque tu 
111be11, mejor que yo, que esto es imposible ...... 
Dame mi abrigo, y partamos ........ . 
............... ................... ........ ~ ......... ........... . 

Exi1,1te en la ralle del Ho11pital una cai:a de 
fachada a(\lica <le un ei-tilo ca~i raro, y cuya "- ' . parte supPrior el'tá ~dorn~rla co~ ~nn 1m11gen 
emblem~lica de la Santísima Trimdad. En el 
muro,a.rriba de la puerta principal, se halla e11-
c11lpido un cuadro, representando un grupo de 
nifias á las qu<l parece instruir una clama debas
tante t-dad. Bnjo de esta escuitur~,qu~ n?, cnr~
ee de mérito artíFtico, Fe lee la msCrJpl'lon ~1-

guiente, que da ú conocer el origen y o\lj~to de 
la caEa de las huérfanas: 

Un lto11tbrc 71iarloso, 
11wrido solamente por lti cnri,lad, 

J, ,, clotado ricmnente e~te ho3-picio, <Í fi,t de 
que lns h11érfm1a8 1111e en ofrv ~ie"!l'º hrrn 

:suftido ,ma pru.fu11da m1~er1n, 
se.an en él e<lucct1fa,i é instruidas 

ooii pro1,echo y /wnrndcz. 

E1tt humbre cxcelcnle se llnmllbn. l'un dcr .llce1·e, y 
era comerci<rnlc de csu, ci1,tlml: 

Jful'ió tl el 19 de Xoi:iernbre de 1 !ú'Z,á lo~ 7.J 
aiio8 de cclud. 

La condei;a, acompnñada de su clueña,se ¡)p. 
tuvo delante de esta casi\. La rluei\l\ levantó 
el martillo del portón y llamó, al mh,rno tiem• 
po qua decía ~ la conde~a.: 

-Ahora, sefiorn, conteneoP, por el amor <le 
Dios; se podría leer en vuestro rostro lo que 
nadie dt-be eospechar. 

La condesa no reFpon<lió. 
Un inRtante despuée la puerta ínf nbiertl\ por 

una hufrfana que llevaba dos ~rues11:1 llu,•eij 
suspendidas de la pretina de su <~elantrtl. Te 
n(a esta joven una fisonomía radiante dP. ~nlud 
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.V alegría; llevaba su traje con coquetería 1 111 
tldantal y RUS mangas ernn de una te1a tan 
hlanca y tan gracio:-amente plegada como una 
prueba palpablA de la propiedad d~ los cuida
d_os y hábiles tral•ajos que formaban la repu&a
c1ú11 dt'I lfstablecimienLo. 

-¿Qué desea la seíiora?-preguntó la huér
Iana con una dulce sonri@a. 

-;-iI➔:ncantadora niñal-exclam6 la conda 
ena¡enada, acaridando á la huérfana. 

)_ llevando una mano á su bol3illo, buac6 
un ,111,f.ten_te, y F_acó u_n dedal de plata, que re• 
galo a la Jovenr,1ta, diciéndole: 

-Tomad, hija mía, os doy e~to, pMque eoiil 
encantadora y aseada ...... Vengo á ver si aquf 
podría en_contrar encajes. 
, , -Grac1a!:l,s~ñora1-re11pondió la hufrfana.
J enem?s encaJel! muy bonitos...... .r:ntrad &I 
locutor,o, os lo ruego. 

Y colocándo~e frente (, una escalern, gritó: 
-Madre, ba¡ad pronto¡ aquí está una seflo

ra que desea hablaroe. 
. Pocoe m~mentos despué'! entr6 en el locuto-

1:10 una _muJer de cerca de cuarenta añoe. So 
li~onomia respiraba Palud en su frente ee lefa 
la tranquilidad del alma,' y todo en ella r11ve
laba, la bondad y dulzora de su carácter. Al 
ver a la condesa, se. inclinó saludándolo respe
tuosamente, y ofreciéndola un asiento, le dijo: 

-¡Cuánta honra et1 para nueetra casa sefto:ª, que la condesa de Almata se digne 'visitar 
a_las pobres huérfanae! ¿En qué podemos ser
viros? 

-_Deseo, querida madre, comprar alguooe 
encaJet1, Y aprovechando la ocasión visitar un 
gs!ablecimiento al que tanto recomi~nda su e1• 
terJor. 

Ln Madre abri6 los grandfs cajones de una 
c6moda? y sacando de ellos numeroeas piel&I 
de encaJes, las mostr6 á los ojos de la condeu¡ 
P~_ro é!lta no pudo contener su impaciencia, y 
dr¡o: 

-Muy bellos son eetos encajes, y alguno M>-

.. 
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maré seguramente; pero, querida madre, tened 
la bondad de ensefiarme prin ero á vue11trae 
buérfan!Ul, puesto que estfo ~n el trab~jo. 

Como ~i al parecer no hubiera atendido á es
ta súplica la Madre quedó ob11ervando aten_ta
mente á la condesa con una sorpre!la y una in

aiBtencia c,!-i impolítica!!. 
-Y hien, querida Ma,lre, -dijo la condella, 

-¿no me respondéis? 
-PerdoMdme, sefiora,-dijo la Madre RUS· 

pirand'l.-1Dio~ mfol ¿¡,n qué pensaba yo? .... .. 
B•taba distraída.... Me parece tan extrafio .. . 

-¿Qué t'B lo que tanto o:; a<lmi1a?-pregun
t6 la condesa, que Pe fentía temblar. 

-Nada...... Una eemf'janza ...... No eé có
mo he p Jirlo penAarlo...... DignaoR t1Pguir
me, señora. 

DPspnés de hacerlas atravePRr un patio cua
drado, condujo á. la conrl!'sa y 1m rlu!'fia á un 
aal6n retirado, en el que t-f' encontrahari ~~a 
huérfan11R Durante el trayecto, la dueña d1¡0 
, 11u ama clisimuladamente: - 1Cuid11clo, eeflo
ral 

El iia16n al que la l\Iaclre cond11jo á la conde 
aa, e11taba lleno de jovrncitaR J!' difnentes e
dadeP, ocupadas toda1< Pn hacer labor., !odal'I 
eetahan uniformementP vestida<:: un habito de 
lao11 nt>gr:1, un jubón de lana azul, un cue~lo 
recortado un delantal tan blanco ctimo la me
ve, y uu~ especie de capa de terciopelo negro, 
componinn su vestido. Sut1 cabellos, peinados 
hacia atrá~ caian E1obrt1 la capa, de manera que 
la freute be' presentaba entNawe11tt1 dePpejada 
y en todo ~u de~nrrollo. Durante las horas de 
trabajo, 11,,vaban unas mnnga~ de tria destina
das á garantizar de un rápido deterioro las de 
1111 jubón. La mayor parte de las jovencitas 
tenfan un cojín sobre las rodillas, y trabajaban 
haciendo blondae, encaje~, etc,¡ otras cosian 6 
uazaban dibujos sobre lienzos muy finos¡ al
gunas tejian con hilos de seda y oro sobre telas 
de diversos coloree. 

Ante@ Je que llegara la Madre, las j6venae 
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entonab_im un lindísimo cántico; 111. cond• 111 
había 01cfo cfellde el patiu, y había , otado q11 
entre todas l11s vocea sobreSlllía una tan d• 
como un timbre 11rgentino. Con gran pell&re~yo, 
dellde el momento en que penetró en t-1 11161, 
el c~nto c~e6 rept'ntinamente, y cada una• 
la11 Jovencitas hajó respetuo~amente la caba 
10bre su l~bor. A@í lo qnería la disciplina,• 
observancia de la cual, la Madre directora ,.._ 
ba severamente. 

Según el deseo flxpret1ado por la coode-. 11 
~adre le enseñ6 el trab,jo de cada una de 111 
J6venes, y le di6 explicaciones tan proliju,4_111 
la condeu ~uvo que resietir á su impaoien-, 
ante la leobtu<i con que la Madre lt. iba IDOl
trando loe trabajos de todas la'3 claae@. No• 
atrevía á pedir las ooticia11 que deseaba, ni i 
preguntar por la per110na que quería ver;eni6, 
puell, condenada á sufrir la paciencia mú ,.. 
nosa, y no e11cuchaba á la que le hablaba, ab-
10rta como estaba en el pensamiento de que aa 
aér que le era mh querido que la vida l't'IJli· 
raba, á la vez que ella, en la atmósfe~ de a
quella @ala. La Madre sorprendida de la a
tran~ distracci6n de la' condeea, pensaba • 
~ntmuar sus ob11ervacionea, cuando ésta lecli· 
JO de repe11te: 

-Vuetitras bijae cantan muy bien, querida 
Madre; hay sobre todo entre ellas una ,os .. 
una dulzura maravillosa. 

-Abl ya lo creo: es la voz de Houten (]a
r~ ...... ¡Dios mfol ¿qué tenéis, eenora? ...... D 
aire que ee respira en esta sala quiú. oe blll 
dano...... Venid, salgamos al

1 
patio allí hall 

más freeco que aquí. ' 
-~táis en un error, querida Madre,-

pond16_ la duet\a con voz rápida pero tr1nc¡li
l~:-m1 senora con frecu~ncia palidece de•· 
bito: es una afección nerviosa· pero que no pi" 
ea de allí. 

1 

-;JAh, tanto 01ejorl-dijo la ~fadre.-¡De-
11ear1a la senora oir de nuevo el cá11tioo qll 
tanto le agradó? 
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-Sf sí oe lo agradeceré mucho¡ mal! per
aitid~e que m~ siente en esta silla, porque es· 
-,_ muy fatigada. 

1A Madre corrió á la extremidad de la sala 
1 Uev6 ~u propio l!ill6n, que estaba forrado di' 
eaero y gnarnecido con clavos dorados; rogó á 
)a condesa que Ee sentara en él, y dijo en se-
pida á las huérfaMs: . . 

-Hija~ mías esta noble eef\ora quiere oiroe 
eutar. Clara Houtvelt, poneos al atril. 

Mientras que las huérfanas ee preparaban 
para obedecerá eu dir-,ctora __ Y esperaban de 
ella una sefial, la rondes& d1JO con una emo· 
ei6n mal contenida: 

-¿Clara Houtvelt decís, querida Madre? .... 
Yo creía que me habíais hablado de una Hou• 
ten Clara, como la primera voz entre todas. 

-Sí, aeñora: Clara Houtvelt y Houten Cla
• no i;on má~ que una: ee la encantadora ni• 
~ que e~tá delante del atri~. 

Y sin fijarse en la expresión de la fil!ono°;'Ía 
ele la condesa, ni en la atenci6n llena de ansie
dad con que la duef\a observaba á su eefíora, 
11 volvi6 á ll\S j6venes, y dijo: .. 

-El cántico de Navidad...... Clara, hiJa 
IÚI, cantad voz primero; vuestras hermanas 
11petirán el estribillo. 

Houlf:n Clara parecía la imágen más poéti<:& 
J deliciosa de la infanda. Era de una conat1• 
luci6n delicada, débil quit!1!11 pero. de una 88· 
belta elegancia ,•n armonía con ~us cfoce aftos. 
Bue graneles ojo parecían retleJRr el aiul del 
cielo, y i;o destacaban del alabastro de su fren• 
le como hermosas y brillantes perlas; eu boca 
pequ1:na era eomej11nte á la _hoja de _una r~a 
~ada en cfos, y una graciOll& sem1-aonnsa 
ciaba mayor encanto á eua facciones. Lo que 
IObre todo la hacía distinguirse de eue compa• 
leras, y que indudablement~ no iba de acue!· 
do con su vestido, era la maJestad de 11u. acti
'1ld, y no s6 qué de inexplicable en eu mirada, , 
q11 hac1a adivinar una sangre noble y un ele• 
11do origen. Nin¡una de eue compafltraa ha-
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bía. deja?º de adivinarlo así¡ todas estabu 
con!e~c1das de que Houten Clara no era de 111 
nac1m1ento vulgar, bien que este sentimiento 
no 1ed había sido inspirado mas que por la im
ponente dignidarl y el noble carácter de la pu
ra y hermo~a ni fia. 

Cu~ndo Houten Clara vi6 la sefial de la Ma
dre directora, su dulc_e y encantadora voz se• 
lev6 entonando un cántico IJeno Je ei preBi6n 
Y ternura. A cada estrofa, respondían lae huv• 
fanas con un estribillo lleno de armonía y de 
encanto . 

. Durante e~te cántico, la condesa, ::on los la
b1~s ent!~abu,rtos, esta_ba sumergida en una• 
na1~nac1on y un éxtasis, como 11i realmente 
hubiera estado oyendo cantar el Alleluia en IOI 
cielos. Sus ojos no ~e hllbían separado de Hou• 
ten Cl~ra; estaba. literalmente suspendida de 
los labios de la mfia. Y verdaderamente mien• 
trile que la huérfana_ cantaba,habfa en ella algo 
tan puro, ta~ celestial, resplandecía una pie
d_ad tan ferviente en sus ojos azules como el 
cielo, estab<1 tan absorta en el himno de al•· 
banns que 11e escap~ba ~e sus labios, y tan a• 
rrebatada por un m1ster1oso sentimiento inspi• 
rado por la armonía de aquel canto, que sólo 
se la podría comparar á una alma bienaventu• 
rada ante el trono del Sefior. La misma due
fiase sioti6 conmovida y olvid6 el peligro que 
cor:ía ~u sefiora, porque también, con la cabe
za rnclrnada y los labios entreabiertos contem• 
piaba fijamente á Houten Clara. ' 

El cántico había concluido, la huérfana ha• 
bía vudto ya á su trabajo¡ pero Ja condesa y 
la_duefia permanecían aún inm6viles sobre su, 
~s1eatos, con grande admiración de todas 1al 
J6venP.s. La Madre se aproxim6 á la condesa 
Y le dijo llena de orgullo: ' 

-;-Sí, sefiora: que se vaya á buscar por toda 
1~ c1u~ad una voz comparable á la de esa que
rida mfial...... Atsí, no saldrá ella nunca de 
nuestra casa para entrar al servicio de nadie. 
Nuestras vecinas las monjas de Santa Jeabel, 
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Jaa hermanas del convento de la Longue-ru~
Reuve y lne Ursuliuad de Bétail, han prometi
do i llouten Clara recil,irla cuando t1:nga la~
dad. Sin duoa quP. será aceptada en cua(qme• 
ra de esa!\ parte!-!, porque ella será ~a pr1m~ra 
'°' de la iglesia: pero no lo consegmr~n, seno 
11

• Cla.ta es mi bi jR, y mientras yo v1~a ~o se 
,aparará de mi, si Dios quiere ...... ¿Que piensa 
la eeflora condesa, de tan hermosa voz? 

La condesa, dominada por un invencible sen· 
timiento se esforzaba desde hacia largo rato por 
contener' las lágrimas qui:: querí,rn escaparse de 
8IJ8 ojos. La dueña, observando la_ lucha que 
BU eeftora sostenia, le oprimi6 f~rt1Va~ente la 
mano para recordarle s~ deber é 10fund1rle ~a
lor. Sin parar la atenc16n en esta advertencia, 
como tampoco lo había hecho en la pregunta 
que le había dirigido la Madre, la condesa se 
levant6 del sil16n, y fué á colocnrse delante ~e 
Hoult'n Clara, quien, por reflpeto á _la extranJe· 
11, se levant6 inmediatamente y bnJ6 con mo
destia los ojofl. Lo. conrlel'tl, t~~blando, tom6 
una man:> de la huérfana, y dtJO á é:;ta con a-
cento conmovido: 

-Tenéis una voz angelical, bija mía ...... P~
ro miradme, mi querida niña .... .. ¿Acaso tenéis 
miedo dB mi? 

La nifi.a levant6 sue hermosos ojos' azule11, Y 
mirando á 1a condesa, sonri6 con int>xplicab\13 
dulzura, y respondi6: 

-Oh!. ..... no, sefiora ...... ¡habláis con tanta 
bondad á vuestra humilde criada! 

- ¡Criadal-wurmur6 dolorosamente la con• 
deea· oprimiendo má~ vivamente aún la mano 
de !¡huérfana..---.¿Queréis abrazarme, Clara? ... . 
¡Oh, que bien cantáis!. ..... 

-¿Abrazaroll, sefíora?-dijo confuntlida la 
jovencita.-Si lo quisiera,pero no. me atrevo!.•·· 

Apenas la nifin había pronunciado estas pa• 
labras la condesa le tomó la. cabeza con ambas 
mano~ y deposit6 sobre su frente un _beso tan 
apasionado y tan prolongado, que la _mfia,cuan· 
do ya se sinti6 libre, roja de emoc16n Y toda. 
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conm?vida volvi6 á sentarse delante de ■ )a. 
bor, Rtn atreverse á levantar loe ojos. La k 
dre y la duefia, que ee habfan aproximado, i. 
bían eido testigos de esta escena. La prima 
no sabía qué pensar de lo que veía y aunqt11 
le aealtaro~ extrafiae eoepechae, no

1

ee atrem, 
darles cab~da en su espíritu, é hizo eefuat 
sobre eí m1ema para persua,lirll8 de que úi
camente la voz de Houten Clara había ama, 
cado lágrimas á la. condesa. La mayor parte 
de lae huérfanas miraban con aire distraído 6 
envidioso lo que pasaba: estaban acoetumln
dae á ver en Houten Clara el objeto de la .... 
ci6n y caricias de todo el mundo, y nada m6I 
sospechaban de esta circunstancia. La duela 
e~tre tant:o temblaba de inquietud, y &pal 
vi6 la palidez _de la condesa y el fuego que bri
llaba en eus OJoe húmedos, dijo en alta vos: 

-Sefiora, este hermoso cántico os ha conmo
vido vivamente, y no estáis bien; el aire lila 
oe hace mucha falta.. .... Volveremos á la tlf
de 6 mafiana. 

A~ decir estas palabras la duetia fingi6 IOlt,8-
ner a su eefiora; pero entonces la llciv6 fuera de 
la@!l.la, y después de haberi:,e detenido un Ílll
tante en el patio, la condujo al locutorio. 

-Ahora, querida Madre, -dijo la duefta,
bRcednos ver pronto vuestros más belloe traba
jos, porque mi sefiora tiene necesidad de de1-
canE1ar un poco. No conozco á nadie en el mun
do que flea tan eeoeible al canto y á la m6aica, 
como ell_a: _Psto la conmueve al grado de perd• 
el conocmllento. 

-Ahl yo tengo con qué satisfacer á la aeflo
ra condesa, si esto puede agradarla. 

Y afiadi6, á la vez que lee ensefiaba unoe en· 
cajee bellísimos: 

-Clara saba muchos cantos lindíeim01; ,O 
haré q~e los cant~ sola, aquí, delante de mi no
ble vecma. La m~a ee tan dócil, que jalDÚ 
ha rehusado á nadie el placer de oírla cantar. 

La condesa no se einti6 con baRtante fuel'II 
de ánimo para contestar¡ aún sentía la impre-
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,ibn <le un dt!liciorn beso; su alma e~taha como 
ligada á los dulces labioi: <le l1i n<lorada niiin. 
La dut-fia lo comprPndió, y, sin Pi-perar la or· 
den de Hl señora, elijo: 

-Sí. estos encajes son muy hellos, y aunque 
ea mucho ~1 precio que pedí~, querirla Madre, 
mi sffiora tornará toda e~ta pieza. Pronto vol
veré por ella ...... HaFtn mañ.11111 1 querida :\In
dre; gracias mil vect>S por ,·ucslm honrlaclorn 
acogida. Ncs vamos ) a, ¿no es verdad, eeño• 
ra? 

Ln condeea. Fe volvió hncia. la Madre, y dijo: 
-Quisiera bncer un regalo á vuei;trn. enr..an

tadorn 11iiih ¡ ¿podrfa verla aquí? 
-Al imtante, i:eflora,-m:pondi6 la Maura 

dPjando el locutorio. 
-Por el amor de Dios, señora, ¿qué vais á 

hacer?-exclam6 In dueña juntando las mano~. 
-Qnino volverá abrazarla antes de partir, 

aunque HÍ tenga yo que morir, Iné:=. 
-Que t>l nngd de vueF:trn guurda o,; ayude, 

senorn, en peligro t'ln grande. Sed prudentr, 
muy pruclentt>¡ aquí e~tó...... · 

La :\1nclre ,·olvió con Iloulen Clara y In lle
,·6 á la CClnrlee:a; éi<tn tom6 á Ju nifla de m1a 
mano, y sacamlo nlguuo:i objetos de su bobillo, 
l" dijo: 

-Mi quPrida nifin, vuestm hermoso voz y 
vueFlra dulzum me han encantn<lo. Es nece· 
eario que yo os recompense: tomad, ncepta<l er..
t,1 de mí, como de unii amiga. que os quiere 
mucho. 

La jo\'cn tom6 trdo lo que le ofreci6 la. noble 
dnma, v quedó embelesa da á ln. vista ele los ob 
jeto~ qi1e hrillnhan en 1-118 mnnccitn~. 1~:stoR 
obji,to~ ernn unas tijeras pequeña~ do plata 
cinctlada y un e:tucho clt•l n,i~mo tnt•tal. 

-Abrazad í1 la señora, hija m!:i, dijo la ~Ia
drP. 

llouten (;larn, lrcn de n legrín al poseer tan ' 
prl'cio~ns tijerns y un c~luche t:rn bonito, no 1-e 
lo hizo repotir do!! vece31 y eonril'lnclo, tendió 
los brazos n lu condesa. Esta cubri6 de besos 
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6 la niñ-,, h1sta que la dnt>ña intervino dici~ 
<lo eº'.' _un tono que no admitía réplica: 

. -Sennrn, el flt>fior conde os espem, y podrta 
cl1i:1?ustarse por nue!'lr:t la rga n.u"enria.. 

Y di6 algunos pn-os hncin la pnertn. 
-Hasta mnña11n., quericla ~ladre, - dijo la 

condesa ;-hasta maf'ínna, mi encnntndora ni-

b
fi_a,: os falta nún un dedal, y yo os lo daré tam• 
1en. 

Ln con,le~a Fig11i6 ~ la dtwfia, y la puerta• 
cerró lrns r!e ella~. 

-Sf'fiora, -elijo la dut>ña lueg'l que se en 
contraron en la calle,-qué imprudente hnbáis 
e:tad?l. ..... . 81 rfo nece~ario que e!-ns gen~ 
e.111v1ernn Ctt>gns ~ara no arli v1no r, á lo menoe, 
que rnestras emoc1onP~ ocultan un mi~terio .... 

L~ condesa le r,u~o In mano sobre la boca, 1 
lt:1 d1Jo con exalt11ción: 

-Cálli~~P, mi bnena Iné,:,, cáll1tte. A un cuan• 
do me d1Jeras que el conde hn. de¡;cubierto 
todo, aun ctrn~do H1 odio y i-u venganza fsta• 
liara n •mhre. m1, ¡na.da me importaría!. .. ... Ahf 
parece qne 1gnorns que he oido ¡;u voz, que la 
he estrech~clo contra mi cnrn1.6n, que la he lle-
11nclo ele hei;ofl ...... y qua ella me ha sonreído, 
me h11 hablndo, y sus labios Fe ha,1 e~tn·cl1ado 
co1,1 nm, r t~bre los mío!'l...... ¡Oh, Dio!l mío, 
cuanta f,.hc!dn,l! :..... E-toy pronta n afron• 
tn:lo tocio, :~ sufrirlo todo; mas no me arreloa• 
té1s, la em hnagadorn. alegría que refre!"rn mi CO· 
ruzon ...... Y ~ú, In~11, guard1L Filencio; déjame 
goznr de Cf-tn lll~x ¡,hcnble fe!icidncl; no o•co
rl'Zcns b t-spl<•nrhd,,z ele mi ciPlo...... Ella~ 
hrrmo,a romo uu nngel,¿ho es \'erd1ul, Inéitt ... 
¡~ué pnfume de noblezn. en e~e primoroeo 
ru1i-efiorl 

L1 <luefia rnju9.ó clos l:ígrimns, nbri6 la puer• 
t.:1, y entrnndo dei-:pués de ln concle@n cerr6 la 
pnntn f'in hacer ningún ruido ' 

Por FU parte h Mntlre <le las· h•1érfann~, preo
cupnrf1i y hnhl:ínclorn ÍI ~f mismn vol vió al lo 

t • ' cu or10 pnrn cermr los l'njorws donde ~11nrcfa1'11 
lo~ l'l1CHJ<·8. Pero ni volrer allf, rnsi había ol• 
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,ida«lo In q11P iba á hacer, y como, si no hubie• 
11 tenido concienc'.a de lo que hnc1a, fué á Fen• 
tanre en una ¡:ilh, en Ja que. durante al~unM 
instantes permnnt>ció mm(r,;11 r con los OJO~ fi~ 
¡. en ,.J i-ut'lo¡ ni fin murmuro en voz ba¡a Y 
con lt•111it lHI: 

-¿Y nquella hbtoria. de ln vill~ ince~~iinda 
y rl"l polclnd,! generos~, sería una 1nvenc1011? ... 
•Houtvelll Noml::re s111gulnr1 en efecto ...... A:-0 ~ea ~u hl'tman.1 ...... Pero, ¿c6r;io podría 
,er peto? IInuten ('lara no tiene mas d~ doce 
afinr....... Aca~o es nn~ prima, una. t1a. ...... 
¡Quién ~abe?...... ¿Y eer!a po:!i?le que uua 
prima, una tiu, una hermnna ~n)~ma se con· 
moviera á tal grnrlo y se dei;h1:1er~ e~ llanto 
bajo la iaipreFi6n del beso de una. mfia? ¿Es-
te irresistible Fentimiento puede s~r otro q_~e t:l 
que la rondeslL ha revelndo equí'i...... ~í, el 
eentirrJento maternal es el E-610 ce paz de apo
dernr~e nsí del alma de una mujer...... Ah! 
IYª comprendo! ...... l~.obr!: madr~, cuánto c~e• 
be sufrir! ...... ¡Una h1Ja tan grnc1osn1 tan lm
dal...... ¡ Dt1jar de yerla. muchos afios, y en- · 
contrarl:t entre las nifiaR que son educadas pa
ruervir; no poder librarla ni protejerln; deFf;L· 
llecer con un beso, é irse luego con ~l corazon 
rlespednzndol ...... ¡Oh, Dios mio! ¡FAar con• 
denada á gozar furtivamente de un beso.de u~n 
,onris11 ele ur·n opresión de mnno de.Ru prop111, 

' , t hija, y poder sólo hnblnrln. como n. una ex _ra• 
tia! ¡Ver una esparln. nmennzante su!:lpend1dn 
~in ce~nr rnhre su c•nlwzn; luchar contra In. na
turaleza y 111 socierlnd, y abn.tírso cien vecn; ha.
In el de~n pinclndo destino! .. ,... 1 Pnbre ma-
rlN>I...... Pero, ¡,quién pmda i:n~erlo? .. .. .. 
Quizáz ) º me engnfio, y entoncPs 1111:i i:ospe
cha.11 twrínn una injurin. ni honor du la conclc~a. 
Ah! como qniera qne ~en, 1~ con•le~n es lrnenn. 
t arnn aril ientt>mPnte (1 11\ 1:IÍil\ quo yo ¡m•fit>ro 
6 to<lo en f'I mun1lo· cunlquiern qua flt'll. el se
cn-to de f;\l ror11z6n,)'O no le tr icionnré nunca: 
que DioR me libre ello l...... Y 1,1uei:;to qu_e e~ 
tan feliz con 11\ pre3encin tle In tlu1ce y sonncn• 



28 

tP Claro, como si ésta fuera unn. 
que venga la pobre madre: ella 
mí una amiga...... ... . 1 

-¡Madrel-gritó la portE:ra :-aquí está)a 
hPrman_n Begga de la An unciación, que viene 
por ln hmoi-11a del canónigo Yissckers. 

-¡Allá voy!-rei::pondió la .Madre vivaml'II• 
!P, corriendo al encuentro de la hermana anuo• 
ciada. 

III. 

Apenas el sol comenzaba su carrera cuando 
la condesa de Almata df'jó Ein pnlacic,

1 

1
y acom• 

pañada de RU duc•ña fué á úitar de nuevo ,l 
.E-tablecimiento de las huérfanas. La alt>gr{a 
más pura resplandecía en sus ojo¡:; tiido en el 
munclo 1~ parecía grato y hnmo:c-o clefde que 
había huido de ella la horrible amargura, bajo 
el peso ele la cual habfo gem;do tantos afioe. 
Su nle¡nfo era para su marido una fuente de 
consut,Jos y felicidades; él habfa \'llt'lto á ffr 
hueno y tierno pnm ell11, y le mMtraba una 
to11fi11nza tan ilimitacla que ella esto ba conven• 
cicla <lo que no qu1•<lab~ la menor sosprcha en 
i:u corazón. La conde11a iba á vhii tar lÍ Hou
t~n Clora, :í la querida niña, i:in temer que el 
OJO de un !'Fpfo. ~iguiern E-UR pai,os. 

La duefia llnrn6. 
Sin duda In Madre directorn había <lado 6r• 

denta eFpecielea ú Ja portera, port¡ue lurgo que 
é:,tn recouorió á lus prri-onas que (!p¡:eaban en· 
trar, abrió Ju puer!n, y Pxclamó 1drgremente: 

-Sed bitmveni la, i:efiora cond<'~U de Alma• 
tn...... Yo i:oy vuestro humilde !.'ervidora ...... 
Dignaos entrar parn hublur i11mecliatnmente i 
nuec;tra querida .Maclrf'. 

Ln joven ccrr6 la puerta, y ligt>ra como una 
rorza, rnlió de allí, 6 donde nlgunos instante& 
dts;iu6s ll1gó la .Madre con llouten Clara. 

De:;de que la nifia entró en el locutorio y per• 
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cibi6 á la conde~a' i:e fué derecho á ella, la to-
mó unu mano v Fe la h(só. . 

(,a con<le•n Fe eFlrt>meciÓ COllOlOVIUB, pero 
19 contuvo, .V ¡;in decir una. palabra'. se pu!'O ~ 
contemp!nr con delicia los azules _OJO!! de _la ni: 
tia, Tomó lurgo 6 ést~,. la atro¡o conf1go, ) 
la llenó de hei::os y c:rnc1a!I. . 

La mirada fijo Y extrr.ña de la conde!'a hizo 
Pin duda nacer en Clara. un sent_imiento del q1)e 
no podía darse curnta: la . i-onma dei::;1pn:ec1ó 
repentinamente de sus labt0fl, y quedo m1ran
do á la conde!la con un aire interro~~dor, con~o 
,i t'~perai;e una explicnción. La nma parecia 
decir: .. 
-Todo el mundo me ama y me acancia; p¿

Jtl vos me amáis enteramente Je otra manera: 
~r qué es ett,,? ...... ¿y por qué dei:e~ yo tan 
vivamcnlfi encontrarme á vuestro lado. 

La C(lndesn co-nprendió !.'in <luda la roU<la. 
pregunt~ de la buérfann, porque E;xclnmó sus
pirando, y con una. voz llena de tmteza: 

-¡Pobre niña!.... .. 
1 

. 
La Madre obdervahn nte~tnmPnte todas as 

emociones que e'<pe:imentabn la, conclesn; __ v 
,iendo que In Pitunc16n hnhfa l,egado á !.'E'r 
penoFn, porque IR dnm1i y !louten Clnrn, {~ In 
nz con un mirn10 p,m amiento permanec1an 
callada~, dijo á aquéllo: . , 

-Keiiora condE'fll, os rnrgo que _vayu~nos .l' 
la bahitaci611 ,Ion de se h,1 lln t>l rlavicor<lio: 01• 

1'ie qu6 bien toen nuestra querida __ Claru ...... 
Ah! es una verdadera perlo esta. ~llllfl; la her
mana Catnrinn ch-1 conv(:'nto <le l1aucon, _le ha 
ensf'fiaclo la músicn, y la citwrida. huerfamtn to
ca tan bien, que Fe la eFcucbarío. durante mu• 
chm1 dínfl, r-in pensar Pn com<'r lll beber. 

Entre la condei:n y IIontrn Clara Fe hn hía ~a 
establecido un lazo ele 11fcl'lo Y co~fi~nza¡ !~n 
duda un mi¡,terio~o sentimiento hncia n la mrni , 
ver en lii grnn s<•tiorn nl~o m(i~ que nna ¡,rotec• 
tora porciue dcl5de que la MntlrP prc,puso ¡101,;ar 
6 ot~a hnbitnci611

1 
In huérfnnn fué {\ )om:u: In 

mano de la condene, como ~i ~sta hulnern rido 
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r-u, mn'.lre. . E~te mo\'irniento, por H·ncillo qnu 
fue, l11zo t,r11lnr de alPgrín y de orgullo los o· 
de la conde.e:¡¡, que condujo á Houten Cl11ra: 
la mnno, como lo hubi\!r;~ hecho con fu hija 

Cua~do l~egaron 4 la ~nla donde se hall~t,a 
el r lav1rorrl10, )a Madre ofreció un i.-il!ón á la 
condefo, y hncter•do lo misnm ron In duefta 
acercó á elh una silla rn IR que tomó nsienW: 
Hout1•n Clara ~e colocó clelnntll del imtrumen• 
to. La "IR,lre, di~o entonces á la n:fü: 

.-Canta el ca11t1co: Q.mlf!llOB con alegria ...... 
¡ 110110 tan hermnso preludio) 

Houten Clara comenzó ...... 
Ln, n_i fia t'rn fin duela en extremo senEible á 

la 01~ ten, porqu~ rlei'dP. el principio pareci6 
caer rn uno es~ ec1e de éxtnEis. "lientrns que 
i::us rnnroi:ndos rltditc,3 corrían ligeramente so
bre el tecla1lo, su gracio,a boca Pon reía á loa 
ilulc1;s DL'Or<ie~¡ un pliE>gue Fe dibujRba en so 
!tcd 11cer11 frente, la qn•• pnncía torunr, c en ma• 
Ji•~tuosa, cunndo la 11iih ntnchba las notns gra• 
\'t.'8 

En~hnrg1 tln~ de a,l_,~iraci6n por la uelleza 1 
el encanto de In h11h1ltd111l de la uiiin 1:1umergi• 
<laf en la~ <~las de nqnello :mnoniorn~ acordet1, 
!as t_res tnllJert'S coo templnhnn nrrchataclRe A la 
11!8Ptrncln huüfuna. E~ta levantó la cRbeui sos 
OJOS 111.ule~ se_ cliri~ieron 111 cielo, y Rcompnfián• 
dose del clnv1cordw. entonó el ctíntico que la 
;\ladro le había indicndo 
. :'l~ientras qur• In voz d~ llc!uten Cl:irn c!Pjaba 

0 (r ~119 1,otns puras y nrgent1nnP, ,,¡ In Madre 
nt In el ?t•fü1 habían n ¡inrtnf!o los ojoa ,iel rostro 
d~ _In_ miia. Cunndo el cán tico tPrnti116, nmbas 
dmgieron á b Vt'r. un11 mirada n la coudeta co-
mo paro ele irle: ' 

-¿~o es PSe ur. <'J111to CPle~ti11l? 
Pt:rn ¡ay! 111 conde•n ll'nín inclinncln In fren· 

IP, Y un torrente d1• 1:ígrimns corría silend ti· 
llle'l tc ele 1111s c,jos, sin que t>lla ·nisma se diera 
-ctM1tn du t:11 co,11 • 

Ho11te11 Clarnrn, viendo In emoción de la con· 
rlern, iH ', cscopnr un grito <le nngn tin, y co• 
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lli6 hacia &Hll, la contemp16 con admiraci6n y 
• una expreé>i6n singular, y colocando su ca• 
hecita sobre las rodillas de la dama, dt>j6 tam
""1 correr ens !Agrimae, como si queriendo 
eomolar á la conde11a1 tratara de unir con 1011 
dolores de é.~ta su propia amargura. Pero 
la dama levant6 á la niiia, la tomó en su~ bra• 
a, la e1,m:ch6 sobre su corazón, apoy6 @u me• 
Jlla f'n la o f'jilla de la huérfana, y hanó E-U 
mnru de lágrimoe. Así permRnecit>ron, sin lan
ar ni un gt-mido, ni un solo 1,uspiro. 

Era est.a e~cena to.a solemne y conmovedora, 
\f.e la du-na contemplabli á su sef\ora con ve
neraci6n, 11in atreverse Íl proferir una sola palll• 
In. La ~{adre, entre tanto, juzgó que no Ee 
liabía eng, fütdo en 1:us primeras tiO!lpecha¡,,¡ y 
eompren,liendo lo que pasahl\ en el corazón de 
la conde!'R, 111' esforzaba por contener las lágri• 
IDIB de piedaJ que querían e¡;cnpar@e de sus 
ojoe: el sentimiento de laq conveniencias y una 
pande gt>nProbitlad le nyud11ron á dominar es-
11 emoci6n y aún le permitieron permanecer 
como si no hubiera adivinado la causa de, la es· 
cena que pr~senciaba. 

Algunos instantes deF-pué:11 111 <'ondesa volvi6 
al &entimiento de la realidad. El silencio que 
reinaba á i-u rededor le ~orprendi6; levantó la •~za y vió los ojos de la ~ladre fijos en Pila 
de una manera que parl'CÍa interrogarle. En
tnnres comprendi6 tcu imprudPncia. y Fe edor• 
16en recobrar su sangre fría. 6 Ji-frazar al me• 
1101 la11 apariencias. Enjugó las lngrimas que 
humedecían sus mejillas, y se pueo á acariciar 
6 la niiin para di~imulttr su turbación. Cuan
do rudo 11.I fin eentir11e enteramente 11obre 11í, dió 
IJII 61timo he!'O á llouten Clara, y dijo con una 
YOl lninquila: 

- Mi <¡ueri,ln nif'la, vuP.ttra voz me ha con• 
movido muc•ho¡ ,·uestr0 canto tiene verdadera
lDente un n.6gico poder. 

Pero IR niña, que continuaba llorando, rea-· 
pondi6 con la VllZ entrecortada por los sollozos: 
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-Ah! aunque así ~ea, no \·olveré á cantar 
más en mi vida. 

-¿Pero, por qué, hijti mía? 
-Porque ns hace llo111r ... .. . ~í, e-:tad 11rgu 

ra, no volveré á c.~ntar mnf', ni para vos, nipa
ra. otros. Demos1aclo enfadada e~toy contra mf 
m1~ma por,h_aher_os t-ntri~teci<lo tRnt"······ ¡Ay 
lle mf! ¡que 1dchz foy ron i:;aber rnntarl.. .... 

Las palabras ele la niiia 110 eran Ft•guramente 
á pr~p6sit? ~~ra. traoquilizAr á la rondesA, por• 
que hta 1,111110 de nue\·o un impul~o de llnnto¡ 
pero ~e contm-o al ver que la rundt'! tf'nfa fijos 
tn ella ntt,ntnmente los 0jos. La rondf~n Een
•0. cómodnmente á 1~ nifia sobre ~11s rodilla@, y 
d1Jo con u11a voz cnnño~a: 

-Mi querida Clnrn, os tngntiáis: Fon de ale• 
gría lne lágrin1Rs que viertn. ¿A~arn nunca 
habéis l!oraclo, hij-1 mía, al oir por primera vez 
un cántico lleno de ex¡m Fiéin '\' de d ul rnrn? 

La nii\,i reiapondió como rnf~rladn: 
-Curtido la hermana Cntnrina \' el maeEtro 

Huygeni: cantan ncomi,nñándo,e con el clavi
cordio, lloro i;iem pre, ~eñorn pero no como vos 
lo hacéis. ' 
-Y bien, hij11 rnía: es In Hnsihilida<l dt! mi 

alrnn, que 110 puede reei~tir (1 la dulzura de la 
música. 

- Sí, es cierto, el o lma se conmue\·e el cor&• 
z011 palpit:duertemt>nte¡pero Jo no rnntoré mb, 
porque si 01:1 vuelvo ÍI ver trii;tp, como ahora, 
indud"blemente me ¡,ondré en!ermn, porque e• 
rn me hace mal. ..... mucho mnll. •.... 

-¡Pobre nifia! ¿.8ahéis lo que es preci~o ha· 
cer para consolarme? Estar sit'm¡,re cor.tanta 
y no llorar mús. l;nn Eonri~a VUf'Strn me vol• 
ven't pronto 111 alegría. 

llouten Clora levantó lu cabPzo y mostró á Is 
condei:a i-u rostro hútnt!<lo n(m de lágrimas pe· 
ro {t la nz iluminado por uun dulce y t'nc~n•a• 
r!ora sonrisa. Esta prueba de níccto ·y de angé• 
hca bondad por parte de l:\ niña, conmovió tan 
profundnmt'nte á In condesa nue llevando las , ' '\ , 
m11 nos H bU rostro, "ª cubrió los c,jotl el urente 

un momento volviendo despué,; á estrechar con 
1 , 1 • 

efui::ión entre sus br.1zo~ ll n mñ11. 
A 1 ver esta nue\'a e5ceoa de ternura, la Ma -

dre compren1li6 que su pre~encia em un e,tor
bo para lo. condesa, ): venf'1en_1lo .~ener~~~men· 
te su curio~idad, dejo lo. halntac1011, d1c1cndo,: 

- Sefior.i es necesario que yo vaya 6 ver a \
1 mis otra~ h~érfen'l", porque no e.5_ muy f11cil te- , 

nerlas en juicio. Quedan tra11qutlnmente nc¡uf 
con Clara, si n~í o~ ngrado; nadie ven,lrá 6. tur
baro~ y vo volveré ¡,ronto. 

Ap~nn; la ;\[n1lre había salido, lo. dueña dijo 
en ei,cpn ñol á la conde~n: . 

-¿Creei~, !'t-fior~, que esn mu¡~r nada hu 
scspechn1lo? ...... \ o, por t-1 contruno, creo que 
lo ht1. ndivinaclo todo. 

_g~ muy p)~ih'e, Iné.",-re:-ponclió In con• 
desa i,in nlternr~e;-~iu t-mbargo, nada temo: 
ello. am11 n el:-1:l querida niña t11nto comn yo, y 
no puede cousnrlo. ningún mal. . 

-S,•ñora: In lf'ngun de un:i mu¡er, hnbln fre
cu~ntemente conlrci t-u corazón. 

-Ohl .... Dios míol.... .. Tnés, no me en
triF-tezc.'l!I, querida míe; déj,une gozar de mi fe
licirlarl . 

- Me callo et>ñoro. ..... Si sucede alguna. 
desgracia, ta~to peor: lo. dicha está allí, Fabo
readla. 

Cunndo meclin hora clPFpués la Madre volvió, 
Houten Clara saltó de !ns roclilL,s ele 111 concle• 
lll, y corri6 hncia aquélla, mostrándole un libro 
y lanznndo gritos de alegría. . 

-¡Oh, quPricla 1\lndrf'l- ~xclnm6:-m1rn1l 
qué precioso libro de oracionE's, con un broche 
de oro y con muchas imágenes muy linda~. El 
ftflor Junn clrl Ro~nrio, que ha h'!cho vueEtro 
retrato ha pintado en t•ste libro flores color da 
rosa y ~zulPP ...... ¡Dius mfo, qué contenta P~-

tovl.. .... Y mañana tendré un libro de cnnti • 
cos, y un collar de perla~ ...... ohl mirad: esto 
ea muy lindo pnro. la hija de un rPyl 

La coadefa, que se hohía levantado y prepn• 
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rado á partir toru6 la 
trechán,lola ~fectuosam~:~eº fe J~. ~~adre, y H-

-Mucho 03 d b ' e IJO. 

hacer para daros eá ~~n~~~~:·. Si. al ~o puedo 
ta de mi ca11a está b. ta 1 gratitud, la putr• 
ras. Mandad de ~í ier para vo~ á todas ho
agrndeceré. Jo que queráis, y yo oa lo 

-Sois muy bu nevolenc· ena, seftora cond •t:a. La be· 
ia con que me ho ,. 

recompensa Puficiente ff nra1s es ¡,ara mí u:ia 
aquí siern µre ue . , . !~poned de mf, venid 
diPposición .... ~. querais: todo está ú vuPstra 

- Hasta mañann q · d M casualidad yo dese~ uer1 a adre ...... Si por 
bondad de irá mi r:? hablaroP, ¿teudríais la s· ra,a 

• para i:;;_ dud3, sdiora: eso eerfa mucho honor 

Houten Clara incr , • 
y pareció próxima á in~r~~-steme11te la cabeza, 

-H1sta mañana m· h dijo la condesa. ' 1 ermoso rui~efior,-

-¿No os quedái3 nn í? eu~pirando. ·1 u -prPguntó la nifla 

-Voh·eré mañana t cánticos y · d b' Y os raeré f:I libro de 
no olvidéis / 01 

' 
11 raza~me una vez más y 

a vuestrn amiga. , 
-No, no¡ e~ta noche < d , mucho con ros. v 'Y e nue\'o a softar 

---¿Hnbéis ya sofia.J t 
dija la conclt>Fa 

80 
° ºd~da vez conmigol-

s 
~ l . rprPn I n.-¿Y q é h bé' 

una, o, m1 querida nifin? u a 18 

-Ohl co~as muy lind 1 que vos érnis mi m 1 as ··· .. • He softado 
tro Indo, cla:-iran~an~: re, qu13 ) o estaba ú vues~ 
vos me abro 'b . > Pn vue8lro11 brazos· que 
bel!OP za ai1:1, Y •iue roe dábnis m~choe 

···· ·· 
-i Ha11ta mafiaoa' 1 voz ron movida · -exc amó In condesa con 

Y tomnnclo de 11\ ma (¡ 1 • 
rra~trenclo la llevó h t~ t 1\ dut iln, ::a1.11 a• 
hiern querido ese aR a n calle, com11 !IÍ hu• 

»pn.r de un peligro inminPnte. 
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IV. 

-Habéis tenido la bondad de mandarme ve
nir, Peñora,-dijo Madre de las buérfana11, en
mndo á la baW.ación de la condei;a de Alrna
ta:-aqui me tenéis f. vuestras órdenes. 

--Sed bienvenida, quericla Madre,-dijo la 
conclesa.-Sent&os á mi lado, en eFtti si116o,que 
tengo que hablaros muchas coea!I.... .. Sin du
da adivinfü el objeto de que quiero hacer men-
ci6n, ¿no ,s verdad? 

-De Houten Clara, sefiora. 
-En efecto ...... ¿Conocéis la historia dt1 esa 

nifia? 
-No eé sino muy poca cosa, RPñora. Hou-

ten Cl11rn tenía ya un año en el E~tablecimien
to. cu11ndo yo entré en él como directora Allt 
supe, que dei,pués del incendio y la deva~ta
ción de una ald~a, la niña había qued1do huér
fana, y que un i:old11,do, compadecido de ella, 
la bflbía recogido y tomado á su cargo. Mós 
tarde, c~diendo á las instancias de un pariente 
del tunrlndor de nuestro Estat>lecimiento, la 
niña !ué recibida entre la!! huérfanai:i. Por mi 
parte, no he rreído nunca esta historia, y siem
pre he vic-to en ella una fábula inyentada pam 
ocultar el verdadero origen de Clara. 

- ¡ Y Clara, no i,abe n11da de sus padres? 
-Lo que ella ruede recordar vagamente, es 

que, aún muy nifia, vivía en una aldea, en CI\· 

M de unos pobres del lugar. Y lo que me ho
ce creer que li, niña no ha conocido ni lo'l cui
dado!! ni el amor de ona mad,e, es, que de to
d()s los Réres que la rodee ban, nu se acuerdn 
mh que de un corderito con quitm compartía 
1.1us juPgos y PUB alegrías. Esto prueba que Cla
ra no conoci6 á su monre, 6, si lo queréis me• 
jor, que i-u madre la bahía abandonado. ' 

A eRtns palabra11, la condeea quedó rnmerp:i
ua en una profundn preocupación y como al>· 
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i;orta en sus pen~a mi en tos. Al \'erla así la lfa
dre, adivinó en el instante la caurn. La buena 
n_iujer eEOt:i ha convencida de que la conrlesa que
na confiarle un secreto, y bajo la influencia de 
P;;ta idea, se esforzaba en dar á lll. noble dama 
la ocn~ión de cumplir su deseo. Una sabia 
p~ud~1,ri~ y una grande genero::idad la impe
drnn 1r directamente á su objeto: comprendía 
que debía re~petar el pudor de la condefa, y 
no quería arrancarle una confesión que aqué
lla quiz,ís no podría hncPr. Por otro parte, 
ella, la Madre, ¿no E-staría engafiada? 

Yiendo que la condeea no decía nsda, la Ma
dre terminó sus explicaciones con estas pala
bra!l, llamando la atención de aquélla: 

-H11 ahí, !lPiiora conciesa todo lo que sé d~ 
Ja hi!ltoria de IIouten Chra'. 

- ¡ H o u ten Clara l. ..... ¿Por qué no rrohihís 
á vue$tras educandas el dar á esa niña tan feo 
~obrenombre? 

-Señora: querer y poder son dos CO$n!I muy 
diferentes. Tenemos que estar al cuidado de 
otras cosap más irnportante11. Estad PPgura que 
es mfü1 fácil conclucir un rPgimiento que una 
rnultitucJ ele mur.hacha!' ........ . 

-Mirad, qunicla Madre: os he hecho venir 
para que me hagáis i:nber lo que podría hacer 
~na persona que quisiera protejer y f1.1.vorecer 
a la pequeña Clara. 

-Supongo, sefiora, que la protPctora e:erá la 
conde!'a ne Al mata, ¿no eA vl'rdad? ..... . Desde 
luPgo podéis sacará la niña de la caFa de las 
huúfonas y hacerla educar en la vuestra¡ por• 
que tonas las huérfanne están destinadas á eer 
coloc~das como obreras 6 como sirvientes, i 
m!'nos que dPjen la ca~a para contraer un matri
monio que la~ honre, lo que sucede también de 
vez en cuando ........ . 

Ln ;\ladre se cal'6 y pareció esperar una res• 
puei,ta de la condesa¡ pero éeta hizo un g~sto 
de impaciencia, romo diciendo: 

-¡,Y de~pués? ...... ¿de~pué~? ..... . 
-Después, cada huérfanfl guuda un.1 parte 
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del salario de su trab ijo: esta ganancb msigni
icante, pero cuotidiana,irn acumula Y. forma. pa
ra cada una de ellas un pequef'l.o capital. Cuan
&, alguna •lejll la casa pam ca=arse, sus econ~• 
mías le c;irven dti dote; y si sale del E~tablec1-
miento para entrar á servir, ~ para _ella un re 
COl'l'O contra las necesidades unprev1sta!l .Y un& 
garantía contra d vic:o. Una. perAon& ~18nhP; 
chora pue le, pues, añadiendo algún dmero a 
las economíac; de una huérfana, endulzar .Y ase-
gurar la exi:;tencia de ésta para el porvenir ..... . 

-¿éflo es todo, querida Madre? 
-No conozco otro medio, senara; porq~e 

mientras que una huérfana e;,tá en la casa, tie
ne que nsar el traje que previenen nuestras re• 
glas· come en la mesa común; no puede tener 
nun~a dinero á su dii;poeición, salvo algun_a 
pequeña suma determinarla; jamás putide i;ahr 
Bine, con un permiso especial, y solamente p~rn 
irá trabajar en casa~ cuy~ hopradez es ºº!ºr1ª: 

Los movimientos mqu1et()a de In conde~a re 
velaban hastaote la pena qu(• le causaban las 
palabras rle la Madre. Lanzao-do eo~onces un 
doloroso ¡inspiro, dijo con voz muy tr1ele: 

-1 Dios mio! ¿Cuál será, pues, la suerte de 
Clara? l'- i 

-No es dif(cil saberlo, sefiorn. ~ '!s tarc1e, 
eerá mi criada en la casa y deberá ~erv1_r tam
bién á las otrus hnérfanns; hará la hlnpieza, la-
vará trabajará en la corina ..... . 

_'¡Ella!...... ¡ Claml-e~clamó la con1l~P& 
con indignación: ¡P.lla Pervtrá como un~ crin
clal. ..... 

-Seguramente, sPfiorn •. • •·· 
-Ohl eso no puede ser, queridll. Ma<lrt1, yo 

10 quiero...... 
1 

d . 
. y bieu, señora condesa, si lo 18 eterm!• 

nado MÍ, r8 por el cariflo que le tengo á _la 1_n· 
h. Suponed que el!a no ~iene que ser m1 oria: 
da, 6 por mejor <lecir, criada do nuestra casa. 
111 auerte serÍI\ ciertlLmente peor, po~que eeta_ 
Jk reducida entonces á entrar (i servu en casas 
Jllrartae y sufrir 111lí la bruPr¡uedarl de los ammi, 


