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habéis profanado el pan cuotidiano, el pan • 
crosanto, el pan del buen Dios, el pan queJ• 
sucristo en su última cena escogi6 para re, 
presentar su cuerpo, y después de haber ne
gado un pedazo de él á la pobre que se pre
sent6 á las puertas de vuestra casa, lo em
pleásteis todo en hacer unos zapatos P8II 
vuestro hijo . . . Necesario es abrir el ataúd, 
quitar los zapatos de pan de los pies del nii1o, 
y quemarlos en el fuego, que todo lo purifica. 

Acompañado del sepulturero y de la madtt 
de Hanz, el sacerdote se dirigi6 al cementerio. 

En cuatro azadonazos quedó dei:cubierto el 
ataúd, que fué abierto por la madre del niño. 

Hanz estaba allí tal como su madre lo había 
colocado¡ pero su rostro tenía una expresi6u 
de dolor. 

El santo sacerdote quit6 delicadamente de 
los pies del muertito los zapatos de pan, y él 
mismo los quem6 en la flama de un cirio, reci• 
tando á la vez una oraci6n . • . • 

Cuando lleg6 la noche, Hanz se apareció por 
última vez á su madre, pero feliz, alegre, son• 
rosado, con dos pequeños querubines que son
reían contentos á su nuevo amigo. Hanz tenía 
dos alas de luz radiosa y una aureola de dia• 
mantes. 

-¡Oh, madre mía, exclamó el niño¡ qué a• 
legría, qué felicidad, cuán hermosos son los 
jardines del Paraíso! . . . Allí se juega eter• 
namente, y el buen Dios 110 regaña nunca! ... 

Al siguiente dfa, la madre volvi6 á ver á su 
querido Hanz, pero no en la tierra, sino en el 
cielo, porque, poco antes de media noche, ella 
murió, con la frente reclinada sobre la cnna • 
vacía. 

{De Poul Junka.) 

l. 

Sergio Plantel despertó una ma~ana con el 
presentimiento de que algo grave iba á acon
tecerle en el día, Y de súbito_ se vi? asaltado 
por un iecuerdo, no sin sentir un hgero estre-
mecimiento. , 

Ese día, que apenas empez!ba,. se lo babi~ 
fijado él irrevocablemente á s1 mismo para ha 
blar á Lucía Santenay, la joven y ya céleb~e 
escultora, cuyo talento se veía proclamado br;• 
llantemente por la medalla de honor que babia 
obtenido en el último salón. . 

Desde hacía largo tiempo-vanos meses
la amaba silenciosa y desesperadamente, como 
puede amar un hombre muy joven que, ?º te
niendo otro prestigio que el de una constdera• 
ble fortuna, ,se siente separado P?r un verd~
dero abismo moral, de una . cnatura experi
mentada al contacto de una vida llena de ad
versidades, Y cuya notoriedad, muy raram~nte 
conquistada, es pariente cercana de la glona: 

Habíale siempre faltado el valor á. Sergio 
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para declarar su pasión. Interiormente se ca
lificab~ á sí mismo, con humildad, de gUIKUIO 
de la tierra, enrimorado de una e.<itrdlri, y le asal
taban vagos temores acerca del ridículo inmi
nente de aquel paso tan necesario· tenía un 
miedo tremendo á la carcajada con' que se aco
ge la manifestación de sentimientos osados en 
demasía. Y ese temor le había hecho hasta 
entonces ir de aplazamiento en aplazamiento; 
per~ la reputación de bondad de que gozaba 
Lucia Santenay, lo había hecho decidirse á a
venturar su petición. A fin de prepararse, de 
darse valor, con algunas semanas dt anticipa
ción había señalado este día en su calendario, 

Llegada, pues, la hora decisiva, no se en
contraba, por cierto, con más resoolución que 
antes; por el rontrario, parecía desfallecer de 
angustia y aprensión. Empero,se rehusó infle
xiblemente toda nueva tregua,con ese obstina
do orgullo con que nos place cumplir las pro• 
mesas que nos hemos hecho á nosotros mis
mos. 

¡Hablarla, pues, por fin, hoy! 

. M:ujer de corazón excelente y de una educa 
ción es~:rad_a, Lucía serí~ con él indulgente y 
comenttna sm duda en deJarse amar. Acaso, 
después de todo, le encantaría el partido que 
se le ofrecía. Sergio era rico y no ambicionaba 
otra cosa que hacerle fefü: su vida. 

i ~ay tantas artistas brillantes que, llegadas 
al prnáculo de su carrera, abandonan el éxito 
y sus vanas agitaciones, para buscar un poco 
de felicid~d c11 la paz de un hogar! 

i Oh! ¡s1 ell~ aceptara!. ..... ¡ si ella dijera sí !. .. 
. A esta palpitante esperauza,el joven cerró los 

OJ OS, lleuo de una felicidad intensa que en su 
, 1 

accern, tema puntos de contacto con t i dolor. 
Pero tambié~ ~odría suceder que Lucía dije· 

. ra no; que desp1d1era al pretendiente desdeña• 
do, con las fórmulas convencionales de las ne• 
gativas corteses. 

Y ~ergio no 9u_erí~ ni siquiera peusar en 
ello, 110 quería !11 s1qu1era detenerse y suponer 

por un segundo lo que sucedería eutonces. Lo 
que él sabía con absoluta certidumbre, es que 
sin Lucía la vida ya no significaría nada para 
él, y que una \'el desvan;cida ~e su horizo?te 
esta esperanza, eucontranase misero y perdido 
como uu sér que ya nada tiene que aguardar 
sobre la tierra. 

Las horas de la mañana parecieron transcu
rrir interminables, en medio de la pesada obs
curidad de estas hipótesis _Sergio se ,,·istó_es
meradamente; luego, con aire sombno, é 1111-

pelido por la violenta pasión _de quien, nunca 
invoca la Fe para sus re~oluc1011es, tomo de un 
cajón un revólver que cargó. 

-¡Adelante! murmuró con la mueca s1111t:s• 
tra de un prolongado sufrimieut_?, • 

No almorzó; y desde que noto que el d1a ~ 
hallaba suficientemente a,·anzado para pernu• 
tirse hacer una visita, se trauslad6 en carrua 
je á la avenida Villiers, en donde la artista o
cupaba uu pequeño palacio adornado con se~
cillez Después de anunciado, entró Sergio, 
palpitante y febril. Sin guía, como conoce~or 
de la casa , atrevesó el vestíbulo. Sus artenas 
latían locamente y la cabeza le zumbaba; fuél_e 
necesario apoyarse en la pare<l, á fin de reu_ntr 
sus Íl'!!rzas para afrontar aq~tel trance ~e im
portancia capital en los destmos de su ,·tda. 

II. 

Lucía Santenay reposaba á la sazÍ>n, medio 
tendida entre los cojines de un diván,_ en el 
fondo de un patio interior cubierto de cr!stales 
y adornado de gigantescas plantas . trop1c~les, 
del cual había hecho su taller al mismo tiem
po que el lugar perfericlo para recibir sus vi
sitas. 

Acogió al visitante con la franca naturali
dad de una perso11a que no prevé ninguna 
conversació11 embarazosa, y le preseutó á una 
linda jovencita, admirablemente delicada Y ru 
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bia, eu traje de duelo, y que se mantenía 
pie al lado del diván. 

-Desde la última ,·ez que me vísteis, anua 
ció la artista con aire regocijado, me he con 
vertido cu madre de familia. Antes de 
morir una de mis antiguas amigas del pensio.., 
nado, me legó á sn hija Josefina, esta henno 
sísima niña que aquí ,·eis, y que acaba de cum
P!ir trece años._ ¡Querida niña! ... No po, 
dia caer en meJores manos, puesto que yo no 
tengo ningún otro sér en el mundo y estoy 
llegando á una edad en la cual, después de 
haber trabajado mucho por mí misma expe
rimento la necesidad de consagrarm~ á otla 
persona. 

-¿Supongo que esto no es serio? dijo el jo
ven con tono seco. 

Le miró ella sorprendida, y le preguntó: 
-¿Y por qué no habría de serlo? . . Paré

ceme difícil encontrar un mejor empleo á los 
años que vienen y que me parecerían pesados 
en medio del aislamiento 

-Vos no permaneceríais aislada sino por 
vuestra absoluta. voluntad, replicó Sergio, ca
da Yez más nervioso; porque no pretenderéis 
decirme que pensáis consagraros en adelante, 
esa tar~a, ingrata quizás, de educacionista, y 
renunc:ar á todas las alegrías y á tocias las 
ternezas del hogur, que tan fácil os sería pro• 
curaros . . . 

Lucía Santenay se inclinó hacia la niña, y 
dándola un beso, murmuró á su oído: 

-Ve, querida mía; no dilates en volver .• 
La jovencita obedeció, saliendo inmediata

mente, no siu dirigir antes una mirada pesaro
s:i á aquel elegante caballero, á quien parecía 
molestar en sumo grado la venida de ella á la 
casa de Lucía. 

U na vez cerrada la puerta tras de sí la se
iiori ta Sautenay repuso con acento un' tanto 
festivo: 

-:Mi querido amigo: no comprendo absolu• 
tamente qué mosca ha podido picaros hoy . . 
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•Imposible abrigar ni la_ más remota i~ea de 
~ne hubiérais podido bnndar una acogida se
mejante á mi pobre Josefina! . . . Porque, 
eo fin que yo me consagre ó no á ella, que yo 
me fo~me un hogar, ó que me ven_ga _en deseo 
el adoptar huérfanas,¿qué puede s1g01ficar pa· 
11 vos? . 

- ¡Ah! ¿Vos creéis . . ? dijo Sergio con una 
voz que se ahogaba en su garganta. 

-No! .. Me lo pregunto simplemente .. 
- ¡ Entonces no habéis visto nada! exclamó 

él con desesperado acento:_¡Ent~nces no, con
cebís que si vuestro porvenir me importa a este 
punto, es porque o~ amo! . . . . 

Lucía permanecio como s?brecogtda por es
pacio de un minuto; en segmda, con acento de 
sincera tristeza, dejó escapar esta frase: 

- ¡ Pobre niño! . . . . 
-¿Me comprendéis? preguntó _el J_oveu ~011 

los dientes apretados: Por cons1gmeute, ,me 
rechazáis? . . . 

Alzó ella ligeramente los ojos, y dijo: 
- ¡ Por cierto os rechazo! . . Y más tarde 

me lo agradeceréis . . . . . 
El jo,·en se excitaba por grados, haJO la m· 

fluencia de una creciente cólera. 
-¿Yo? dijo: ¿Agradeceros por haber despe 

dazado lo que hay de mejor en mi _coraz?n, el 
sentimiento puro, merced al cual vivo ali~1en· 
tando un esperanza desde hace tanto tiem
po? Oh! ¡Al perder esta esperanza, pierdo mi 
Única razón de existir! 

Alarmada por esta excitación, Lucía inten
tó tranquilizarlo: 
-Se dice siempre eso cuando uno ama . . 

6 cuando cree amar . . . 
lnterrumpióla él, en un acceso <le dolor fu

rioso· 
-icuando cree amar! . Ah! ¡no conti

nuéis, os lo suplico! . . Me hacéis mucho da· 
fto, á mí, que os adoro perdidamente en sec~c
to, y que hoy no he venido, tras de. luc~ias lll · 

numerables, sino á pediro:,; c¡ue seáis 1111 cspo-
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sa! . . Ved por ello si estaré seguro de ama
ros, cuaudo 110 concibo la vida sino á vuestro 
ladol ... 

Lucía, á su vez, se animaba: 
- ¿Yo vuestra esposa?. . ¡Eso sería WII 

locura, y yo 110 la cometeré jamás! . . . 
-¿ Una locura? . . ¿Por qué?-pregunt6 B 

con aire extraviado. 
-Pero, véamos . . dijo ella movida á com• 

pasión: ¡vos no sois más que un niño á mi la· 
do, mi pobre Sergio! 

, Tengo veinticuatro años, murmuró él coa 
aire sombrío: Es la edad del hombre! . . • 

-¡Del joYen, amigo mío! rectificó la artista 
con acento dulcemente compasivo. Yo soy 
casi una vieja ya . . Sabéis que no estoy !e
jos de los cuarenta años . . . 

:\Iiróla él estupefacto, y exclamó: 
-¡Eso no es posible! . • ¡Parecéis tan jo

veu! ..• 

Lucía, sonriendo melancólicamente, contes
tó: 

-Ese es, sin duda, el prh•ilegio de las ju· 
\'entudes austeras: prolongarse por mucho 
tiempo . . ¡ Es necesario que también tenga· 
mos alguna compensación nosotras! . . Pero 
110 por eso es menos cierto que yo tengo mu· 
cha, mucha más edad que vos .. . 

- ¡Y qué importa, exclamó el, puesto que 
os amo! ... 

· ¡No me amaréis por largo tiempo! replicó 
Lucía con aire i;úbitameute n:suelto. Así, 
pues, importa muchísimo . . No insi!'ltáis; es 
una locura, os lo repito . . Y :,;i deseáis se· 
guir siendo mi amigo, no volváis á tratar de 
este punto, bajo ningún pretexto . . . 

Y le tendió la mano. 
Esto era una despedida. 
Sergio, muy pálido, se levantó y elijo: 
- ¿Esa es vuestra última palabra? 
-Sí. 
-,¿Vos no queréis? . • ¿no qtterréis jamás? 
-No! ... 
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-¡Está bien! . . ¡Me mataré! dijo fría
mente el joven. 

Lucía le miró con cierta vaga inquietud, Y 
dijo: 

-¡Vamos! .. Un niño hace estas amena
zas: un hombre no las lleva á cabo! .. 

-·Un hombre en el colmo de la desespera· 
ción.' equivalt á un niño que sufre_! replicó él 
con acento indefinible, en el que vibraban las 
inflexiones de la resolución: ¡ no os sorpren · 
d!is pues de que al despedirme de vos, sea 
par~ daros

1

mi adiós postrero! . : . . 
Antes de que ella hubiera podido replicar, el 

joven había salido. . 
Lucía permaneció inmóvil, como fiJa. en el 

suelo, y sacudido todo su cu_erpo por un tnte~: 
so estremecimiento. Repetidas veces se_ PªS? 
las manos por la ardorosa frente, como s1 qut· 
~iera alejar de sí ~oda idea de catástrofe. Pero 
casi al mismo tiempo tuvo que _pr~star . ate!1to 
o{do á su rededor. Un movmuento musita
do se notaba en la casa. 

III. 

Casi en el mismo momento se abrió 1?rnsca
mente la puerta, dando paso á Gerónuno,. el 
viejo criado quien se presentó con las faceto· 
nes descompuestas y las piernas vacilantes,que 
parecían próximas á no poder. sosteoer~o !llás. 

-Ah! ¡señorita! . . ¡señonta!-se hmtt6 á 
tartamudear. 

Lucía se irguió, llena de espanto el alma, Y 
dijo: 

-¿Qué es lo que hay? . ¡Hablad! ... 
¡Pero hablad de una vez! . . . 

-¡Es que el señor Sergio, !<eñorita .. aca
ba de darse un bala1.0 . . allí . . delante de 
la casa! · · ¡Ah, Dios III o! . ¡Se halla ten
dido sobre la acera, en un mar <le sangre! . . 

Lucía dió un salto y exclamó: 
-¿Est, muerto? 
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-No . . Respira todavía . Han ido 4 
buscar una parihuela para llevarlo á su casa.. 

Lucía ya no e~cuchaba; se había precipitado 
hacia afuera . . . 

Cerca del dintel de su casa, yacía el infortu
nado Sergio con los ojos cerrados, en tante 
que un débil soplo levantaba á intervalos Sil 

pecho, en donde, sobre una pechera blanca 
como la nieve, una siniestra mancha roja se 
iba agrandando á ojos vistos y esparciendo UD 
delgado hilo de sangre, que iba formando UD 
charco en derredor del cuerpo inerte, el cual 
estaba defendido por algunos agentes de poli· 
cía, contra la curiosidad de la multitud. 

En presencia de tau terrible espectáculo, UD 
sollozo pareció desgarrar la garganta de la ar 
tista. 

Casi al mismo tiempo, la compacta multitud 
allí agrupada empezó con dificultad á abrir pi· 
so á la parihuela destiuada á transportar al he
rido. 

-1Nol exclamó Lucía con voz ronca: ¡No, 
á su casa no, sino á la m'a! . . . 

Y uniendo el ademán á la palabra, abrió las 
dos hojas de su puerta, delante del hombre 
que había querido morir. 

Sergio fné entonces transportado al aposento 
más cómodo del Palacio Sauteoay. 

Del examen médico, que se verificó sin dt
mora, resultó que la bala, disparada por una 
mano temblorosa, 110 hahía tocado uingúu ór· , 
gano esencial y podría ser extraída fácilmente; 
todo se reducía á unos cuantos músculos ma· 
gullados 6 un poco de carne destrozada¡ la con· 
valescencia misn1a se anunciaba tan próxima 
como fácil. 

IV. 

Las horas que precedieron á la curación, es 
decir, 6. la vuelta á la vida, las pasó Sergio ell 
,m estado singular, 110 exento de dulzura, Y 
cu una tranquila somnolencia, pero más apa· ' 

I ll 

rente que real, en medio de la cua~ se ?aba 
cuenta de lo embarazoso de su especial s1tua
ci6n, con la confusión que causan siempre esas 
tentativas frustradas, y que en el caso suyo se 
complicaba con un extraño egoísmo dicho:,;o. 
Sentía sin consentir en confesárselo á sí mis
mo, q~e por nada en el mundo hu?iera vuelto 
á encarnar en su papel de persona Je desespe
rado encantado de no haber mutrto. De 
tiempo en tiempo, condescendía en abrir un 
ojo.y respondía lánguidamente á la tierna son
risa de Lucía, quien iba de un lado á otro con 
solicitud maternal, le arreglaba una almohada, 
6 le servía una taza de tisana 

Cuando ella se ausentaba, la pequeña Jose· 
fina sentábase á la cabecera del enfermo y lo 
cubría con su mirada profunda. No habfa 
comprendido lo que había pasado, pero sí re
cordaba la irritaci6n de Sergio contra ella, y 
su alma se hallaba herida por un misterioso 
sufrimiento de niña, con la noción obscura y 
desolada de que ella era la causa de esta des
gracia, y sentía la necesidad vehemente de re
pararla, no sabía cómo, aun cuando fuera me
diante el d6n de su vida juvenil, que ella siu 
cesar le hacía en una sublime y silenciosa o
frenda. 

El interesado por el drama íntimo que pre
sentía se desarrollaba eu aquel frágil corazón, 
Strgio,estudiaba, por su parte, á la jovencita, 
cuando creía no ser o! ,servado . . . 

Empero, llegó un día cu que le fué nece:<a• 
rio levantarse. Pronto los médicos le juzga
ron suficieutemeute restablecido para penni· 
tirle volverá su domicilio en carruaje. No 
podía, pues, seguir aceptando por más tiempo, 
sin indiscreción, la afectuosa hospitalidad de 
la artista, y hubo de resignarse á la partida. 

-No hablemos más de ello, dijo Lucía, son
riendo, eu los momentos en que él le expresa
ba su gratitud, al tiempo de sep'.lrarse de ella. 

- Al contrario, hablemos de ello, replicó el 
jO\!en, con la gracia zalamera de un niño con-
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vencido al que nada se puede ya negar: por 
que, al pre~ente, ,·os me queréis bien, ¿no a 
así? 

Miróle ella con aire de intensa sorpresa, y 
luego exclamó con resolución: 

-¡Ah .. ¡no! . . ¡absolutamente! . 
Sergio no comprendió nada; así, pues, tar 

tamudeó: 
- ¡ C6mol . . ¡ y yo que creía . . ! ¡ Hn fin, 

yo casi he muerto por vos, Lucía! .. 
-¿Y después? dijo ella con una rudeza que 

él no le conocía: No es justo, por otra parte, 
lo que estáis diciendo . . Vos, casi habéis 
muerto, por la razón infinitamente mezquina 
que se oculta tras de las grandes palabras ror 
despecho, por cólera irreflexiva de joven de· 
masiado mimado, quien no concibe que lo que 
él quiere no pueda cumplirse, por la solara 
zóo ele que él lo quiere y entiende que así de
be ser y sea. 

Sergio bajó la cabeza. 
Luda, en tanto, habíase: levantado, y se pa· 

scaba de uno á otro extremo del taller, cruza· 
dos los brazos, y magnífica en su altivez y ea 
su desdén. 

-¡Mirad! prosiguió: ¡Si ,·iérais cómo me 
impacientáis los jovencitos de esta época, con 
vuestto eterno 111e malr1rél . . Todos sois lo 
mismo, ese es vuestro argumento supremo y 
que consideráis irresistible . . ¿Cuándo lle
garéis á comprender que lejos de ser así, es 
siemplemente todo lo contrario? . . 

- ¡Oh ! . . murmuró Fergio, confundido y 
avergonzado de ser juzgado ridículo, despu~s 
de haberse él creído un héroe. 

- Sí. prosiguió diciendo Lucía; esa es una 
concepción sorprendeute y de una ingenuidad 
egoísta. No se ve otra cosa en el día en todos 
los diarios: ¡jóvenes y niños que mueren por· 
que 110 se les quiere ó 110 se les puede amar! ... 
¡Que mueran, pues, ya que i,on dél>iles! .. 
¿Suponéis acaso que por salvar la vida de al· 
guíen . . . la vuestra, por ejemplo, querido 
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amigo . . esté obligada yo á sacrific~i: la 
mfa? . . . Porque no otra cosa que sacr!ftcar 
la vida es unirla á la de un sér cuya sociedad 
habría 'de ser una carga, no siendo del compa
ñero qt:e una hubie_se libre~ente elegido .. •··: 
¡Ah, mi pobre Sergio! Los J~venes como vos, 
que no encuentran otro refugio 9ue la ~eser
ci6n fin al, esos se hallan muy leJOS de la~ mu
jeres como yo, que nada ,han hecho sino á 
fuerza de yalor y de energ1a, para que ~enga
mos á pensar después, ni siquiera un mmuto, 
en asociar nuestro destino al vuestro .... •.. 1 

Aquí calló Lucía, opr~mida, bel!a en su ~1-
tiva iridignación . Sergio, frente a e!h!_seutia
se ahora tan insignificante como un nmo. No 
obstante, preguntó: 

- Y, sin embargo, si yo hubiese muerto, 
¿vos lo hubiérais sentido? 

Rila contestó con altivez: 

-Os habría compadecido ... ¡No sabría 
yo dedr si deben ser sentidos los qm: así _d~~
parecenl . .. ¡Se van .. porque son 111uh
les, incapaces de realizar su obra en este mun-
do! . . . . . , 

Jamás Sergio había mirado antes la cuest1011 
desde un punto de vista tan se~ero. 

Mortificado cruelmente, hendo en lo más 
sensible de su orgullo, no encontraha, empero, 
una sola palabra que replicar, y al r_ecuerdo de 
su inútil locura, se le llenaban los OJOS de lá
grimas 

Entre tanto, Lucía seguía con mira~a pe!1e
trante los progresos íntimos de la eJecuc16n 
que acababa de llevar á efecto, inspirada Y ~e
suelta como un cirujano que introduce el bt~
turí en las carnes vivas. Y adivinando los pen
samientos que en ese instante cruzaban ~or la 
mente del joven, le lomó la man?: as111111e11clo 
de nuevo 1111 aire maternal y le rltJo: 

- ¡Sí, hijo mío: vana es la d~espernci611! .. . 
jQ11e á lo menos las consecuencias de la vuc~
tra se.an saludables! . . . Partid tejo:,, de a4t1í, 
á ~no de los países nuevos en donde la iaicia-
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tiva se desarrolla y toma libre vuelo; trabaj• 
Y. esforzaos por llegará ser un hombre de espf 
ntu fuerte. ¡Os emplazo aquí mismo para 
dentro de cinco años, en un día como este! ... 
¿Queréis? ... De aquí á entonces habréis 
realizado alguna cosa útil, sobre tod~ habréis 
aprendido que no hay nada de cierto fuera del 
valor reflexivo, es decir, lleno de r~signación 
ª!lte aquello que no puede humanamente impe
dirse, y . . . . ¡quién sabe si aquí mismo no 
encontraréis entonces vuestra recompensa!. ..... 
¡Adiós, Sergio! . . 6, mejor dicho, ¡hasta lue
go! ' • 

Incliu6se él profundamente ante la ruano vi
ril que estrechaba la suya, y se alejó de allí, 
como aturdido y descontento de sí mismo y 
con todas sus ideas trastornadas y confusas. 

Ah! E l pobre Sergio no se hallaba aho11 
muy orgulloso de sí mismo. Las enérgicas ¡:a· 
labras de la artista habían encontrado en él un 
ero inteligente, y despertado ese altivo senti· 
miento de dignidad personal que cada uno lle
va dentro de sí, aunque á menudo suela inter
pretarlo muy mal. Profundamente humillado 
por no haber logrado inspirar á Lucía otra co
sa que esa piedad condescendiente que las almas 
superiores brindan á las almas débiles, sentía 
de manera profunda su acto desatentado y ex· 
perimentaba un deseo, convertido ya en obse
sión, de probar por medio de una conducta va· 
lerosa, que ac1nél no había sido sino un mo· 
mento de aberracióu, uno de esos arrebatos de 
juventud, de que el hombre ya formado no 
rneh-c jamás á. acordar.oc. 

jPartir,:-í! ... ¡Lucía tenía ra1.611! . . ¡Eso 
era lo que hacía falta! . . . Llegar hasta los 
grandes países desconocidos, r templar allí 
sus músculos y su voluntad 

Y recordando entonces que uno de su auti
g uos condiscípulos estaba á la sazón reu11ien-
1lo un grupo de colonos para ~fadagascar, fué 
á verle, á fin de ofrecerle el coucur:;o siempre 
eficaz de la humanidad en el esfuerw. Se le 

aeeptó con entusiasmo, y pocos días después 
el desesperado de no ha mucho, se embarcaba, 
llevando eu el fondo del corazón una espe 
ranza radiosa, é iba á estudiar la ciencia de la 
Yida! ......... . . 

v. 

El colono fué puntual á la cita que Lucía 
Santenay había dado al convalesciente Sergio 
Plantel. 

Cinco años más tarde, en el día señalado, 
llegaba á París uu hombre vigoroso, de cutis 
bronceado y de ademanes resueltos, en el cual 
difícilmente hubiérase reconocido al muchacho 
flexible y de una delicadeza infantil, á quien 
la valiente artista había rechazado en otro 
tiempo. 

¡Y él mismo no se reconocía ya! . . ¡Cuán 
lejos y descoloridos, como sueños casi o:vi?a
dos, parecíanle todos aquellos acontec1m1en
tos! . • . Costábale creer que el sér afemina
do y pueril, cuya gran desesperación le venía 
ahora ,·agamente á la memoria, fuese el miii
mo hombre de cerca de treinta años que era á 
la sazón. 

¿Habfa querido morir él, Sergio Plantel? ... 
¿Era eso posible en ton ces? . . Sobre esta ace
ra que ahora pisa con un pie firme, delan~e 
del pequeño palacio siempre igual de la av~111-
da Villiers, allí se había hallado tendido, 
ensangrentado, en medio de unoscuautosocio
sos asustados! . . . 

¡Oh, Dios! ¡Qué extraño, y qué inverosímil 
parec:ale a~uello! 
Evocaba el espectáculo atroz, así cual si fuera 

un caso sucedido á otra persona, como una de 
esas desgracias ocurridas á gentes que nos son 
indiferentes y de las cuales apenas si queda 
huella en la memoria; 6 bien como una escena 
de esos melodramas negros que dejan una re
miniscencia coufusa; y si había guardado re· 
cuerdo del tumultuoso pesar,causa de !a catás-





(De Blonche Rousseou). 

En una aldea frondosa y verde en donde 
las graciosas casitas se abrigaban 'bajo las ci
mas de 1.os olmos 6 de los castaños, y en don
de los hilos de agua clara brillaban y se entre• 
c~u!aban ~n las praderas de botones de oro, 
~ma una Joven llamada Benedetta. Su caba· 
na rosa y blanca estaba colocada en lo alto de 
una colina cubierta de césped, á donde iban 
á pa_star las cabras y los corderos; de las pe· t 
que~as \'entanas claras y hrillantes, entre las 
persianas rosas, se veía ex tenderse los gran• 
des prados de la aldea, lleuos de líquenes y de 
fieolas, en doude las libélulas volaban como 
nubes a~11les. Los amplios caminos se halla- j 
ban al pie_ de las casas; las gallinas picoteaban 
cu los patios;. la iglesia parroquial se levanta• 
ba entre l~s hlas, y, á lo lejos, los azules bos
ques eu circulo como una sortija surcando la 
aldea. Junto á la blanca casita de Bene· 
detta, )evantaudo ,su torrecilla cerca del te-
~ho roJo, s~ alzaba 1111 seucillo palomar seme
Jautc á un Juguete; y todo el día los pichones 
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y las palomas blancas volaban al rededor de la 
colina; á veces se formaban á lo largo del ca
nal arrullándose y alisando sus plumas; pero 
á 1~ voz de Benedetta caíau á su rededor, :-e
mejaudo bellísimos copos de nieve, y venían á 
comer eu su mano. 

En frente de esta cabaña, se alzaba otra co-
lina y otra casita, La colina era de arena ro
ja, cubierta de retama y de 1?rezos; un manan
tial brotaba al pie, con el ruido de una b~ca 
frei;ca derramando el agua por sus labios. 
La casita era pobre y negra; su techo de r!s
trojo descendía muy ba.jo sobre .las pequenas 
ventanas, y la puerta siempre ab1ert~ y las pa
redes estaban agrietadas y casi cubiertas <le 
musg~; pero al rededor de esta pobre .habita
ción, las adormideras, las rosas y los g1ra~oles 
&oreaban unos después de otros, de la pruna
,-era al i~vierno; y la casita arruinada :,;e es
condía entre las flores. 

Ahí vivía un zapatero, joven, de!gad?, de 
rostro pálido, cabellos largos, muy stlencio.,o, 
y á quieu jamás oían reir. Los del pueblo 110 

lo querían por su gravedad y porque no se 
mezclaba cu las diversioues de los otros mo
zos; les parecía feo, y, sin embargo, su rostro 
era agradahle y fino y dulce co1~10 su rara :-.01! • 
risa. Era cortés, y con los ancianos y los m
ños era particularmente afectuoso . . Lo llama
ban ti So/ilnrio, pero su nombre era i\fateo. 

No había en el lugar hombre más seno que 
Mateo como no había muchacha más linda 
que B;necldta. Era sonrosada y ruhia, con 
pequeños bucles dorados que bajaban hasta sus 
pestañas; siempre estaba riendo. Por 1~ ma
ñana, cuando salía de la ca .. a para abnr las 
persianas, ~!ateo la miraba largamente; Y la 
miraba aún ir y venir con su vestido de flores 
azules, cantando todo d día en medio ele !os 
pichones y ele las tórtolas Cuando, la tarde 
oonienzaha á caer, Benedetta si! pomn un som
brero graude <le paja acloruadu cn11 una guir
ualda de rosas, y llevando en cada 111a110 el as11 
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~e un pequeño cántaro, brillante, bajaba la 
hoa hasta el manantial, de donde sacaba 
provisión de agua. Entonces solía levan 
cabeza, y se admiraba del hombre grave y 
li~o, quien, desde el umbral de su puerta, 
miraba atentamente. 

Una tarde, él la sonrió; y á la noche sig · 
te, Beuedetta tuvo un sueño. 

Soñó que su madre le decía: 
-Benedetta, la fiesta se acerca; anda i 

casa del zapatero de enfrente, y mándale 
un par de zapatos de fina piel roja. 

-Sí, madre, decía Benedetta. 
-También traerás, decía la anciana, un po-

co de agua de la fuente, para el café. 
~enedetta se ponía su sombrero y bajaba 

colina; balanceaba en su mano un cántai;li 
grande de barro; al rededor de ella las \'e 
langostas volaban en espesas nubes. Baj 
la colina, luego subía, entre la retama y 
brezos, hasta la casa del zapatero, Este est..\ 
ba sentado á la puerta, trabajando como ~ 
costumbre ... 
. Al oir que alguien se acercaba, levantó lol 

OJOS. , , 

-¿Eres tú? decía: ¿eres tú, Benedetta? 
Ella respondía: 
-Soy yo; vengo á mandarte hacer 11110~ _,, 

patos de fina piel roja. 
_-; Ah! exclamaba él; entra, pue~. eutra ei 

mt casa. 
Ella lo miraba, y he aquí que de repente to?. 

do se transformaba al rededor de ellos. Ella. 
ya no estaba en una pobre cabaña sino en ua 
jardín maravilloso, entre grandes flores de oro. 
que se agitaban suavemente bajo un cielo azul, 
entre un zumbido de abejas. Y en ese cielo. • 
un ~stro_ raro, negro, y sin embargo, lumin~ 
so, 1h11111naba con uua suave claridad parecida 
á la sombra que hay bajo los grandes árboles. 
los días de sol ardiente. Había mucho silen 
cio . . Se oía solamente zumbar las ab~jas 
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UD ruido extraño . . golpes sordos dados con 
regularidad: tap, tap, tap . · 

Benedetta despertó. 
Acababa de salir el sol. . 
Vistióse )a joven, abrió las p~ertas Y ~altó 

de la casa . . . Dirigió una mirada ha:ta el 
zapatero inmóvil en el umbral de su caba~a, Y 
creyó ver que le sonreía. Al entrar en la pieza, 
511 madre le dijo: , 

-Benedetta, la fiesta se acerca. Anda ª ca
sa del zapatero de enfrente, Y mándale hacer 
UD par de zapatos de fina piel roja. 

-Sí, madre, dijo Benedetta. 
La anciana añadió: 

-También traerás una poca de agua de la 
fuente para hacer el café • . . 

-SI madre volvió á decir Benedetta. 
Y, u~ poco turbada al ver realizarse su sue· 

fto, partió, con su sombrero grande lleno de 
rosas, y el cántaro de barro, que balanceaba. 

Ya el sol calentaba dulcemente la hierba,y la 
langosta volab aformaudo nubes. Benedetta ba
jó la colina y subió entre l~s r~tamas Y los brt!
ros floridos hasta la hab1tac16n del zapatero. 
Estaba éste 'como siempre, sentado á la puerta 
de su casa; ~l oir acercarse á 1~ joven, levantó 
los ojos, pero los bajó en seguida, turbado, Y 
la saludó sin hablar. Ella se detuvo delante 
de él y le dijo tranquilamente: . 

-Se acerca la fiesta . . Quiero que me ha
pis, para ese día, un par de zap~tos de fina 
piel roja. 

-Entrad, murmuró el joven, entrad en la 

casa. · ú ·1 ' -No, dijo ella vivamente; es m ti ; aqui 
está uno muy bien. . 

Y dejó su cántaro en el suelo, nuen_tras que 
Mateo entraha al cuarto á traer una stlla. 

VoMó casi en seguida; Y haciendo sentar á 
Benedetta, se nrrodi116 delan~e de ella Y tomó 
la tnedida de su pequeño pt_e. Esto no fué 
niuy largo; pero cuando_ termu!Ó, no se lev_nn
t6 la joven: permaneció 1n1116v1l en su silla, 
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mi~ando al zapatero proseguir su trabajo 
sólido zapato de hombre y hundir en la 
la g ruesos clavos uno por uno: tap, tap, 

- ¡Qué bien trabaja!-pensaba ella.-¡ 
hábiles son sus dedos! 

Y, distraída, le preguntó: 
- ¿Qué hacéis todo el día? 
- Trabajo. 
-¿ En qué trabajáis? preguntó 

mente. 
E l, sin demostrar sorpresa, respondió: 
-Hago zapatos; zapatos para los pequ 

pies ~e los niños que juegan, y zapatos 
los pies de los hombres que trabajan. Yo 
q uien calzo todos los pies que suben y ba' 
estos caminos todos los días; tengo mucho 
bajo . .. 

-Sí, dijo Benedetta pensativa . . . 
-He hecho zapatos para todos los del p• 

blo, siguió diciendo el joven; pero á vos eslí 
primera vez que os veo; seguro os· calzará w 
gu~o. de una aldea vecina, porque aquí, yo SO, 
el umco zapatero . . . 

-Sí, dijo Beuedetta. 

Y dejó vagar su mirada lentamente sobll 
los grandes girasoles que los rodeabau- al ht-; 
~lar, miró á Mateo, y de repente se p~so ~ 
hda y temblorosa; él tenía los ojos muy ab" 
tos sobre ella, y en e_sos ojo~ ext~años, tra~ 
parentes como un cristal, ve1a la imagen det~ 
país de su sueño; sí, las flores de oro el cielt 
a~ul en donde bri~laba un astro raro, ~1egro, 
sm embargo, lummoso, arrojando sobre todalt- • 
las cosas esa claridad suavi1.ada, como la del 
sol cuando está velado por alguna nubecilla 
un camino bajando por una colina cubierta de 
retamas y de 1arzales henchidos de rosas, y 
otro camino extraviado en las praderas, del! 
que no se veía el fin . . Pero todas esas cof/111. 
l~janas, parecían pequeñísimas por la <lis 
c1a, Y, no obstante, tan claias! . . . 

. . Benedetta contuvo un grito 
Ella estaba ahí, entre esas rosas, como en 
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sueño. . Se n:ía distintamente .. su ros
tro, sus ojos, las rosa,., ele su sombrero . . . 

El 1.apatero bajó los ojos, y todo se desvane
ció. En d profundo silencio, Benedetta oía 
zumbar las abejas y el ruido sordo del marti
llo sobre el cuero: tap, tap, tap . . . 

- Adiós, dijo ella cr.: n \ 'Oí'. incierta; volveré. 
Y bajó la colina. . . 
Al día siguiente, Benedetla estuvo rnqu1eta, 

no se animaba á mirar hacia la cabaña de Ma
teo, y penso eu todo lo que había oído decir 
de él á las otras jó\'e111::s, en todas las burlas á 
propósito de su rostro pálido ) <le su ~i-;la
miento . . Iba y venía, cantando y nendo 
como de costumbre; pero su alma estaba preo
cupada. E1: la tarde, su madre la preguntó: 

-¿Cuánto costarán los 1.apatos? 
- No lo sé, dijo Bcnedetta. 
-¿No lo sabes? . . ¡ Muchacha impreviso-

ra! Corre á casa del zapatero, y pregún.tase
lo al instante. 

Benedetta bajó otra vez la colina. y otra ve1. 
subió entre las retamas y los br1::1.os floridos. 
Bl zapakro no estaba en la puerta; ésta esta· 
ha cerrada. Benedetta llamó tímidamente: 

- Toe .. toe . . toe ... 
- ¿Eres tú? diJo uua voz dulce cu el inte· 

rior. ¿Eres tÍt, Benedetta? . . Entra, pues. 
Beuedetta entró. 
El zapatero estaba sentado delante de la 

ventana abierta en una pieza pobre y obscura. ' , jQné cuarto tan pobre! Sólo l-.C ve1a11 monto-
nes de cuero; por únicos mt•ebles una mesa en 
un rincón y dos sillas de palo . . Zapatos de 
todas especies estaban alineados á lo largo de 
una pared: desde las pesadas botas de los a l · 
deanos, hasta las botitas de cuero arnlado, de 
los bebés que comienzan á andar¡ las paredes 
estaban tapi1.adas de un papel gns con flores 
de mah-a · un viejo grabado representando un 
áigel eu ~ración, estaba colgado encima de la 
chimenea; pero apenas se dhtinguian esas co• 
.. en la sombra. 
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-Vengo, dijo Benedetta, á 
que costarán mis zapatos. 

Tus zapatos, Benedetta, lus zaµatos .• 
lodavía no están terminados, dijo el zapatero 
con voz extraña, agregando despné:; <le ua 
mom~nto: serán unos uueuos zapatos, hastan 
te s6hdos para un largo viaje. 

Benedetta dirigió una mirada sobre el tra
bajo de Mateo, y exclam6 estupefacta: 

-¿Qué estáis haciendo? ¡Eso, no son mis 
zapatos! ¡Yo no os he pedido zapatos dt: via• 
je! 

-:-. . . Zapa los sólidos para un largo \'iaje, 
rep1h6 Mateo, ocupándose activamt:nte en cor• 
taren el cuero negro el empeine de 1111 zapato 
de mujer ... 

Y diciendo esto, levantó los ojos lentamen
te ... 

Beuedetta retrocedió hasta la pared. 
En los ojos extraños, fijos en los snvos, una 

imagen ~parecía. primero lejana . ·. luego 
más pr6x1ma . . luego enteramente cerca .. 
,iY era la imagen de un cuarto mara\'illoso! 81 
cuarto de Mateo. pero crecido embellecido 
• • 1 ' 

1lu1111!1ado por una claridad dfrina . . ¡Eran 
las m1surns paredes, pero las flores de la tapi· 
cería salían de la sombra vivientes y cmbal!lll
madas, y ele nn color enct'ndido! Y ti ángel 
d_el ~rabado clesplegó de súbito sus ala..,, y se 
c1rm6 con un suave ruido ele plumas .... \', en 
el foudo de la pieza, la hilera de las bota~ pe 
c¡ueñas y grandes, las unas nuevas. las otras 
medio usadas, brillaban como si estuvieran he
rhas de luz .... .. 

Benedetta avanz<i la mano .. .. tocó una flor .. 
aspiró su aroma . . . . 

\!as :il!á de la pieza, por la ventana abierta, 
el país c¡ue ya se le había aparecido, se lc\'an· 
tó otra vez, lc11ta111c11lc, e11 los ojos del solita 
rio ... lié aquí las flores de oro , aquí la coli• 
na y el camino <¡uc haja entre las retamas y el 
otro cami110 sin fi11 • . ¡Oh, país mara vi Iluso! 
j'ran 1,uavcmente se agitan las corola:.! ......... 
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¡Tan atrayentes son los ca1~li110~ ?ajo la d~lce 
luz misteriosa de un astro mmov1l en un cielo 
de azur! .. 

Benedetta da un paso hacia adelante .• 
- . . Zapatos sólidos para un largo via. 

je i,a' dulce vo1 de .Mateo dejó caer las _pala• 
bras en un profundo silencio ~0100 saltendo 
de un sueño, Benedetta levantó la cabeza. El 
zapatero estaba ~utado dela~te de_ ella, con 
los ojos bajos sobre i-u trabajo; la pieza no ~a~ 
bfa cambiado de aspecto; afuera, las ahcJas 
zumbaban entre los girasoles. 

-¡Adiós! dijo Bene~et~. 
-¡Adiós! dijo el sohtano. 
V cuando ella estuvo en la puerta, él aña-

di6: 
-Por ptecio de tus zapatos, Beuedet~a. pi• 

do tu risa . . ¿Es cara? . . Nada de cl111ero, 
sino tu risa , . tu risa, Benedetla. 

Pasaron dos días; se acercaba la fiesta, Y 
Benedetta pensó . 

-Va hau de estar hechos mts zapatos. 
Se puso su grande sombrero, y suhi6 á la 

casa del solitario. . 
Desde que en pago le había_ pe1~ido su nsa, 

Benedetta no hahía reído . S1lenc1osa y ,gra
ve iba y venía entre los pichones y las torto· 
~; pero su cora1611 estah~ llen~) ele alegr_ía, _Y 
una sonrisa misteriosa radiaba s111 cesa, solH e 
aus labios. Ese día, subió, alt!gre, hasta la ca
sa de .Mateo, y sin tocar, empujó la puer-
ta . . . . 

-Buenos días, solitario; ,·cngo por mis za· 
patos. á 

-Un momento, dijo el /.apatero; estar, 11 

tenninados dentro de 1111 momtnto. .. 
V trabajaba activam~ntc, poniendo l~s .ºJI· 

llos de cobre en los nguJelW', ciando la ult11rn, 
mano á los bonito~ 1.apatos uegros, á_ la ,·ez 
sólido!'i y elegantes, y n11a racliante sonrisa ,·a-
gaha ¡.io1 ::.11~ labio.... . . . 

Buenos zapatos, d1Jo :,;111 detener el movi· 



miento de sus dedos; zapatos que 110 acaba 
pronto; zapatos para caminar largo tiempo ... 

-Zapatos para bailar mucho tiempo Y 
leo; os he pedido zapatos para bailar . '. 

-¡Oh1 ¡qué importa! ¡qué importa! dijo 
con dulzura: los hombres y las mujeres qut 
saben y bajan esos caminos, no bailan, cami
nan . . camiuan desde por la mañana hasta 
por la noche: en sus casas, en los caminos . • 
todo el mundo camina. 'rambién tú caminará\ 
Benedetta. 

-¿A dónde caminaré, Mateo? 
-Caminarás á donde escojas, dijo, y pasan 

do los cordones por los ojillos, agregó: ¡ .Bah! 
ya están .. 

Se arrodilló, y, descalzando á la joveu, le 
puso los zapatos, 111 unuuraudo en voz baja y 
dulcemente: 

-¡Adonde escojas caminarás, Beuedetta! ... 
Y levantándose, le dirigió sus miradas des

lumbradoras. 

B1:11edetta extendió los brazos . . 
Los ojos crecíau, crecíau tanto, que ella a• 

cab6 por uo ver los párpados . . . El rostro 
de 11ateo se borró también gradualmente, co
mo llevado por la distancia . . . El hombre 
se borró, las part:des se borraron . . . . . 
Ya uo ~ubo, :lel_ante de Benedetta, más que a• 
quel pa1s warav11loso que había entrevisto dos 
veces . . Las grandes flores amarillas se agi
taban suavemente t'!nlrt! las abejas zumbado
ras; los caminos abiertos eu un valle feliz en 
donde los prados floridos de oro St! osteut~ban 
entre las casitas, á orillas de los caminos inun 
dados de claridad . . . 

Inconscientc1nente, obt:<l~iendo á 1111 ~cre
to deseo, a\'anzó con los brazos extendidos ... 
A vau:tó . . en tr6 en el paisaje . . descendió 
el primer seudero, bajo uua colina. 

Parecía que se hacía de noche le11tamente: 
porque la luz vertida de un astro velado eu el 
arnl del cielo, parecía más bien la sombra sua· 
\'e ele una lttz . . Un tierno color flotaba con 
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un aroma de hit:rba y de flores, y como Bene
detta avanzaba siempre, costeando un río pla
teado, se oy6 llamar por unas Yoces suaves que 
parecían voces de ángeles: 

¡ Beuedetta' . . ¡ Benedetta ! . . . 
Una muchedumbre de niños venía hacia ella. 

Bstabau vestidos con ligeras túnicas flotantes, 
coronados de rosas. y a\·anzaban dulcemente 
cogido:-. de las manos . . Sus ~jos y sus la~ios 
reían; sus frentt:s tenían la palidez del narciso; 
sus rostros, de una rara belleza, irradiaban con 
luz di\·ina. AYanzabau lentamente, llamando 
á Benedetta; sus largas cabelleras de oro se 
balanceaban detrás de ellos . . . 

-¡Bene<letta! .. ¡Benedt:tta! . . ¡Por fin 
venistd ... 

Reían y la rodeaban; dla se dejaba, tran
quila, sencillawente feliz. La cogieron de las 
manos y la llevaron á lo largo del río . 
La noche estaba tranquila; los iusectos de oro 
zumbaban en la superficie del agua . . Gran
des libélulas púrpuras salieron de los juncales 
y comenzaron á volar dulcemente al n:ded01 
de los niños . . 

, - Ueteugámonos aquí, <lijo uno de ellos. 
- ¿Puede una detenerse? preguntó Rene

detta: Hay 1¡ue caminar . . . 
- Puede uno detenerse á veces, ¿uo lo sabes? 

Los del pueblo se detiem:n para soñar, á las 
puertas de sus ca~as; se detienen para comer; 
se detienen para dormir . . ¡Mira qué agua 
tan linda! .... 

,Benedetta se iucliu6, y \'Í6 t!ll d agua su re
flejo, rodeado de la muchedumbre de ángeles: 
y vi6 también el reflejo de todos los rosales, y 
el reflejo del cielo con aquel astro que parecia 
la sombra suave proyectada de un rayo de sol. 
Un silencio inefable, en donde sólo palpitaban 
los ruidos de alas sedosas y las voces de niños, 
que parecían deslizar~c muellemente con el 
murmurio del río . . ¡ Y por todas partes, al 
rededor de ella, Benedella ,·eía cosa!i extrañas! 
Cosas eonocidas y, siu embargo, ignoradas, 



como :;i las hubiera vi~~º eu sueños . Una 
colina de hierbecilla tierua: una casita rosa y 
blanca . . r allí, otra colina, al pie de la cual, 
brotaba un manantial á donde iban á beber, 
eu haudadas, los pichonE's y las tórtolas . . 
Henedetta reconoció esos pájaros, y corrió ha• 
cia dios: 

¡ Mis pájaros! . . ¡Mis pájaros! . . . 
Revoloteaban é:;tos gritando, y los OJOS ro

sas de las tórtolas, brillaban entre su blanco 
plumaje . . Al ver venir á Benedetta, baja
ron suavemente al rededor del manantial, en
tre los breñales floridos . . Benedetta los mi
r6 un instante . . También mir6 su casa, que 
reconoci6, con la puerta abierta y el palomar 
vacío; h1tgo, allá arriba, en la cima de la coli
un, otra casita muy pobre, muy gris, delante 
de la cual se balanceaban grandes flores ele 
oro. Hacia esa humilde cabaña, fué, sin em
bargo, hacia donde trepó cou paso ágil, aga
rrándose á las retamas. y seguida de lejos por 
Jc,s helios niños, cuyas mees debilitadas mo· 
rían en la distancia . . Subi6; se detuvo de
lante ele la puerta, y la abrió bruscamente. 

1,:1 solitario estaba parado delante <le ella, si• 
lcnc10~0 y grayc¡ e, tahan en el cuarto <lesn udo 
en el que solamente se Yeían alg1111os ¡,ohres 
muchles y la hilera de zapatos contra la pared; 
afuera, las abejaszmubaban ... 

;\Jaleo sonri6 lentamente, r murmuró: 
- \' bien, Hene<letta: ¿quieres pagarme los 

zapatos? 
-Los zapatos . . . 
- ;\fe prometiste tu risa, 13enedetta, 110 lo 

okidesl . . Tu risa para mi pohre cuarto ..... 
'1'11 risa para mi soledad . . . 

- ¡Ah! 
- Págame, Bencdetla; clame tu risa . . 
Hencdetta lo mir6, y en los ojos del hom

hre ojos como todos, sólo más claros y más 
l11111i11oso.'i-ella vió pasar In imagen lejana del 
pa•s de sn \'Ísi6u Volvió á ver eu sueños 
d viaje, d río de plata, los nitios coronaclos dt; 
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rosas. y puso su ruano en la mano de :\fa-

teo. · 1 be · 6 que sus za-Entonces al baJar a ca za, V1 • 
• d · · t poco zapa-patos no eran zapatos e vtaJe, am bl 

tos para bailar; sino zapatos blancos, _aneo~ 
1 . blancos como dos palomas blan como a meve, · . 

cas . . . ¡;,:apatitos de novia! • • · · 



• t ª¡1 • ¡ ¡ • ¡ ¡ ¡- ¡ • 
tt 

Olt~U f ,, 

El Subprefecto 
en los campos. 

Balada el) prosa. 

(De A. Doudel.) 

El señor Subprefecto recorre su jurisdicción, 
haciendo sus visitas oficiales. Con el cochero 
por delante y el lacayo por detrás, la calesa de 
la Subprefectura le lle,·a 111:ije tuosamente al 
concurso regional de la Combe-aux-Fées. Por 
ser ese día tan memorable, el señor Subpre 
fecto fe ha puesto su hermoso traje bordado, 
su pequeño cinc, su calzón ajustado de platea
das cintas, y su espada de gala su espada de 
puño de nácar . . Yace sobre sus rodillas una 
gran ser\'illeta de piel graneada, á la que él 
mira tristemente . . . 

S( . . el señor Subprefecto mira tristemeu· 
te su servilleta de piel graneada . . Es que 
piensa en el famoso discurso que va á serle 
preciso pronunciar dentro de un momento an· 
te lo<; habitantes de la Combe-aux-Fée : 
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-Señore:::. y queridos administrados ... .. . 
Pero, por más que tuerce y retut:rce ta ru

bia seda de sus patillas, repitiendo veinte ve
ces seguidas:-•Señores y queridos administra
dos, .. .... no viene la continuación del d iscur· 
90, 

No, la continuación del discurso, no vie
ne ..... ¡Y tanto calor que hace en la cale
■.. .. ! A lo lejos, el camino de la Combe
aux-Fées brilla polvoso bajo los rayos del sol 
ardiente . .. R1 airt: está abrasador .... .. y en 
las copas de los olmos que bordean el sendero, 
todo cubierto de blanco polvo, millares de ci
garras parlotean, cantándose sus confiden
cias . • De súbito el señor Subprefecto se 
siente conmovido. Allá abajo, 'al pie de un 
ribazo, acaba de distinguir un bosquecillo de 
verdes y 101.anos encinos que parece atraerle. 

Si . . el bosquecillo parece llamarlo: 

- Venga usted aquí, señor Subprefecto; 
para componer su discurso, estará usted mu
cho mejor bajo la sombra de mis árboles . . 

El señor Subprefecto 110 resiste á la seduc
ción ; de un salto baja de su calesa, y dice á los 
que le acompañan, que lo esperen, porque é l 
va á componer su discurso en el bosquecillo de 
verdes y lozanos eucinos , . 

Eu el bosr111ecillo de lozanos y verdes enci
nos, hay pájaros, violetas, y fuentes que mur
muran entre la fina hierbecilla . . . Cuando 
sienten llegar al señor Subprefecto con su cal
zón de plateadas cintas y su ~er\'illeta de gm· 
neada pid, los pájaros, temerosos, han suspen· 
dido su canto: las fuentes, medrosa , han acn• 
llado sus murmurios; y las violdas se han es
condido bajo el tupido césped • . . 

Todo ese mundo pequeño, jamás ha \'isto 
un Subprefecto, y en ,·01. baja se pregunta 
quién es e•t: apuesto señor que se pasea lle
vando un un traje tan l1ermoso y resplan • 
deciente . . . Sí . . . en ,·01. baja, bajo el 
delicioso follaje se pregunta c¡11ié11 es el arro• 
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~n~e .se~or de calzón corto con plateadas cin

Entretanto el señor S b 
do con el sile~cio Y la f u prefecto, enagena-

rescura del bosq ·u 
r~oge las plateadas cintas de . .6. uec1 o, 
deJa su clac sobre la hierb su _no calzón, 
el musgo al pie de uu 1 a Y se _sienta sobre 

t
. d ozano encmo· d . é 

ex ten e sobre sus rodillas ' e~pu s 
de graneada piel Y col . ~u gran servtlleta 
cha hoja de papel min¡:o~º re ella una an• 

- ¡Es u~ artista! dice el gorri6 . 
-No, dtce el pinzón bo n roJo. 

la, puesto que lleva un fi yero· no es un artis-
das cintas· es más bie no e;ilz~u de platea• 

' · n un prtnctpe . . . 

6 
~ Rs 'más · bie~ u·n · p;í~cipe . z n. , repite el pin· 

-Ni un artista ni , . . 
un viejo ruiseñor 'que ~n pnnc1pe, mterrumpe 
da una estación en los .ª ~~ntado durante to
tura. -Yo sé lo que es! ~r. mes de la Su prefec· 

Y en todo el bosqu · !~ un Subprefecto! .. 
-¡Es un Subprefec~i: 

0 
se ·Eo~e cuchichear 

fecto! . . . · · • 1 s un Subpre-

-Pero · · · jqué calvo 
alondra _de hermoso copete. está! advierte una 

Las violetas preguntan 
- Y un Subprefecto lo? . . · ¿es un hombre ma· 

_:_¿Es· t1~1 ·h~mbr~ ·m~lo 
pregu~t~n las violetas. ' un Subprefecto? 

El v1eJo ruiseñor contesta: 
- Nada de eso •t d 1 y . · . · 1 ° o o contrario! 

con esta ~egundad los á' 
elevar su canto la . f ' . p ,1aros vueh'en á , , s uentes deJan d . 
sus munn urios . otra _ . e nuevo 01r 
á embalsamar :1)a111b'. v~z las v1ol_etas toman 
estuviera allí I ien -~• 1 como st el señor no 
este delicioso ;uido 

11/ª~~> e ~11 medio de todo 
ca de todo corazón 'á J s¡?~ Subprefecto iuvo
agrícolas, y' levant;t J I u:;a de los comicios 

l o a mano con que ha 
t 
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fililado el lápiz, comienza .i declamar coa so
lemne entonación: 

-Señores y queridos administrados . . . 

-Señores y queridos administrados, dice el 
Subprefecto con solemne entonación. 

Una carcajada le interrumpe; se vuelve, y 
no se ve más que un grande picoverde ( 1) que 
11a ido á posarse sobre su clac y desde all{ le 
mira, riendo. El Subprefecto se encoge de 
hombros y quiere continuar su discurso; pero 
el picoYerde le interrumpe de nuevo, y alej&n
dose, parece gritarle en tono de burla: 

. . . . . . . . . . . . 

-Y eso . . ¿á qué viene? 
¡Cómo, á qué viene! .. dice el Subpre· 

fecto, sintiendo que la sangre enciende su ros-
tro. 

Y espantando con un gesto á aquel audaz pa• 
jarillo, repite, dando mayor solemnidad á su 
entonación: 

-Señores y queridos administrados . . . 
............ 

-Señores y queridos administrados, ha re
petido el Subprefecto dando á su entonación 
mayor solemnidad: 

Pero, entonces, he aquí que tas violetas se 
yerguen hacía él, sobre el extremo de sus ta
llos, y le dicen dulcemente: 

-Señor Subprefecto, ¿exhala usted, como 
nosotras, un delicioso aroma? . . . 

Y la!S fuentes le dejan oír su divina música, 
bajo el césped; y en las ramas, arriba de su ca· 
beza, parvadas de alondras tlegat1 á cantarle 
sus má~ lindos ritornelos; y todo el bosquecillo 
conspira para impedirle componer su discur-
so . ... 

Sí . . todo el bosquecillo conspira para im-
pedirle que componga su discurso . . El señor 
Subprefecto, embriagado de perfumes, ebrio 
de míu;ica, trata vanamente de resistir al nue-

(1) Avll de plumaje 11marillo y verde, del cénero de 
loa picos: pktts viridis, ,de Linneo -N. del T. 
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vo encanto que le invade. Se apoya de codas 
sobre la hierba, desabrocha su hermoso traje, 
y balbuce aún dos 6 tres veces: 

-setiores y queridos administrados . . . Se
ñores y queridos admi . . . Señores y que
rid • . . 

Después . . el señor Subprefecto da á los 
administrados al diablo¡ y á la Musa de los co
micios agrícolas, uo le queda otro medio que 
cubrirse el rostro . . . 

¡Vela .. vela tu faz, oh Musa de los comi• 
clos agrícolas! . . Cuando, al cabo de una ho, 
ra, los empleados de la Subprefectura, inquie
tos por su señor y amo, penetran en el bosque
cillo, ven un espectáculo que les hace retroce• 
der asombrados . . ¡El señor Subprefecto es
taba acostado boca abajo sobre la hierba, desa· 
liñado como un bohemio, con el traje en des
orden . . y, mascujando distraídamente algu· 
nas violetas, el señor Subprefecto estaba ha· 
ciendo versos !I . . . 

1 

Un robo misterioso 
(De Gre¡orlo de Orziski.) 

I. 

Silbó la locomotora, so'nó la ~atnpana, y el 
tren entró en la estación. Abnéronse las por· 
tezuelas. Unicamente Ernesto Czato 66. f 
movió de sn sitio. Al poco rato ~ asom a 
ventanilla y llam6 al jef7. de estac16u. 

Al presentarse éste, d1JO' 
-Voy á pedirle á U. tm favor · . , 
~Baje U., porque el tren se ~et1e11t: aym. 

No me es posible hacerlo sm que U. haga 
const.1.r, como testigo. que me han robado . 

-¿Le hau robado á usted? . . 
,-Sí, señor, uua cartera con diez wtl flon· 

nes que contenía. 
6 

¡ · 
-¿D6nde? ¿Cómo? ¿Quiéu'f preguut e Je· 

fe de estación. . 
-No lo sé Ese dinero no mt: pertenece, ) 

debía entregárselo á mi patrón Po; tanto, 
mi honor exige qttt: se demuestre oficialmente 
el robo de que he sido ~íct!ma. 'l'eu_g~. la bou· 
dad de llamará un counsano de pohc1a Y d~ 
bu 11earm~ dos testigos 
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-Ya que se empeña usted en ello,-le coa
test6 el empleado á quien empt:zaba á intere
s~r aquella historia,-el conductor y yo le ser
viremos á U. de testigos. Precisamente ahf 
está el .~misario. Cuéntele usted lo ocurrido. 

El YiaJero llamó al f1111donario público y. 
le explicó el caso en muy p(){'as palabras. ' 

_-¿~ómo se llama usted? le preguntó el co
m1sano. 

-~:mesto Czato, r soy Tntcndente del Ba
r6n de Saraglay. Anoche ... 

¿Su edad de u~te<l? 
-Cincuenta años. 
- ¿Es usted casado? 

Sí, señor. 
-¡Tiene usted hijos? 

--Ninguno. 
--¿Qué le han robado á usted? 

-A11oc'.1e,-contestó Czato con tenchrOli& 
v?7:,-recibí de :-;u Excelencia un telegrama 
dic1éudome que necesitaba inmediatamente 
d_iez mi_l florines. Hstaba yo ce11an<lo con"ª' 
nos amigos, en celebración del santo de mi mu
jer, que se llama J uliaua . . . 

--Vamos á la cuestión del robo interrum-
pió el comisario ' 

--:-!'nes bien_: leí ~I telegrama á mi esposa, y 
le dtJe: "Yo mismo iré á llevar ese dinero.pues· 
to que tengo qué hablar con Su Excelencia•. 
Nos !e\·an~mos. de la mesa, saqué de la caja 
los diez mil flonues en billetes, y me los metí 
en el bolsillo. Hice e11ga11char un coche, dí 
un abrazo á mi mujer, y á la media hora e~ta 
ha en la estación . . Un empleado cerró la por· 
tezuela del carntaJe donde yo acababa de !-it1bir, 
:;onó una campana, y el tren se puso en mar
cha, 

-Prosiga usted . . . 
-,\le senté, y me dorm í como un bendito, y 

no m_e he despertado hasta llegar aquí. A I abrir 
los OJOS, he buscado la cnrll-ra, y he yi..,10 con 
sorpresa que me la habían robado. 

-..¿Y cuándo se durmió ui;ttd? 
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~A los pocos momentos de mi salida. . . ) 
-¿Se ha despertado usted durante el VtRJe. 

No me acuerdo 
-¿Ha notado ~sted alg~ durante el suefio? 
-Sí, una cornente de aire. 

-¿De d6nde procedía? 
-Me parece que de la ven~anilla. 
-¿Sospecha usted de ~lguten? 
-No, señor. He venido solo en el coche. 
-¡Ya sé quién es el ladr6n! exclamó el CO· 

misario. 1 El conductor! . . . 
- No es po!-ihte, dijo el jefe de estaet6n .. 
-Nada hay imposible, tratándose de dtne• 

ro. ¡Que llamen á ese hombre! . 
El conductor, que estaba en el andén, ~ ~u

so pálido como un muerto cua~?º el comisano, 
St1jetándole por un brazo, le di30: . 

-¿Dónde están los diez mil ftonnes que ha 
robado usted? 

-No sé de qué me está usted hablando. Soy 
inocente, caballero. 

-Todos los ladrones dicen lo mismo. A~o
ra, por de pronto, va usted á la cárcel, á dis-
posición del juez. . . 

-Pero, señor comisario, interrumpió el Jef_e 
de estaci6n, la conducta de este hombre ha st
do siempre ejemplar. 

-En materia de dinero, no hay conducta . . 1. 
ejemplar que valga, repuso el _comisan~. • 
1a cárcel ahora mismo! . . BaJe usted. 10me
diatamente, señor Czato, porque también va 
usted á seguirme. . . 

El viajero abandonó su asiento, sorprendido 
del sesgo que iba tomando el asunto, y excla
m6: 

-¡Le advierto á usted, que soy un hom-
bre honrado! • . 

-Eso se lo dirá usted al juez de mstruc-

ci6n. d 1 -¡Le digo á usted que me h~n roba o. • 
-¿Le pertenecía á usted el ~me.ro?. 
-No señor· pertenecía á m1 principal. 
-Cu~ndo ~ trata de dinero ageno, no hay 
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que fiarse de nadie. ¡Síganme ustedes i11111e
diatamente! 

II. 

El juez deinstrucci6n Matías Herveder era 
un gran criminalista, pa~tidario decidido de la 
misma escuela, el cual solía decir: 

-En todo crimen misterioso interviene una 
mujer, á quien es preciso encontrar á toda 
costa. 

_En~erado d~l hecho deuunciado por el co
m1sano, lo pnmero que hizo Herveder fué dis
poner la incomunicaci6n de los dos acusados 
siendo inútiles todas las súplicas y lamentaciO: 
nes de Ernesto Czato. 

~ Resulta del interrogatorio, dijo el juez al 
~scnbano, que uno de los malhechores, el via
;ero C?ato, es casado. Por tanto, es preciso 
exped1~ un te!e.gram~, disponiendo que sea 
conducida aqu1 tnmed1atatnente su mujer. El 
co°:ductor, como es soltero, debe tener novia, 
Y s1 podemos descubrir dónde reside esas dos 
mujeres nos d_arán la soluci6n del pr~blema. 

Herveder h1.zo comparecerá su presencia al ~6~ductor, y sm preámbulo alguno, le pregun-

-¿Dónde vive su novia de usted? 
El a~usad? lit! puso encarnado como la gra 

ua, y ~16 al Juez el nombre y la dirección de. 
su n?v1a. Llamábase ésta, Cipriana totti, y 
~rv1a de doncella eu casa del doctor Rosens
tok, domiciliado en la calle de « I,os Tres 'ram
bores.• 
. - • . iBasta! .. dijo d juez cou uua son· 

nsa de tnunfo en los labios. ¡ I,levc usted al 
acusado á su celda! 

D~spués di6 orden de detener á Cipriana 
Lott1, la cual, al cabo de poco tiempo, st: pre
:-.ent6 al despacho dt! Herveder, acompañada 
de un agente de policía. Este había hecho un 
regis~ro en la habitación de la ncusada, y en 
el caJ6n de una c6moda había encontrado sie-
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te ftorines y veinticinco kreutsers, que entre· 
¡6 al magistrado. . , 

-¡Está bien! dijo éste al pohcia. Puede 
usted retirarse . • . • . . . . 

Después, volviéndose hacia Cipnana Lotti, 
y mirándola cara á cara, le pregunt6: 

-¿D6nde está lo que falta? _ . 
-No sé de que me habla u~ted, senor 1uez. 
-~le refiero á los 9,992 flonnes Y 75 kreut-

aers del robo . . . . 
,-¡Soy inocente! . . contest6 Cipriana, 

echándose á llorar . 
....,Son inútiles .sus negativas. Lo sé todo, 

y me consta que está usted enamorada del 
conductor . . . . . 

-Me ha dado palabra de casamiento .. 
-¿Y en dónde ha ocultado usted el dinero? 
-¿Qué dinero? 
-El dinero robado.¿ Dónde están los 10,000 

ftorines? 
-Yo no sé nada . . ¡Soy inocente, sefior 

juez! .. 
-¡Ya veremos! . . . 

Herveder hizo retirar á la acusada, Y dtspu · 
50 que uuo de los alguaciles fuese en busca de 
Juliana Czato, que acababa de llegar en tren 
expreso. .. 

1 
. 

-Siéntese usted, señora, le d130 . e 3uez, Y 
ármese de valor . . Voy á comunicarle á ~s
ted una noticia en extremo desagradable. ¡Su 
marido de usted ha hecho uu robo! · · 

-No es posible! . 
-Sí señora. Est! hombre saltó ayer llevan· 

do los ~o,ooo florines que debía entregar á su 
principal . . . • . 1 

-¡Los io,ooo ftormes! . . i Pero si no os 
lievaba consigo! . . 

-¡No comprendo! 
-Dejó la cartera con el dinero en un. vela-

dor Como celebrábamos mi santo, beb16 más 
de io regular, y no supo lo que hada. Después 
noté el olvido, y telegrafié al bar6n lo que ha· 
b{a pasado. 
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Í 
-¡No e.-, posible! exclamó 

s. 
-Vaya si lo es' p Excelencia. · · · regunte usted j Su 

Herveder se convenció d 
do injustamente á dos h i que había acusa
res. Pero como m . om res Y á dos muje-
grafi6 al b~r6n de s:~;df de precaución, tele
aseveraciones de Jut· g ªcY· el cual afirmó las 

El . tana za.to 
•. Juez puso en lihertarl á ¡' 

diJo para sí: · os acusados, y 

-¡Mi sistema no faU 
busca Y captura de esa a n_uocal Gracias ii la 
puesto en claro el robo m1;1:r·. en seguida he 
de Agrad. mis enoso de la línea 

----

El primer premio. 
(De J. d' E'sporvu). 

Los pobres cultivan la alegría. Atina no 
se había reído en su dda tanto como aquella 
mañana. 

-¿Es posihle, le dijo una anciana que esta• 
ba á su lado, que estés tan alegre una hora an· 
tes de asistir á tu concurso? 

La muchacha lanzó una carcajada y contes-
téi: 

-Pero, abuelita, ¿quieres que ante el jurndo 
me presente con cara de pocos amigos? ¿Qué 
pen .. aría la reina del concurso, la rosa natural 
que nos van á hacer pintar, si me presentara 
ante ella con el rostro melancólico y abatido? 

Era Alina nna muchacha encantadora que 
acababa <le cumplir 17 años, y regenteaba en 
un pueblo una escnela de niñas. 

El l'ertamen á que debía concurrí r, era la 
í1ltima bnena ohra de 1111 pintor, muerto si11 
gloria hada poco tiempo. Al establecer nn 
prcm10 de .,,ooo francos para las jó,·enes ma· 
yorcs ele quinn: añoc;, que hubiesen cumplido 
los ,·einticinco y pintasen mejor uu paisaje, 


