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tuviera loco furioso: así lo curaría más pron
to. 

-Oh! .. no! .. exclamó Ivonnette ocul
tando sus lágrimas y esforzándose en ahogar 
sus sollozos: ¡no, doctor . . os lo ruego . . 
no lo curéis l • • • 

----TTTTT, 1 , , , , , , , t , , , , , • ... , r¡ (, ti r1=, 

La ducha. 
(De .4, frhord.) 

Una tarde de junio, el señor y la señora Le
madié esperaban tranquilamente la hora de la 
comida, en el jardín situado á la entrada de su 
ca!!a. 

El señor Lemadié leía un periódico, hacien
do de vez en cuando comentarios en voz alta, 
Y su esposa trabajaba tejiendo una especie de 
tapicería de punto pequeño. 

-¿En dónde está Juana? interrogó la Sra. 
Lemadié, llevando la mano hacia su cesta de 
costura y sacando de uuas madejas una hebra 
de seda escarlata. 

-¿Tu hija? dijo el Sr. Lemadié. 
Se volvió sobre su silla y designó con una 

mirada oblicua una de las extremidades del 
jardín. 

-Mira, agregó, allá está, con el bitoque en 
la mano, preparándose á regar . . . 

No había acabado de hablar, cuando de la 
calle partió un grito acompañado de un jura
mento fonnidable; luego se escucharon las in
tetpelaciones furiosas de una segunda voz. 
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-¿Qué es eso? dijo el Sr. I,emadié dejando 
su periódico: ¿qué sucedió? 

Se le,·antó para ir á ,·er. Un vigoroso toque 
de timbre dado á su puerta, seguido inmedia 
lamente de otros dos toques retumbantes, le 
hizo apresurar el paso. Al abrir, se encontró 
en presencia de dos señores; uno, como de 
,·eiuticinco años de edad, bastante guapo; el 
otro, un muy grueso señor, de cara rechoncha 
y cabellos grises.quien, empapado de la cabeza 
á los pies, se sacudía vigorosamente con su 
pañuelo. 

El jo,·eu tomó la palabra con vehemencia y 
estalló en reproches exasperados ¡Inundar á 
su tío de esa manera! . . j\' como por gus
to! . . ¡En plena cara! . . ¡Con un chorro de 
una violencia . . ! 

El Sr. Lemadié balbuceaba excusas, movía 
.V removía los pies, daba ,·ueltas entre sus de
dos á su sombrero de ¡,aja, con aire estúpido, 
y repelía cou voz angustiada, 110 hallando qué 
decir: 

-Es muy desagradable . . muy cle:--agra
dable .. 

\' el joven repetía furioso: 
-Verdaderamente, sí. muy desagrndable, y 

más de 11110 no tomaría la cosa tan pacífica· 
mente como mi tío ...... 

En una irritación crecicute, continuó apos• 
tro,fando al pobre hombre parado delante de él, 
mudo, con la mirada extraviada, gritándole 
que no comprendía que no se hiciera caso de las 
gentes que pasaban por la calle, que era una 
indignidad lanzar ese alúd de agua repentina 
fonuidable. 1 

-Calla, dijo el tío. 
-No, tío, no me callaré . . . Pero, mi-

rad . . . mirad en qué estado estáis! . . . 
El tío, en efecto, presentaba un aspecto la

mentable: su cuello postizo no era más que 1111 

rodete de tela informe; su corbata de raso ne
gro, atravesada, le subía ni cuello; la St:da de 
su sombrero, rayada de anchas cicatrice. de 
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pelo, se eriniha aqní y alli como monstruosas 
orugas. Su chaleco y su pantalón se le pe
gaban al cuerpo: chorn:aha toda su persona, 
de las caderas, de los hombros y de los codos. 

Juana llegó en esos momentos. Entonces, 
con tono enfadado, su padre le dijo: 

-¡Contempla lo que has hecho, desgrada
da! ...... 

Ella levantó los ojos. con una e .... ¡.,ecie <le 
sonrisa en las extremidades de los lahios,cunn
do de repente se quedó con la boca abierta, in 
m6,·il por el e!'>tupor. Su carita era graci,>sa; 
simpática t<'<la l>U personita; 1:011 los cabellos 
en desorden; su talle, esbelto y airoso, veíao;c 
cubierto con una especie de chaqnctín de li
nón crudo, adornado con una rama de trompe· 
tilla; llevaba recogida su fal<la , riescubriendo 
dos piesecitos de Cenicienta, delicada y elegan 
tementc calzados . , . todo lo cual rnli6 para 
dejar desannados al empapado tío y al impe
tuoso sobrino. 

-No os desoléis, :-eñorita. dijo el tío; no 
todos los dfas tienc uno el honor de recihir una 
ducha por una bañadora tan guapa. 

La jo\'en se ruborizó; quiso colllcstar 1111a 

palahra, pero 1111 irrisistihle deseo de reírse~ 
apoderó ele su garganta, r para 110 estallar, 
escapó corriendo. 

El señor I,cn1.1dié comenzaha á recobrar el 
habla. y encontró 1111a frase para expresar su 
pesar. De repente tuvo l 1 idea <le proponer al 
•~fortunado sujeto que cambiara de ropa, in
sistiendo con tanta buena fe y cordialidad, que 
su oíreci111ic11to, recitando al principio. fué fi. 
ualmente aceptarlo. 

Die1. minutos después, el tío Thihaut, com• 
~letamente seco, un poco estrecho en el ves· 
tido prestado, pero reanimado por dos ,·asos 
de Marsala, se <lespeclía ele la familia Lemadié. 

-,\prcte1110:-, el paso, dijo :í su sohrino; tu 
tnadre debe esta1 inquieta. 

Sin despegar los labios, anduvieron uuos 
treinta metro:,. De repente, el tío exclamó: 
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-¿Sabes eu qué pienso? . . . Pues bien: 
quisiera que te casaras con esa muchacha: es 
encantadora . . • y el Yino del papá muy sa
broso. 

Marcelo no dijo ni una palabra, y el tío re
puso: 

- Confiesa que es encautadora y que 110 te 
quejarías, ¿eh, muchacho? · 

-¡Por Dios, tío, qué entusiasmo!... ... ¿HI 
agua con que os roció os hace tan fogoso? ¿O 
el vino del papá? ..... . 

'l'hibaut iba á responder, cuando, al dar 
vuelta á la calle, apareció la señora Tilhol, su 
cuñada, que venía á encontrarlos, ansiosa por 
su tardanza. Marcelo coutó el enojoso inci
deot~, y el tío repuso alegremente que él esta
ba leJ_os de enfadarse por eso . . ¡muy lejos! 
Al mismo tiempo guiñaba el ojo del lado ele 
su sobrino, sin querer explicarse más. 

Lllegarou, y se sentaron á la mesa. La du
cha les había abierto el apetito devoraron to
dos los platillos. A los postres, el tío T hi
baut-que era un poco vulgar-estuvo muy 
platicador,muy comuuicativo;con los codos so
lm~ la mesa, comenzó á hablar de los Lema
dié, y preguntó extensamente sobre ellos á su 
liennaua política. Pero ta Sra. Tilhol ua<la 
sabía. Eu Chatou nadie se veía; no rednm
brm. Recordó haber vi~to á la joven en su jar
dín, y dos ó tres veces en el mercado con la 

• mamá y la criada; eso e1 a todo. 
11arcelo, excitado, guardaba un mutismo 

severo, y el tío cambió de conversación. Pe
ro habiendo i:ubido el joven á su recámara á 
buscar cigarros, el tío, en frases rápidas, cor
tas, con prontitud, expuso su idea: 4CJuaua, 
muchacha a:iorable . . sus padres, excelentes 
persqnas . . casa, de aspecto acaudalado.• 
Sin duda, 110 pretendía obrar á la ligera; se 
necesitaría primero tomar informes; él se en
cargaría de esto; y si, como estaba seguro .. .... 

Su sobri 110 eutró con la caja de puros, y 
el tío ya 110 siguió: puso un dedo sobre su bo-

ca, en señal de discreción. Casi en el mismo 
instante, un estornudo formidable hizo retem
blar los vidrios de la sala. 

-Tío, declaró Marcelo con la mayor sangre 
fría estáis acatarrado. 

-Es muy pos ... 
Un segundo estornudo cortó la palabra al 

señorThibaut, quien, hundiéndose en su pa
ñuelo, sofocó otras dos detonaciones nasales. 
Pero su excelente humor no se alteró; couti
ou6 bromeando y fumando. Cuando la cria
da de los I,emadié le llevó su ropa, metió la 
mano en el bolsillo y sacó una moneda de cinco 
francos: 

- Tomad, hija mía, para vos . . Presenta
réis mis cumplimientos á vuestros amos; no lo 
olvidéis ..... . 

A la semana siguiente, M. Thibaut, acom
pañado de su sobrino, tomó el trt>n de Chalou. 
Al pasar por delante de la puerta de los Le· 
madié, ~- Thibaut se detuvo de repente y to
có con mano firme. A un movimiento que 
hizo Marcelo, se volvió hacia él, diciéndole: 

-Si no te agrada, hijo mío, puedes conti
nuar tu camino. Yo ..... tú comprendes ..... 
debo una visita de gracias. 

Por vuestro catarro ...... ? 
~Perfectamente, articuló Thibaut muy con

tento. 
La puerta acababa de abrirse, y Juana se 

mostríi más simpática, má:; atractiva que la 
primera vez. Por política, ~larcelo sigui6 ú 
su fo. 

En seguida hubo saludos afectuosos, apre
tones de manos calurosamente cambiados; lue
go, con prontitud , las sillas llevadas al rede
dor de la mesa, el Marsala destapado. las co
pas llenas, brindis sin cumplimiento. Se e111• 
prendió la conversación y Thibanl pronu11tió 
el nombre de su amigo Chevelet, u11 gra11 co· 
misionista en mercancías, quien, del tiempo 
del señor I,emadié, estaba cu uua joyería, y se 
encoutraha en relacio11cs con éste. Y el anti• 



g.uo ~ome.rciantc, c1!cantaclo de esa aproxima• 
c1ón mopmnda, haciendo ó u \'cZ el elogio de 
ese buen Che,·nlet, se lam~ó en el relato de los 
negocio pasado ...... en tanto que Juana es-
cuchaba modestamente con los ojos bajo , y 
que Marcelo permanecía tieso en u silla con 
lo-; ojos atraídos á pesar suyo por ciert~ htt• 
ele rubio, .ªh.í, á la derecha, q'ue 1,ailotcaba . o· 
h_re la orcJa 11~1pulsado por la hri ªO, y 110 que• 
rra estarse quieto. 

l~sa misma noche el tío Thiuaut tm·o con 
s~• hermana ??lítica u11 largo coloquio miste 
noso, que, tí Juzgar por la ,·h·acidad, P"r los 
gestos, por tocia la mímka del discurso, por la 
fiso?omín atenta y meditabunda de la oyente, 
delna ser para los dos del mayor iute,és. 

Muy pronto la seiiom 1'ilhol se reladouó 
co

1
n _los Lemadié, y el señor su hijo, muy re 

ca c1trante en los primero~ días, se acosturu 
hraba 1~0 á ¡,oco á acompañarla ñ casa de 
sus ,·ecmos, y acabó por ir á pasar sin ella la 
tardes entero . lo que pon:a en los ojo <ld tío, 
muy en el fondo de sus ojos cerrados malicio
samente, cierta sonrisa (JUC significaba mu• 
chasco as. Juana y él se habían hecho dos 
amigo iuscparablcs. Ella, desde que ,·cía a
pan..'Cer á l\larcelo corrla hacia él con las dos 
!uam?s tendidas y el rostro alegrd, y él 110 se 
1_11qmetaba ¡,ara besarla sobre la frente, como 
hue.n sobriuo d~ tío que conoce el pon·euir 

F..I 12 d.~ sept1e111hrc, la señora Tilhol pidió 
¡,ara su l11Jo :\Jarcelo la mano de la eiiorita 
Jua!m Lemadié Nadie se sorprendió: desde 
hac1a nlgu!1:is semanas sabían á qué atl!ner e. 

E.11 la misma noche, la familia e rcuuib al 
n•dedor de la mesa en el jardín, al pie de la 
lc~raza.. I,:i noche, muy dulce, teuín suaves 
hn~s. 1111preg11adas de eflm•ios olorosos; en 
el cielo, de 1111 nwl obscuro snlpkadn aquí y 
allá del oro cc11tcllea11tc de las I rimcras t.'Strc 
llas, In h11111 clcrrnmnha su pálida y 1m:la11c6li
cn lul. Sobre el mantel, el café hu111caha en 
las tazas; y los proyéetos de por\'euir feliz, 
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rodeaban alegremente, ucediéndose lo unos á 
los otros sin iuterrupció11. 

-Sobrina mía, dijo el tfo Thihaut, daremoi 
los dos una vuelta por el jardín, eh? 

Y deslizó bajo su brazo el de Juana, y cuan
do llegaron al lugar de donde habfa par
tido el chorro furioso de la bomba. detuvo á la 
joven y le dijo: 

-Si 110 me hubiera encontrado del otro lado 
de esta reja hace tres meses • . ? 

-Ah, tío mío! dijo Juana: ¡para qué recor
dar esa historia fea! ¿Todavía me g11ardái 
rencor? 

-Nunca os lo he tenido. querida niñ:1; hien 
sabía c¡ue no lo hicísteis de propósito. 

-Oh! Eso no, tío, replicó la joven atur
didamente: uo era á vos á quien apuntaba • . 

-Apuntnbais? . . dijo Thibaut sorprendi
do. Pero entonces .. ? 

-Era á él, confes6 Juana á media voz, un 
poco avergonzada por el secreto que se le ha
bía escapado. 

Y como 'l'hibaut interrogara con la mirada, 
agregó ella: 

-Hacía mucho tiempo que • • que lo ha
bía visto, que hacía todo lo posible para que 
también él .. me viera; pero nunca . . . 
nunca me honró con la más breve mira
da . .. 

-¡ El imbécil! . . 
-¿Verdad? . . • Ese día, me sentía más 

desgradada, más dese-.pernda ..• y he aquí 
que de repente lo ,·eo con vm,. Entonces .• 
yo no é lo qne sentí; pensé: ,¡,\h, no quiere 
fijarse en mí!. . Pues bien, lo forznré! ... n 

Y ¡1.as! dirigí la manga sohre él. Pero .. 
e.11taba tan emocionada . . tan turhada .• 

-¡Que f uí yo el que atropó In ducha! . . 
¡Caracoles! ¡si lo huhiem sabido anlc!i! ... 

Ella lo exnmi116 con "-US dos ojos malignos 
y preguut6 atrevidamente: 

-¿Y bien . •·? 
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- ¿Cómo, y bien? . • Pues no me habría o, 

cupado de vuestro matrimonio, stñorita. 
¿Vos? dijo ella, con fisonomía ,. con yoz 

incrédulas: ¡ Vamos, tío! Os conozcÓ: sois muy 
bue~o para que nunca hagáis la desgracia de 
ua~te; y adei:oá~,-añadi6 con tanto mimo,que 
Th1~aut se smtt6 conmovido antes de que ella 
hubiera hablado,-habéis olvidado ¿verdad? ... 
que tendr íais en ,Juana una sobrinita que os 
amaría y os cuidaría mejor que ninguna 
otra! ... . El mal zuavo. 

(De Alphonse Dnudel. ) 

Kl ameritado herrero Lory de Saiute-Marie
aux-M:ines, no estaba contento aquella no
che. 

Era su costumbre, tan pronto como caía la 
tarde y se apagaba la fragua, sentarse eu un 
banco delante de su puerta, para saborear esa 
agradable laxitud que trae el peso del trabajo 
y del día caluroso, y antes de despedir á sus 
aprendices, beber cou ellos algunos sorbos de 
cerveza helada, sin dejar de observar la salida 
de los trabajadores de las fábricas vecinas. 

Pero aquella noche, el buen hombre perma
neció en su herrería hasta el momento de irá 
sentarse á la mesa, y aun al acercarse á ella 
pareció hacerlo con algún pesar. La señora 
Lory pensaba, observando á su marido 

- ¿Qué será lo que tanto le preocupa? .. 
¿Habrá quizás recibido del regimiento alguna 
mala noticia que no quiere decirme'? . . ¿El 
mayor de nuestros hijos estará acaso enfer
mo? .. . 

Pero 110 alreviéndose á preguntarle nada, 
únicamente se ocupaba en imponer silencio á 
tres niños rubios y pequeñitos c¡ue, corriendo 



al ,rededor ~e uua me!'ill, reíau, á la ve1, que co
m1an raban1tos preparados en ensalada de cre
ma 

Al fin, el herrero rechazó su asiento mur-
murando: ' 

-¡Ah, holgazanes! . . ¡cauallas! . . 
-¿Qué es lo que tienes, Lory? . . dímelo 
El herrero exclamó: 
.-1? que teugo es que he visto á cinco ó 

sets bnboues, Yestidos de soldados franceses. 
pa~arse desde mur temprano por la ciudad, y 
U111do_;5 estrechamente con los bávaros . . Son 
t~av1a de aquellos que han .. ¿cómo han 
dicho es_o? . . . optado por !a nacionalidad 
de Prusia .. ¡Y decir que diariamente vemos 
volver de estos falsos alsacianos! . . . ¿Qué. 
pues, se les ha dado á beber? 

La señora Lory trató de defenderlos 
-¿Qué quieres tú? No tienen ellos la cul

fª . . ¡Está tan l_ejos esa Argelia de Africa, 
a _donde se les env1al . . Huyen de la 11ostal
g1a, y es muy fuerte para ellos la tentación 
de volverse, de ya no ser soldados 

I,~rr, di6 un, fuerte ?Uñetazo sohre la mesa. 
-1Call~te tu! exclamó. Ustedes las muje• 

r:s n_o entienden nada de eso A fuerza de vi• 
nr siempre con los niños y nada más quepa
ra ellos, no saben ustedes hacerlos verdaderos 
l~ombres . . Pues bieu, lo que yo te digo es 
que esos hombres son unos canallas, unos mi-
1;erables, ~1.nos cobardes, y si por desdicha 
n~e¡;tro h_1Jo Cristán fuera capaz de uua i11fa-
1111a semcJante, ten seguro que tan cierto co• 
mo •~1e llamo Jorge Lory y que he ser\'ido sie
t~ anos en el Ct)erpo ele ca1.adores de Francia, 
así lo atravei:ana de parte á parte con mi es 
pada. 

Y !errible, casi l'rguido, mostraba su 1111ifor
llll' de cazador,.~olgaclo e11 la pared, bajo del 
ret!·ato de ~u h1Jo, 1111 retrato ele zuavo hecho 
ali~ eu Afnca; pero este homado rostro ele al 
sa~1auo, <Ju~n!ado y tostado por el sol, y que 
dejaba perc1b1r algunos rasgos de claridad dou· 
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de la luz se reflejaba más vh-a, lo calmó de 
súbito y se puso á reir. 

- ¡Qué tonto soy con encolerizarme! . . . 
¡Como si nuestro Cristián pudiera pensar eu 
hacerse prusiano, él, que ha peleado tanto du· 
rante la guerra! . . . 

Habiendo recobrado el buen humor cou esta 
idea, el buen hombre acabó por comer alegre
mente, saliendo de allí después de beber dos 
grandes jarros de cerveza de la ciudad de 
Strasburgo. 

La señora Lory ha quedado sola. Después 
de haber acostado á sus tres niños, á los que 
oye hablar dulcemente en el vecino cuarto, ni
do que poco á poco va quedando en silencio, 
se pone á zurcir delante de la puerta que ve á 
los jardines. De cuando en cuando suspira y 
se di<:e: 

-Es verdad: son unos cobardes, unos rene
gadC.1s . . ¡ pero es igual! ¡sus madres son muy 
felices cou volverá verlos! 

Y recuerda la época en que el suyo, antes 
de irá incorporarse en el ejército,ei:taba allí, á 
!a misma hora, preparándose para ir á traha
Jar en el jardinitlo. Mira el pozo en que él 
venía á llenar sus regaderas, vestido con una 
blusa que le caía graciosamente, lucieudo sus 
!argos y hermosos cabellos, que le cortaron al 
mgresar al cuerpo de zuavos . . 

Repentinamente se estremece. La puerte-
ci_lla del fondo, la que da al campo. se ha a
bierto Los perros no han ladrado; sin em
bargo, el que acaba de entrar roza las paredes 
Y apenas deja percibir sus pasos, como si fue
ra un ladrón . . . 

--¡Buenos días, mawál 
Su Cristián está en pie, delante de ella, aver

gonzado, turbado, la lengua seca, desabrocha
do el uniforme, El miserable ha vuelto al 
país con los otros, y desde hada una hora ra· 
seaha al rededor de la casa, espiando la salida 
del padre para entrar Ella quiere reprender
lo ~yeramente, pero le falta valor. ¡Tanto 



tiempo hace que 110 lo ha visto ni abrazado! Y 
además, le da él tan buenas razones: que se 
~astidiaba del país, de las fatigas, de vivir le
Jos de ellos, agrega,1do á esto que la discipli
na había llegado á ser muy rigurosa, y que los 
camaradas le llamaban •prusiano», á causa de 
su a_cento alsaciano. Ella cree todo lo que él 
la dice. Con sólo verlo, tiene para creerle. Sin 
dejar de hablar, han entrado á la sala baJa. 
Los pequeñuelos, habiéndose despertado, co
rren, descalzos y en camisa, á abrazar á su 
hennano mayor. A éste se le quiere hacer 
que coma alguna cosa, pero no tiene hambre. 
Lo que sí tiene es sed, siempre sed, y bebe 
g~andes sorbos de agua, después de haber be· 
b1do desde por la mafiana t•na gran cantidad 
de cerveza y de vino en la taberna. 

Pero alguien viene: se oyen pisadas en el 
patio. Es el herrero que vuelve. 

¡Cristián! ¡ahí viene tu padre! .. ¡Pron
to, ocúl!ate; quiero tener tiempo de hablarle, 
de explicarle . . . l 

Y empujándolo hacia el otro lado de la gran 
estufa de porcelana, se pone de nuevo á coser, 
con las manos temblorosas. Por desgracia la 
chechia del zuavo ha queda sobre la mesa y es 
la primera cosa que Lory ve al entrar'. La 
palidez de la madre, su turbación . . Todo lo 
comprende. 

- ¡ Cristián está aq uí!-dice cQn una voz te
rrible. 

Y descolgando su espada, con un gesto de 
loco se precipita hacia la estufa tras de la que 
el zuavo se halla hundido, pálido, inmóvil, a
poyándose en la pared, de miedo de no caer. 

La madre se arroja á interponerse entre los 
dos: 

-¡Lory, Lory, no le mates l .• ¡Yo he si • 
do quien le ha escrito diciéndole que vuelva, 
que tú has tenido necesidad de él en ta herre
ría! . . .. 

La pobre 1uadre se cuelga del brazo de su 
marido, se lo oprime, solloza. En la obscu-
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ridad de su cuarto, los niños gritan al oír a
quenas voces llenas de cólera y lágrimas, y 
tan alteradas que 110 pueden conocerlas. El 
herrero se detiene, y mirando á su mujer, 

-Ah! . esclama:-¡Con que tú le has he
cho volver! . . Entonces .. está bién, que 
vaya á acostarse. Mañana veré lo que debo 
hacer. 

Al siguiente día, Cristiáu, despertándose de 
un pesado sueño lleno de pesadillas y terrores 
sin causa, se encuentra en el mismo cuarto que 
ocupaba cuando era aún niño. A través de 
los pequeños vidrios rodeados de plomo, por 
los que se ve una trepadora cubierta de flores, 
penetran los ardientes rayos del sol, que ya se 
halla á grande altura. Abajo, el martillo re
suena sobre el yunque . . . . 

La madre se encuentra junto al lecho de su 
hijo . . ¡tanto había sido el miedo que le ha· 
bía causado la cólera de su marido!. ..... Tam
poco éste llegó á acostarse. Toda la noche la 
pasó yendo y viniendo por toda la casa, llo
rando, suspirando, abriendo y cerrando arma
rios. Al llegar la mañana,entr6 eu el cuarto de 
su hijo, gravemente vestido, como si fuera á 
hacer un viaje, con altas polainas, ancho soro· 
brero y un sólido bastón montañés Se dirige 
directamente al lecho 

- Vamos, arriba . . . ¡levántate! 
El muchacho, algo confuso, quiere tomar 

su vestido de zuavo. 
-No, ese no, dijo el padre severamente. 
La madre, temerosa, exclama· 
- Pero, amigo mío . . . no tiene otros. 
- Dale los míos, que no los necesito. 
Mientras que el joven se viste, Lory dobla 

cuidadosamente el uniforme, la chaquetilla, la 
grande capa roja, y, hecho el paquete, pasa al 
rededor de su cuello la cinta que sostiene el es 
tuche laminado de zinc en el que se halla el 
pliego que contiene el itinerario . . . 

- Ahora, bajemos, dice en seguida; y los 
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tres bajan á la herrería sin llegará pronunciar 
una sola palabra. 

El fuelle parece mugir; todo el mundo tra
baja. Al volverá ver t~o esto, en lo que 
tanto pensaba allá en Afnca, el zuavo recuer
?ª su infancia y la multitud de veces que ha 
Jugado ahí,entre el calor de la rueda y las chis
p~s de la fragua brillando entre la negra ce
mza. Uun acceso de ternura le ahoga quie· 
re pedir perdon á su padre; pero al l~vantar 
los ojos hácia éste, encuentra siempre una 
mirada inexorable. 

Al fin el herrero se decide á hablar. 
-:1;uchacho, dice: aqu{ tienes el yunque, 

los uttles . . todo esto es tuyo . . Y todo eso 
también !-añade mostrándole el jardincillo 
que, lleno de sol y de abejas se descubre allá 
ahajo, por el ennegrecido cu'adro de la puer
ta. -La colmena, el viñedo, la casa, todo te 
pertenece . . Puesto que has sacrificado tu 
honor_ á estas cosas, es bueno, á lo menos, que 
las cuides . . Aquí eres tú el amo . . Yo . . 
yo, me voy ·, . Debes cinco años, y '"ºY á pa
garlos por ti . . 

-:-Lory, Lory, ¿á dónde vas? clama la pobre 
mu1er. 

-Padre! . . suplica el joven. 
Pero el herrero ha partido ya, andando á 

largos pasos, sin llegará mirar hacia atrás. 

· I-:n ·sidi~~l~Abb~s; e~tr~ los· J6~e¿e~ q~e 
forman el 3er. cuerpo de zuavos que se halla 
e~ dep6si~o, se encuentra desde hace algunos 
d1as un alistado voluntario, de cincuenta años 
~ edad. 

El priff\Lr luto. 
(De Geor&es farchylof.) 

Figuraos un hombre alto, seco, de frente 
calva, correcto en su traje, discreto, de moda
les distinguidos, virtuoso, ilustrado, derrocha, 
dor de su bolsillo y de su corazón, y tendréis 
el retrato del cura X • •. Tenía yo ocho años, 
cuando concurría á su casa, para aprender los 
elementos de latín. No era yo el único allí; 
éramos siete ú ocho principales á quienes el 
cura sabía hacernos mantene1 firmes, mandar· 
nos con la mirada, y, cuando era preciso, con 
el re\·erso de la mano. 

Cuando por de!-gracia se ause11taba el cura 
para cumplir alg(111 deber de su ministerio, nos 
despedíamm;, sin decir nna palabra, del Epílo• 
me y del Oairz'.~. La ama de gobierno llegaba 
con sn aspecto de granadero; pero, ¿qué podía 
esta pobre mujer contra unos muchachos lis
tos y traviesos, :í los que una paciencia á prue
ba de homha y una firme :mloridad podría só
lo dominar? Como 1:ajarillos al \'olver la pri
Utarera, nos lamáhamos al parquecillo que ro
deaba al prcsbi terio. ¡ Era • de ver entonces 
nuestros juegos y oir nuestros gritos de ale-
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gría! . . Y to<lo esto terminaba siempre por 
un \Vaterloo en pequeíio, donde con frecuen
cia se dejaban algunos gironcs de , estido, no 
pocas vece.~ una gota de :,angre, y casi siem
pre algunas lágrimas amargas arrancadas por 
el dolor y el disgusto. Yo,-debo confesar
lo, - no era el menos guerrista de la compañía, 

De rt:pente una voz terrible St! dejaba oir: 
el cura nos sorpn:ndía in frng,mti. Una buena 
reprimenda y algunos golpecillos dados con 
suavidad en)os carrillos, era lo que nos estaba 
reservado, sin contar con que era preciso en• 
tonces recobrar el tiempo perdido, trabajando 
hasta por la noche. 

Una mañana de octubre faltó mi \·ecino Ju
lio. El primer día no fijé en esto la atención, 
pero el ~guuJo, comencé á fastidiarme, por
que . . vamos! á Julio lo quería yo mu
cho! . . ¿Faltaría él por ligereza? ¿por in
constancia? ¿por alguna enfermedad cualquie
ra? .... ería cut:::;ti6n de un día y al siguien
te volvería á verlo en la clase. ' 

Sería lo que tú quieras, lector; pero es el ca
so que yq sentía por Julio un profundo cariño. 
Por la tarde, al \'Olver á casa, yo suplicaba 
llorando: 

,¡Quiero ir con Julio! 
Se me respondía no sé qué cosa; pero tras

currieron aún tres semanas, y Julio uo volvía 
á clase. Me hice entonces menos turbulento. 
Pasaba mis días sumergido en sueños rngos é 
infantiles, y me encontraba con menos ánimo 
que antes para d estudio: trabajaha gimiendo, 
como el leñador al herir el árbol que derroca 
á pesar suyo. 

Un 4ía cargado de bruma, por la mañana, 
nl despertarme, lo primero que me dijo mi ma
dre, fué: 

- Hoy no irás á cla~e, l¡uerido. 
Yo, abracé á mi madre; abracé á mi aya, eu 

\'ez de rcñirla, como lo ncostnmbraba.; abratt 
ú los perros, y, eu fiu, á todo el mundo:¡ Hsta. 
ha loco de feliciclacll . . !'ero ¡ay! que es pre-

CÍ80 que á to<la alegría, aquí en la tierra, suce
da un inmenso dolor! 

El vestido con que me le,·antnba por las ma
ñanas, me lo habían quitado, y e1_1 su )ugar 
me habían puesto uno negro. Miré hacia to• 
dos lados, tratando de comprender, Y enton• 
ces no sé quién me dijo: 

-Julio ha muerto. 
Pero esto no lo comprendí en el momento. 
Me tomaron de la mano y me llevaron _á la 

iglesia que estaba toda adornada con cortma
jes negros. Las personas que ví allí, estaban 
silenciosas. 

Comencé á sentir entonces que algunas lá
grimas velaban mis ojos, á pesar _de_ no, com
prender nada todavía. Pronto d1shngm cua
tro hombres vestidos de negro, llevando una 
caja pequeña y larga, cubierta con un paño 
negro también; algunas personas llorahan al 
rededor de este cortejo. 

Todos nos dirigimos luego á un vasto cam
po cerrado por largas y g1 uesas paredes; en el 
campo aquél había una multitud de cruces, a· 
brigada!; por unos árboles elevados y rectos, 
terminados en punta, y de un verde más claro 
que la esm~ralda. . . 

Ya estando allí, oí sollozos, gntos, un nudo 
sordo ... y sentí desgarrarse mi corazón: 
jtodo lo había comprendido! . . . 

Largo tiempo estuve llo~an~o. Trataron de 
consolarme y algo lo cons1gmero11; pero des
de entonce~ supe lo c¡ut:: era la ~rne_rte. N~es
tro maestro nos explicó eu los s1gu1e11tes chas, 
que Julio había subido al cielo á jugar con los 
ángeles; largo tiempo, en fin,· nos estuvo hn· 
blando de él 

La indiferencia de la juventud disminuy6 
en mí el pesar por la pérdida de mi a~iguito~ 
y sólo la imágen ele la mut::rtc quedó fiJa en m1 
alma. 

Hoy aitn, de!óptté!S de treinta ~ños, me pare• 
ce oir siempre las palabras: 11Juho ha muerto•, 
y no cesan <le resonar en mi::. oíclos cndn vez 
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persona conocida . 
. Y vend;á un día, en fiu, en que también • 

dirá de m1: ¡ha muerto! .... 
Pero la mue~te no me espanta, porque desde 

hace muc~o ~1empo he comprendido, gracias 
á las exphcae1ones de mi buen maestro el cu
ra, que la tierra es nuestro destierro, y el cie
lo nuestra patria. 

-~~~~~~~~~&~ º º ~~~~m-m~m º º ~ 

la muerte ~el Delfín. 
Balada el') prosa. 

(De 4. Doudet.) 

El Delfín está eulermo, el pequeño Delfín 
va á morir. Eu toda!- las iglesias del reino, el 
Santísimo Sacramento permanece expuesto 
día y noche, y arden Yarios cirios por la <;ura
ci6n del regio infaute. Las calles contiguas á 
la rel'idencia real e:;tán tristes y silenciosas, las 
campaus no 'suenan, no ruedan los carruajes. 
En las cercanías del palacio, los burgueses rn
riosos contemplan,á tin,·é:-; de los enverjado:.,á 
los suizos,á los hinchado:-. suizos con sus trajes 
dorados.que dándose gran importancia,charlan 
en los patios. 

Todo el palacio está en movimiento. Los 
chambelanes y moyordomos :mben y ha jan co• 
rriendo por las escaleras de mánnol. T,as ga 
!erías están llenas de pajes y ele cortesanos ves· 
tidos de seda. que van de un grupo á otro pi
diendo noticias y hablando en voz baja. 

En las anchas graderías, las damas de ho
nor, desoladas, se hacen grandes reverencias, 
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c:ujugando sus ojos con hermosos pañuel01 
bordados. Más arriba, hay una numerosa a
samblea de Médicos, á quienes se ve, á trav 
de los vidrios, agitar sus amplias mangas ne,, 
gras é inclinar doctoralmente sus empolvadq 
pelucas . . . El ayo y el escudero del Delfía 
se pasean delante de la puerta, esperando 1aa 
decisiones de los Facultatirns. Algunos galo
pines de la cocina real pasan delante de aqué
llos sin saludarlos. El escudero jura coruo 111 
pagano, d ayo recita versos de Horacio . . • 
Y durante todo este tiempo, allá abajo, por el 
lado de las caballerizas, se oye un relincho ge
midor y prolongado. Es el alazán del Delfín, 
que olvidado de los palafreneros, gime triste
mente ante su pesebre vacío. 

¿Y el rt:y? ¿En dónde está. d rey? . . Bl 
rey se ha encerrado, t::nteramente solo, en un.1 
cámara qut:: está en 11110 de los más apartados 
rincones dd castillo . . Su Majestad 110 q uie 
re que le vean llorar. En cuanto á la reina, 
se halla sentada á la cabecera dt:! Delfín; tiene 
su hermoso rostro bañado en lágrimas, y so
lloza delante de todos sin poder contenerse. 

En su lecho cubierto de encajt:::s, el Delfín, 
más blanco que los cojiuei. sobre que se apoya, 
1lesca11sa con cierto abandono r con los ojoe 
cerrados. Creeríase que duermt:: . . Pero no: 
el Oelfí11 no duerme. Llega un momc:uto en 
que, \'Olvié11dosc haeia su madre y viéndola 
ll01ar, le dice: 

¿ Por qué lloráis, reina mía? , , ¿Creéis 
bu1:nameute que voy á morir? 

La reina quiere responder. Los sollozos la 
impiden hablar. 
, -No lloréis, señora; olvidáis que sov el 

l)eJfín, \' que los Delfines no pueden morir' as{ 
1·111110 q uic, a . . . 

. La n:ina :,olloza más fuerte aún, y el Delfín 
comien1.a á sobresaltarse. 

-Hola! exclama él eutouces, 110 quiero que 
la muerte venga á sorprenderme, y yo sabd 
impedir que pueda llegar hasta aquí .. ¡Que 

ftllgan inmediatamente cuarenta ~n,~, 
l. hacer la guardia al rededor de m1 lec~o. . . 
Que cien cañones vele~ de ~oche Y d1~, c?n 

la mecha encendida, baJo !111s ventanas ! ,y 
desdichada de la muerte, s1 se atreve aproxi-
marse á mí!. . . 

Por complacer al príncipe, la rema hace una 
ida1 Inmediatamente se oyen rodar los ca
Ion~ sobre las losas del patio, y cuarenta 
lomquenetes de los más fuertes, con partesa1t 
en mano van á colocarse al rededor de la c . 
mara: so~ viejos soldados de canosos mosta
chos. El Delfín aplaude al verlos, Y recono· 
ciendo á uno, le llama: 

-¡Lorrain! ¡Lorrain ! 
El soldado avanza hacia el l~ho. 
-Mi viejo Lorrain, yo te quier? mucho .. 

Ven· déjame ver tu sable . • Si la muerte 
quie~ llevarme de aquí, será preciso matarla, 
¿no es verdad? 

Lorrain responde: 
-Sí, monseñor . . 

. y dos gruesas lágrimas corren por sus cur-
tidas mejillas. . 

En este momento el capellán hmosnero se a
cerca al Delfin Y le habla largo rato en ,voz ba
ja mostrándole un crucifijo. El Delfm le ~s
c~cha con aire asombrado,y bruscamente le tn· 
terrumpe: , _ . 
-Bien comprendo lo que me dects,senor ao~

te;pero, en fín, ¿no podría morir en !uga\ mio 
mi amiguito Beppo,dáudole muchodmero. · · 
- El capellán prosigue habtá1_1dole eu vo1. ~~-

ja, y el Delfíu muestra á cada instante un ane 
más y más asombrado. 

Cuando el sacerdote ha termindo, el Delfín, 
lanzando un hondo suspiro, exclam~: . 
-Es muy triste todo lo que acabáis de decir

me señor abate· pero una cosa me consuela, Y 
es que allá arriba,eu el paraíso de las estrellas, 
seguiré siendo aún el Delfín ...... Yo sé que el 
buen Dios es mi primos que no_ puede menos 
que tratarme como lo requiere 1111 rango. 
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Después, volviéndose hacia su madre, aña
de: 

-Que me traigan mis más lindos vestidos, 
mi blanco jub6n de armiño y mis escarpine11 
de terciopelo. Quiero competir con los ánge
les y entrar al paraíso, en traje de Delfín. 

Por tercera vez el capellán limosnero se in
clina al oído del Delfín y le habla largamente 
en voz baja . . En medio de su discurso, el 
real infante le interrumpe, gritando lleno de 
c6lera: 

-¡Entonces, el ser Delfín no sir\'e absolu
tamente para nada! . . • 

Y el heredero de la corona, sin querer oir 
otra palabra más, se vueh·e hacia la pared, y 
prorrumpe en amargos sollozos. 

--------
u~' 
~~ ,, 

\ót-

O \.tOll 
1 ¡,~~f\ ,.. 

El progreso. 
Cuento filosófico. 

(De fu¡ene Moulon.) 

Un día, algunos viajeros que se habían a· 
venturado t:n países lejanos, en busca del nar
val, del mirlo blanco y de algunos otros de.side
rata científicos, cayeron en manos de una cua 
drilla de Orangutanes. 

Los monos ¡,retendieron obligar á sus pri
sioneros á trepar á los árboles para que les 
cortasen cocos 6 nueces. 

Los prisioneros hicieron la siguiente recla-
111aci611: 

Que tales ejercicios son contrarios á las cos
tumbres de los pueblos civilizados; 

Que les causaban miedo las caídas desde ta
les al turas; 

Que ofendían á la vez sus creencias y su dig
nidad. 

-Vosotros seríais,replic6 el rey de los oran
gutanes, los que ofenderíais nuestras creencias 
y nuestra dignidad, si os dejásemos hacer lo 
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bed que el orangután es el rey de la creación 
que su manera de ver todas las cosas, es 
única que tiene sentido común, y que vosot11 
110 sois más que unos animales. ¿Queréis 
ello otra prueba que el hecho de haberos dej 
do sorprender tan tontamente porque está 
desnudos? 

-Augusto cuadrumano, replicó uno de 1 
prisioneros:-Vuestra Majestad está en 
error: el rey de la creación no es otro que 
hombre¡ y lo que sin contradicción ning 
le da esta supremacía, es que, entre todos 1 
séres, puede progresar indefinidamente en 
ciencia, en la verdad, en la justicia y en 
bien. 

-Oh! Oh! dijo el rey de los orangutan 
que era un amante de la justicia, á pesar 
su brutalidad:-¿Cuál es, pues, el país don 
existe una raza tau ilustre, tan perspicaz 
tan justa y tau feliz? ¿Acaso la Rusia? 

-Oh! no: alH se asesina, se usa de la dina 
mita para destruir, se ahorca y se fusila á 
g1ado, que es para volverse loco de horror. 
Ese país será toda su vida lo que ha sido has 
ta hoy: un imperio imposible, en una comarca 
inhabitable. 

-¿La Alemania? ... 
-Oh! no: la gente se muere allí de miseria, 

y las teorías más subversivas causan siempre 
una confusión y un desorden espantosos! 

-¿La Italia? 
- Igual cosa sucede allí. 
-¿La Austria? . . 
- ¡Dios mí?! no: allí todo está desarreglado 

y amenaza ruma desde hace más de quinien
tos· afios, y 110 se concibe cómo ese país puede 
todav<a sostenerse. 

-e.La Inglaterra? . . . 
-No me habléis de ella: la miseria consum 

allí millones de hombres en provecho de algu 
nos otros, que son pocos. 

-¿La Suecia? .. ¿La Noruega? .. 
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-Un clima horroroso hace allí de la vida 
una lucha sin tregua y sin esperanza. 

-¿La Turquía? . . . 
-Se va extinguiendo entre la pereza y la 

corrupci6n. 
-¿La Holanda? . . . . 
-Allí se vive en un temor continuo de ser 

sumergido por el océano 6 asaltado por el ene
migo 

-¿La Bélgica? . 
-Allí se sacan los ojos, porque unos creen 

en Dios, mientras los otros quieren que se crea 
en el diablo. 

-¿La Suiza? . . . 

-Los partidos entran allí en lucha desde 
el momento en que empieza á tratarse una 
cuesti6n de interés común. 

-¿Los principados Danubianos? . . . 
- Es un campo de batalla en que los pue-

blos se despedazan cada dos 6 tres años. 
-¡Diablo! dijo el mono. Ah! ¿la España? . . 
-Allí se conspira á cada momento por la 

próxima revolución. 
-¿La Africa? . . . .. 
-En el Norte y en el Sur deguellau á los 

indígenas para civilizarlos; en el resto del país, 
los indígenas se degüellan mutuamente . . . 
para enseñarse á vivir. 

-¿La América? . . . 
,Hay dos: una, donde la vida no es sopor

table para un hombre inteligente; y la otra, 
donde el calor la fiebre amarilla, las revolu
cione:; y los te~blores de tierra hacen intolera
ble la vida, aun para los tontos. 

-Y bien, ¿la Asia? . . . . 
-¡ El Asia! ¡ país bárbaro, donde nadie está 

seguro de conservar durante una hora su ca
beza sobre los hombros! 

-¿La Oceauia, en fin? . . . . 
- Colonias de antiguos pueblos, con los vi-

cios y las miserias de la metr6poli, y además 
cou todos los defectos de los aventureros. Es 
cierto que allí se encuentran autrop6fagos¡ pe· 
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ro las relaciones con esas gentes son iu~por
tablts á causa de su glotonería. 

--¿La Francia, entonces? . . . 
-¡La Francia! ¡nuestro país, que ha sido 

saqueado de tal manera por los que se han 
puesto á la cabeza de los negocios, que ya no 
es posible ~vir allí! Precisamente por huir 
de ella hemos venido aquí en busca del narval 
y el mirlo blanco, esperando contribuir á lo 
menos á los progresos de la ciencia, á falta de 
otra cosa, para impedir la ruina Je nuestro país. 

-¿Luego, dijo el orangután, todo eso que 
habéis dicho es lo que llamáis el progreso de 
la humanidad? 

Qued6 un momento pensativo el mono; des
pués, levantando majestuosamente la cabeza, 
dijo: 

-Subid á cortar cocos y nueces, señores: no 
sois buenos más que para eso! 

= IMM-

(De Téophile Goutier.) 

Escuchad la historia que cuentan á sus nie
tecitos las buenas abuelas de Alemania, ese 
hermoso país de las leyendas y de los ensue• 
ños, esa poética comarca en donde los rayos 
de la luna, al juguetear entre las . brull?~s del 
viejo Rhiu, engendran mil fantásticas v1s1011es. 

Eu una humilde casita situada á la extremi
dad del pueblo vivía sola una pobre mujer. ' , Las habitaciones, que revelaban la mas gran-
de miseria tan s6lo contenían los muebles ab· 

' solutamente indispensables. 
Una cama vieja de columnas torcidas, de la<: 

que ?endían unas cortinas de sarga amarillen
ta; uu arcón donde guardar el pan; un cofre de 
nogal, limpio y resplandeciente, pero cuyas 
numerosas picaduras tapdas con cera, revela
ban muchos años de servicio; un si11611 forra
do de damasco de varios colores, en el que 
tantas veces había apoyado la abuelita. su ca
beza temhlorosa; un torno para torcer hilo: eso 
era todo. 

Olvidábamos mencionar la cuna de un uiño, 
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enteramente nueva, adornada con delicadeza 
cuidado, y cubierta por un lindo cobertor 
ramajes, tejido por nua aguja infatigable, 
de una madre adoruaudo la cuna de su niil 
de su pequeñito, en quien creía , er respland 
ciente al divino Jesús. 

Toda la riqueza de aquella humilde casita 
estaba concentrada allí, en esa cuna. 

El hijo de un burgomaestre 6 de un conse
jero áulico, no hubiera tenido lecho más sua
ve ni más blan~o . . . ¡Santa prodigalidad, 
dulce enagenac1611 de la madre que se pri'VI 
de todo para rodear de u11 lujo delicado en et 
seno de la miseria, á su adorado infantito! 

~sta _cuna da?a un aire de fiesta á aquella 
hab1tac16n h_um1lde; la naturaleza, compasiva 
con l~s desdichados, alegraba la desnudez de 
la casita con floridos ramajes de jazmines y coa 
el alfombrado y el cortinaje de césped y de 
~usgo. Hermosas plantas parásitas, como 
lm_Pulsadas por ~u poder oculto y piadoso, cu• 
brian con profus1611 los agujeros del techo, 
~ando ~ és~e _el asp~cto de una preciosa canu
tJlla, é 1mp1d1endo a la lluvia caer sobre la cu• 
na; algunos palomos llegaban á la ventana y 
cantaban con dulce arrullo hasta que el nilio 
se dormía. 

Un pajarito, al que el pequeño Hanz había 
dado unos granos en uno de los últimos días 
d;I iu~erno, cua!1do la nieve aún embla11que-

.c1a la tierra, babia dejado caer de su pico al
g?nos de ellos al pie ele la pa1ed, y de allí ha· 
b1au brotado, en la primavera, lindísimas hie
dras que, entrelazando con las piedras sus ,·er· 
des raíces, habían penetrado á la habitacióa 
por algunos intersticios de la ventana yendo 
á formar una guirnalda sobre la cuna' del ni• 
ño; así es que, por la mañana los azules ojOI 
ele 1:fnnz y las violadas camp~nillas de la hie
dra, despertaban al mismo tiempo, y se mira• 
bao con cierto aire de inteligencia. 

_Aquella mansión era, pues, pobre, pero no 
triste. 
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La madre de Hauz, cuyo marido había 
muerto en la guerra hacía algún tiempo, vivía, 
bien que mal, con algunas legumbres del jar
dín y del producto de su torno: muy poca co
sa; pero Hanz no carecía de nada. y esto le 
bastaba. 

La excelente madre era en verdad una mu
jer piadosa y creyente: rezaba, ~rabajaba, y 
practicaba la virtud. Pero cometi6 una falta: 
se enorgulleci6 mucho de su hijo, mirándose 
en él con demasiada complacencia. Sucede 
algunas veces que las madres, al ,·er estos pri • 
morosos niños de mautcitas llenas de hoyue
los, de piel blanca y piecesitos de encen?ida 
rosa, se imaginan que son de ellas para siem
pre Pero Dios no da, sino que presta sola
mente; y, como un acreedor olvidado, llega la 
vez en que viene de súbito á reclamar su deu
da. 

La madre de Hanz, embriagada con los en
cantos de su hijo, crey6 que éste le debía s61o 
& ella su hermosura: pero Dios, que desde el 
fondo de su paraíso de azules b6vedas con es
trellas de oro, observa todo lo que pasa sobre 
la tierra, y oye, á través del infinito, el .~u mor 
que hace la más pequeña hierbecilla, vio con 
desagrado el envanecimiento de aquella madre. 
Vi6 tamhién que Hauz era glot6n y su madre 
demnsiado indulgente con su glotonería. 

Con frecnenria lloraba el niüo cuando, des
pués de las u\'as 6 la manzana, no le daban de 
comer pan, ese objeto de la envidia de tantos 
desdichados, y la madre le dejaba que arrojase 
al suelo el pedazo comenzado, 6 ella misma 
acababa de comén,elo. 

Y sucedi6 que Hanz cayó enfermo: la fiebre 
le quemaba; su respiración silbaba al pasar por 
su inflamada garganta. El niño tenía el r.rol'.7', 
esa terrible enfermedad que ha hecho enroJc
cer y llenado de lágrimas los ojos de tantos 
padres ,. de tantas madres. 

Ante· el terrible espectáculo de aquella en-
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rnble. 
. Sin duda habréis visto en alguna iglesia 
tma~en de Nuestra Señora, vestida de duelo 
al pie de la Cruz, con su pecho abierto Y 
coraz?n en~angrent~do, en el que se halla 
hundidas siete cuchillas de plata, tres de UI 
lado Y cuatro del otro Esto quiere decir q1e 
no hay agonía más tremenda que la de' una 
madre que ve morirá su hijo. 

. ~ ~in embargo, la Santa Virgen creía en la 
d_1v1~1dad de Jesús y sabía que su Hijo resu 
citana. 

Pero la madre de Hauz no tenía esta etipe
ranza. 

Durante los últimos días de la enfennedad 
del peq~eñito, la madre, velándole sin desean• 
so, contm~aba maquinalmente en su trabajo 
de hacer hilo! r el zumbido del torno se mez· 
ciaba á In faltgosa respiración del niño mori
hundo. 

. Si _los ricos hallan extraño que una madre 
hile Junto al lecho de muerte de su hijo es 
porque no saben que la pobreza encierra 'mil 
torturas para el alma, Y ¡ay! la pobreza destro 
za no solamente el cuerpo, sino también el co
razón. 

Lo que l~acía la pobre madre, era el hilo pa• 
ra el sudan o de su pequeño Hanz : uo quería 
q~~ una tela, que ~ubiera prestado algún ser 
v1c1O, fuese a cubnr á aquel querido cuerpeci
to, r como no tenía dinero, hacía zumbar su 
ton~o con una fúnebre actividad; Y se pas:tba 
el hilo sobre los labios, como acostumbraba 
~acer:lo'. Y las lágrimas que se desprendían de 
sus OJOs, le bastaban para mojarlo. 

~1 fin del ~xto día, Hanz espiró. 
Se~ cas~altdnd, s~~ simpatía, la guirnalda 

.d_e hiedras qu~ ~canc1aban su cuna, languide
ció, se marchito, se secó, Y dejó caer su í1lti• 
ma flor, ya crispada, sobre aquel lecho de 
muerte. 

Cuando la madre quedó convencida de que 
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el aliento había volado para siempre de los la
bios del niño, donde las violetas de la muerte 
habían reemplazado á las rosas de la vida, cu
brió con el borde de la sábana aquella cabeci
ta querida, y llevando el paquete de hilo bajo 
de un brazo, se dirigió á la cai-a del tejedor. 

-Tejedor, le dijo: aquí traigo hilo muy 
bien torcido, muy fino y sin nudos: la araña 
no haría otro mejor entre las vigas del Lecho. 
Que vuestra lanzadera se mueva activamente 
de un lado á otro: necesito que con este hilo 
me hagáis una ana de tela tan suave ó mucho 
más que la de Frigia y la de Holanda. 

El tejedor tomó la madeja de hilo, arregló 
la cadena, y dispuesta la lanzadera con el hilo, 
empezó á ir y venir de uno á otro lado con ac
tividad. El peine afianzaba la trama, y la te
la avanzaba sobre el telar, sin desigualdad, sin 
ruptura, y tan fina como la camisa de una ar
~iduquesa ó el lienzo con que el sacerdote en
JUga el cáliz en el altar. 

Cuando fué empleado todo el hilo, el teje
dor, contemplando con tristeza la desespera
ción pintada en el semblante de la madre, en
tregó á ésta la tela, diciéndole: 

-El hijo del emperador, que en el año pa· 
sado murió en brazos de su nodriza, uo fué en
vuelto en una tela más suave ni más fina al 
ser colocado en su ataúd de ébano con clavos 
de plata. 

Habiendo doblado la tela, la madre sacó de 
uno de sus enflaquecidos dedos un anillo de 
oro desgastado por el uso, y dijo al artesano: 

-Buen tejedor, tomad este anillo, mi a11illo 
de bodas, el único oro que he llegado á poseer. 

El buen artesano no quería tomarlo, pero 
ella le dijo: 
.. No tengo necesidad de llevar ninguna sor

t~Ja allá á donde voy; porque . . bien lo pre-
Siento .. los bracitos de Hanz me atraen ha · 
cia la tierra. 

En seguida la pobre madre se dirigió á casa 
del carpintero, y al ver á iSte, le dijo: 
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- Maestro, escoged madera de roble 
buena que no se pudra ni pueda ser car~ 
da de los gusanos¡ cortad de ella cinco ta 
grandes y dos pequeñas, y haced con ellas 
ataúd de esta medida 
E l carpintero tomó ia sierra y el cepillo,aj• 

tó las tablas, tomó el martillo, y di6 con él so, 
bre los clavos lo más dulcemente posible, J>lll;
no haeer que las puntas de hierro peoetrase1 
en el corazón de la pobre mujer antes que ■ 
la madera. 

Cu~?do la obra estuvo concluida, quedó tu 
exqu1s1ta y tan perfecta, que se la hubiera to, 
~ado por una caja para guardar las telas y la 
Joyas más preciosas. 

-~arpint~ro que habéis hecho tan hermo• 
so ataud á_ m1 pequeño Hanz, dijo entonces la 
buena muJer¡ yo os doy mi casa situada al a 
tremo del pueblo, el jardincito que está detrú 
de ella, y el cercado con su vid . 

Tan pequeño era el ataúd, que, po.uiéudose
lo debaJo del brazo, y haciendo lo mismo coa 
el sudario, la pobre madre cruzó las calles del 
pueblo¡ y los niños, que no saben lo que es la 
muerte, decían: 

-Mirad .. qué bonita caja de juguetes de 
Nuremburg le lleva á Hauz su mamá• sin du
d~ que es una ciudad con sus casas de
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madera 
ptn~adas y barnizadas, su torre y su campa• 
nan? almenados, sus campanitas de bronce, y 
los arboles de los_paseos, muy verdes y llenos 
de flore~! ó es quizás un lindísimo violín con 
sus clav1Jas labradas y su arco de clines de ca• 
bailo . . ¡Qué diéramos por tener una caja 
como esa! 

Y las madres, palideciendo los abrazaban 
. y los callaban, diciéndoles: ' 

-~o seái~ imprudentes, no digáis eso; no 
deseéis la ca1a de_juguetes ó la caja de violín 

·que se lleva debajo del brazo, cuando se ve llo
r~:1d~ • • , i Acaso pronto la tendréis, pobres 
DlnOS, , , / 

Cuando la madre de Hanz regresó á su ca-
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sita, tomó el cadáver, hermoso aún, de,su. hi
jo y se puso á arreglarle el pelo por ultima 
~ . con ese cuidadoso esmero con que se ha
ce todo aquello que debe durar eternamente. 
Le pu'io su ,•estido de los.domingo~, que era 
un traje de seda, y su abrigo de pieles, para 
que no tuviera frío en la .~úmeda ;staoc1~ á 
donde iba. Al lado del mno, coloco el mune
co de ojos de esmalte que aquél tanto quería y 
al que acostaba todas las noches en su cuna. 

Pero en el momento en que iba á cubrir con 
el sudario el cuerpecito al que mil veces había 
dado el último beso, advirtió que había olvida
do poner al niño sus lindos zapa titos color de 
rosa. 

Con ansiedad los busc6 por toda la habita
ci6n porque sentía un dolor infinito al ver de~
nud~s aquellos piecesitos, tan souro~ados y ti
bios en otros días, y ahora tan pál_1dos y tan 
fríos. Pero ¡ay! durante su ausencia, las ra
tas habiendo encontrado debajo del lecho los 
zapatitos los habían mascujado, roído y he
cho peda~os, á falta de mejor alimento. 

Fué un pesar inmenso para la pobre madre) 
que su Hanz partiera al otro mundo con los 
pies desnudos . . . Ahl Cuando el corazón 
es ya tau sólo una llaga, basta tocarle para ha
hacerle manar sangre. 

La pobre madre lloró al _ver destrozados ,a· 
q11ellos zapatitos: una lá~1.ma pudo brotar ~un 
de sus ojos secos y enro1ec1dos! . . . . ¿~orno 
podría tener zapatos para Ha11z, s1 hab1a re · 
galado su alhaja y su casa, que er~ todo lo 
que poseía? . . . Tal era el pe11san11eoto que 
la atormentaba. 

A fuerza de pensar le vino una idea . 
En el arcón había quedado un bollo de pan 

blanco, porque, desde el principio de la _enfer
medad de su hijo, la pobre madre, nutrida de 
pesar, no había llegado á cower nada. 

Hundió los dedos en el bollo, acordándoi,;e 
de que en otro tiempo, para divertir á H~nz, 
había hecho con la miga palomos, canarios, 
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gallos, zuecos, sombreros, barcos 
cosas. 

Colocando la miga en el hueco de una ma
no, .Y amasándola con el_ dedo pulgar, hume, 
decid? é&te con sus lágmnas, hizo nn par de 
~apatitos, con los _que calzó los pies fríos y 8• 

~ulados del 111uerttt~ querido, r, con el cora
zón con~olado, cubrió el cuerpo de Hauz con 
el sudano )" ' 1 'd ~ , cerro e atau . Cuando estaba 
amas~udo la miga, una robre se había pr~ en 
tado a la puerta, Y con timidez había pedido 
pan; pero la angustiada madre había indicado ~fi'l. la mano á la mendiga, que se alejase de 

El sepulturero vino á llevar Ja caja \' la pu 
~o dentro de un sepulcro abierto en u~i - rincón 
el cementer~o, bajo una espesura de blancos 

r~sales. El aire era tibio, no llovía, Y la tierra 
e. taba seca, lo cual fué un consuelo para la 
pobre m~dre, que pensó que s11 pobrecito Ifanz 
no pasana muy rual su primera uochecle tumba. 

De vuelta á su casa solitaria Y de!iolada, co
loc~ 1,:1 cuna de Hanz al, lado de su lecho; se 
acosto luego, Y se quedo dormida. 

La na~uraleza, quebrantada, sucumbía. 
, Donmda la pobre mujer tuvo un sueño 6 
a lo menos, creyó ter:erlo. ' ' 

~anz se le apareció, vestido como en su 
at~ud, ~on su traJe de seda Y su 'abrigo de pie
le_s, llernndo en la_ mano el muñeco de ojos de 
esn!all7_Y en los,p1es sus zapatos rle pan. 

El 111110 parec1a estar lllU)' triste. N t , 
esa at I o ema 
. . treo a cor!_qu~ h muerte parece rodear el 

r~slro. de los _1~111os inocentes; porque,. cuando 
se lle~a un muo á la tumba, parece que de allf 
resurge un ángel. 
. I:~s rosas del Paraíso 110 florecían eu sus 
meJ1llas, que estaban pálidas. con la blancura 
de la m~1erte; las lágrima,; temblaban entre 
sus rubias pcstarias, r hondos suspiros levan
taban su pecho. 

I,a vis~ón <lesaparec10, y la madre se des
pertó banada eu sudor y gozosa de haber 
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vuelto á ver á su hijo, pero espantada de ha
berle visto tan triste. Tranquiliz6se, empero, 
diciendo: 

-¡Pobre Hanz! Aún en el Paraíso no pue-
de olvidarme. 

A la noche siguiente, volvi6 otra vez la apa
rición: Hanz estaba eutonces más pálido y más 
triste aún . 

Su madre, tendiéndole los brazos, le dijo: 
-Cousuélate, querido niño, y no te enfa

des en el cielo; pronto iré á reunirme contigo. 
A la tercera noche, Hanz volvió de nuevo; 

gemía y lloraba más que las otras veces, y 
desapareció, juntando sus manos en ademán 
suplicante. Esta vez no llevaba ya su muñe
co, pero sí sus zapatos de pan. 

La madre, inquieta, fué á consultará un ,·e
nerable sacerdote, el cual le dijo: 

-Esta noche velaré yo á vuestro lado, é in
terrogaré al pequeño espectro; él me respon
derá; yo ~é las palabras que deben decirse á 
los espíritus inocentes 6 culpables. • 

Hanz volvi6 á aparecer, en efecto, á la mis
ma hora que lo habfa hecho en las noches an
teriores, r el sacerdote le intimó, con las pa· 
labras consagradas, á que dijese lo que le ator
mentaba en el otro mundo. 

-Los zapatos de pan, dijo el niño, son los 
que me atormentan y me impiden subir la es
calera de diamante del Paraíso: pesan en mis 
pies, más que unas botas de postillón, y no 
puedo pasar de los dos ó tres primeros escalo
nes. Esto me causa una amargura muy hon
da, porque veo allá arriba una nube de queru
bines con alas de rosa, que me llaman para que 
vaya á jugar con ellos, ens('ñándome juguetes 
de plata y de oro. 

Después de haber dicho estas palabras, des
apareció la visión. 

El santo sacerdote, con quien la mac\re de 
Hanz había hecho su confesi6n, dijo á la po
bre mujer: 

-Habéis cometido uua falta muy grande, 



102 

habéis profanado el pan cuotidiano, el pan • 
crosanto, el pan del buen Dios, el pan queJ• 
sucristo en su última cena escogi6 para re, 
presentar su cuerpo, y después de haber ne
gado un pedazo de él á la pobre que se pre
sent6 á las puertas de vuestra casa, lo em
pleásteis todo en hacer unos zapatos P8II 
vuestro hijo . . . Necesario es abrir el ataúd, 
quitar los zapatos de pan de los pies del nii1o, 
y quemarlos en el fuego, que todo lo purifica. 

Acompañado del sepulturero y de la madtt 
de Hanz, el sacerdote se dirigi6 al cementerio. 

En cuatro azadonazos quedó dei:cubierto el 
ataúd, que fué abierto por la madre del niño. 

Hanz estaba allí tal como su madre lo había 
colocado¡ pero su rostro tenía una expresi6u 
de dolor. 

El santo sacerdote quit6 delicadamente de 
los pies del muertito los zapatos de pan, y él 
mismo los quem6 en la flama de un cirio, reci• 
tando á la vez una oraci6n . • . • 

Cuando lleg6 la noche, Hanz se apareció por 
última vez á su madre, pero feliz, alegre, son• 
rosado, con dos pequeños querubines que son
reían contentos á su nuevo amigo. Hanz tenía 
dos alas de luz radiosa y una aureola de dia• 
mantes. 

-¡Oh, madre mía, exclamó el niño¡ qué a• 
legría, qué felicidad, cuán hermosos son los 
jardines del Paraíso! . . . Allí se juega eter• 
namente, y el buen Dios 110 regaña nunca! ... 

Al siguiente dfa, la madre volvi6 á ver á su 
querido Hanz, pero no en la tierra, sino en el 
cielo, porque, poco antes de media noche, ella 
murió, con la frente reclinada sobre la cnna • 
vacía. 

{De Poul Junka.) 

l. 

Sergio Plantel despertó una ma~ana con el 
presentimiento de que algo grave iba á acon
tecerle en el día, Y de súbito_ se vi? asaltado 
por un iecuerdo, no sin sentir un hgero estre-
mecimiento. , 

Ese día, que apenas empez!ba,. se lo babi~ 
fijado él irrevocablemente á s1 mismo para ha 
blar á Lucía Santenay, la joven y ya céleb~e 
escultora, cuyo talento se veía proclamado br;• 
llantemente por la medalla de honor que babia 
obtenido en el último salón. . 

Desde hacía largo tiempo-vanos meses
la amaba silenciosa y desesperadamente, como 
puede amar un hombre muy joven que, ?º te
niendo otro prestigio que el de una constdera• 
ble fortuna, ,se siente separado P?r un verd~
dero abismo moral, de una . cnatura experi
mentada al contacto de una vida llena de ad
versidades, Y cuya notoriedad, muy raram~nte 
conquistada, es pariente cercana de la glona: 

Habíale siempre faltado el valor á. Sergio 


