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ahijada.

(De Ch, Nodier.)

Hace un afio que mi afén por las investiga-

ciones botdnicas me llevd 4 los alrededores de

un pueblecito que se halla 4 corta (11‘:%[3!.1’(?{& tig
Loudun. Una mujer como de unos cu.a):.ena-
afios que me encontré en la 111(_:111;}113, 56}11.11 .
giné que yo era recolector de simp 3. )-,er“
vando que deseaba vivamente hablarme, y .hl

adivinar lo que motivaba este deseo, yo nll.‘:l}l?
di principio 4la conversacion. ;S(llilelllnlillll]er_
me dijo entonces que era muy desgraciada, po

i ¥ e erE 0 su con-
que una hija que tenia, que era tod ]

suelo y 4 la que querfa mds que 1 si ml;sm;l,
se hallaba enferma y estaba desahuciada 1( e
los médicos En seguida me rogo, con_f
Jagrimas en los o0jos, fnf:r'u a \'15_1Larla‘;.' le E;IL::
tara mis auxilios, Indtil hubiera sido el re
husarme 4 hacer esto; y, por otra parte. Jpor
qué habia de privarla de este momento de es:

peranza, recompensa estéril, pero dulc:s;]ma, ‘
de muchos meses de incertidumbre y de llan-

to?
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Marché, pues, detrds de ella, atravesando
por zarzales y floridas retamas, hasta llegar 4
la orilla del pueblo, donde deteniéndome en el
nmbral de una cabafia, me hizo entrar, y yo
penetré 4 la habitacién donde su hija reposa-
ba sobre un lecho de madera cubierto por dos
cortinas verdes,

Lo joven estaba apoyada sobre uno de sus
brazos; sus ojos miraban con vaguedad; sus
mejillas estaban encendidas y ardientes, pdli-
dos sus labios, fatigado su aliento. Parecia
contar de 16 4 17 afios 4 lo més, y aunque sus
facciones, no tenan un grande atractivo,
Se notaba, en cambio, en su rostro esa expre-
sibn conmovedora v apasionada que tiene el
poder de embellecerlo todo,

—Susana, le dijo su madre, aqui estd un
sefior muy sabio, que curard seguramente ty
enfermedad.

La joven se volvié hacia la pared, sonrien-
do dulcemente.

—Susana, agregué yo, apoderdndome de su
nano, no seabandone usted 4 una desconfian-
za injusta; todo tiene remedio.

La enferma levanté sy cabeza y me miré fi-
jamente,

—Examinando detenidamente los caracté-
res de la enfermedad, e dije, sin duda que en-
contraré los medios de combatirla y dar 4 us-
ted avilio,

La joven sonri6 de nuevo, y retird su mano
de la mfa con un ligero esfuerzo.

En aquel momento su madre sali6 de la ha-
bitaci6n,

Y0 110 ¢ qué extrafia turbacién se habfa a-
poderado de mi: iba y venia 4 grandes v agi-
tados pasos de uy extremo 4 otro de la recg-
mara, y me asaltaban pensamientos sin orden
1l armonia,

Aquella jovencita me inspiraba interés,

Cerquéme 4 ella y me senté. Of entonces
un suspiro,
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Busqué su mano, y al encontrarla, oprimi6
la mia, que estaba ardiente.

—Susana, le dije, colocando mi mano sobre
su corazén; jes aqui donde estd tu principal
sufrimiento?

Por finica respuesta, bajé con una lentitud
melancolica sus pirpados, que estaban hincha-
dos y encendidos. Sus pestafias brillaban afn
con la humedad de las ldgrimas.

—i Ah! jt amas! exclamé 4 media voz.

Su pecho se levantd como al impulso de un
suspiro contenido.

Entrelazé en sus dedos un cadejo de sus ne
gros cabellos, y lo llevd hacia su rostro, cu
briéndose los ojos.

Entonces, rodedndola con uno de mis bra-
708, la atraje hacia mi con un casto interés.
Mi aliento rozaba sus labios.

Apenas pude oir que me dijo:

—i No estd él aqui!

—No, es verdad, le contesté; pero, ¢acaso
no debe volver?

Susana, levantando su mano, me hizo una
indicacién negativa.

Quizés le verds mafiana, le dije.

No me contesté  Temiendo aumentar su
pena, guardé silencio. Dirigibme una mirada
que me enternecio, y entonces, alargando una
de sus manos, enjugd con el reverso de ella
una ldgrima que se habfa quedado en mi me-
jilla; otra que cay0 sobre su mano, la sech con
sus labios.

—(Qué feliz eres con haber llorado! me dijo.

Fn seguida, observindome mds atentamen-
te, afiadio:

—Tienes una alma de angel .
ré 4 amarte. Pero, dime, jeres noble?

Vacilé en confesarselo, Era una crueldad
decir esto ante la virtud reclinada en el lecho
de la miseria,

Oh! exclamé: ¢Noble de corazon y de ti-
tulos de familia? . En eso hay un contra=

y yo llega-

sentido . . Pero eres muy joven aun .
iQué feliz soy al verte ruborizar!

— Explicame

Pero esta palaba no la pronuncié: jqué ne
cesidad tenfa de una aclaracion dolorosa para
mostrarle la piedad y la compasién que yo sen-
tfa? Bastante nos habiamos comprendido ya

Pocos momentos después la madre volvio,
esperando las palabras que como un ordculo
salvador debia yo pronunciar.

— ¢Ha amado alguna vez? le pregunté.

{Ay, nunca! A pesar de nuestra indigen-
gia, se han presentado ricos partidos solicitan-
do con empeiio el amor de mi Susana. Pero ella
se ha mostrado indiferente 4 todos, mds bien
queriendo que a(in hubiera claustros para ir 4
sepultar en uno de ellos su juventud, porque
el mundo le ha sido importuno, y ha encon
trado la vida larga y dificil. Creo que ningfin
hombre ha podido obtener el carifio de Su-
sana, con excepeion de su padrino.  Tiene és-
te doce afios més que ella, y es hijo del anti-
guo seior del cortijo. Mientras que él estu-
Vo ausente en servicio del rey, decia ella: «Sé
que mi padrino volverd, porque Dios me lo ha
prometido . Y cuando €], & su regreso,
venga 4 verme, le daré un cordero muy blan
¢o, con listones azules y color de rosa entrete-
jidos con flores de la estacion. »—En efecto,
ella fué 4 su encuentro; y cuando €l la vib,
baj6 del caballo, la di6 un beso en la frente, y
exclamo:

«Vaya, que Susana estd muy bonita! .
De hoy en adelante no consentiré ya que siga
conduciendo los rebafios 4 través de las cam-
pifias . . . porque la amo como si fuera mi
hermana, v no quiero que su cutis se tueste
con los ardores del sol.

V ]
A los primeros albores del signiente dia vol-
vi 4 ver 4 Susana, y la encontré més mala.

e

et~ -
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—Escucha, me dijo abrazdndome: t debes
ser tan bueno como noble, y voy 4 pedirte al-
go mejor que la vida, Ruega 4 mi madre que
me dé mi vestido blanco, mi velo de muselina
v mi crucecita de cristal. Corta del jardin una
violeta, y de la orilla del arroyo un iris: trae-
melos, que hoy es el aniversario de mi naci-
miento.

Hice lo que me pedia, y su madre la vistio.
Pero al bajar de su lecho, se aumentd su debi-
lidad. La campana, que alegre sonaba en la
iglesia de enfrente, resonaba ensordecedora en
la habitacién de Susana. Acercindose 4 ésta
su madre, le dijo:

—Oye: es el casamiento de Federico, tu pa-
drino; y si no estuvieras enferma, bailarias
hoy, como todas las muchachas, en los salones
del castillo . ¢Por qué no te haces un es
fuerzo?

Pero la pobre Susana ya no o‘a, 4 pesar de
habernos dicho que se sentia mejor.

Su madre y yo nos aproximamos 4 la puer-

ta para ver pasar 4 los novios . . . La despo-~
sada, con cuidado y temor escogia los sitios
donde debia pisar, para no manchar en el lo
do los bordados de su calzado. Todos sus mo
vimientos eran penosos y estudiados; todos sus
gestos, soberbios y desdefiosos, Ln sus pasos,
en sus miradas, en el arreglo de su peinado y
en los pliegues de su vestido, se notaba una
calculada simetria. Parecia que le inspiraban
disgusto los cuidados de aquella ceremonia tan
sencilla. Federico iba detrds de ella, con la
cabeza baja y el vestido descuidado, y su mar-
cha era lenta y preocupada. Al pasar por de-
lante de nosotros dirigio al interior de la casa
una mirada triste y sombria; se detuvo, mor-
diéndose los labios; despedazé las flores de un
ramillete que llevaba en sus manos, y siguid
adelante. Yo habia quedado solo, vy reflexio-
naba en lo que acababa de ver, cuando oi un
grito doloroso y prolongado. Corri hacia a-
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dentro. La madre estaba de rodillas, La jo
ven, recostada € inmovil.

—iQué es lo que pasa? pregunté,

—Ah! jmirela usted! me dijo la madre, mis
bien con la mirada que con la voz.

Susana estaba rigida, sin color, inanimada,
muerta, Y para cerciorarme mejor de que ya
no respiraba, acerqué mi oido 4 su corazom, al
mismo tiempo que con mi mano tocaba su
frente; ésta,estaba helada; aquél, ya no latial...

iEso fué lo que vi en el pueblecito de los al
rededores de Loudun!




(ondcnada.

(De Gustavo Guesviller.)

JFra, en efecto, el soplo de la tempestad ‘el
que sacudia furiosamente los drboles del par-
que, gemia en la chimenea, y, como un sal-
teador, hacia estremecer las ventanas cerradas
del salén, en tanto que 4 lo lejos el rayo rugia
sordamente? No lo sé; pero aquella noche, la
conversacion, de ordinario algo alegre entre
nuestros amables comensales, habia tomado
un giro singularmente sombrio. Se trataba
nada menos que de la muerte; cada cual decia
algo que no era para reirse, porque la palabra
infierno se repetia 4 cada momento; pero, eso
si, con mucha oportunidad.

—Bah! exclamé de stibito la Sra. d’Arzac:
el infierno no me espanta; y, sin embargo, de-
berfa yo temerle terriblemente, porque tal co-
mo me veis, sin exhalar ningtn vapor pesti=
lente como el azufre, he sido condenada por
tres veces diferentes, si es que hay que dar fe
4 la triple maldicion que contra mi fulmind mi
digno tio el abate Janlieu, que hoy goza de la
bienaventuranza eterna. Pero os lo juro; aun-
que pecadora pertinaz, no s¢ qué daria por
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poder merecer de nuevo aquellas tres maldi
ciones.

[.a Sra. d' Arzac es una viunda que hace
largo tiempo dej6 de pertenecer al nlimero de
mujeres de «cierta edad», para contarse en el
de las de «edad ciertar; con ingenuidad confie-
sa los sesenta afios que cuenta; su voz couset-
va el timbre de la juventud; sus ojos son vi-
vos; es de un humor alegre y jovial; su salud
es perfecta, y las canas le sientan 4 las mil ma-
ravillas.

Las mujeres viejas, cuando saben ser viejas,
tienen la gracia penetrante de los recuerdos fe-
lices.

—Esto que os digo, prosiguié Madama d’Ar-
zac, se remonta 4 . . algunos afios. En aquel
entonces, yo era rubia No movdis la cabeza 4
la manera de los incrédulos, porque no hay
aqui nadie que pueda certificarlo. Era l':dlli;k,
y aun puedo decir, una rubia bastante linda.
La vanidad péstuma me estd permitida, ¢no
es verdad? Aqui no hay nadie mds que yo
para rendir homenaje 4 lo que fué, y los muer-
tos tienen derecho 4 los panegiricos. Todos
vosotros ignordis quizéis que mis primeros pa-
$0s en la vida no fueron de lo muy agradable.
Mi padre, el conde de Janlieu, deseaba ardien-
temente un hijo; pero fui yo quien wino al
mundo, y con tal desdicha, que mi pobre ma
dre muri6 al darme 4 luz. Con esta pérdida,
eoncibié mi padre una violenta desesperacion,
que lo hizo olvidarse de mi. A javerdad, con
el tif.'l!]l)n YO hubiera :\"nliillli\[.’l(iu su terntra,
pero el cielo no lo permitié; apenas llegaba yo
4 la edad de la razén, cuando Dios, escuchan-
fo las ardientes oraciones de mi padre, le lle
V0 4 su lado y al de la esposa querida que tan
pronto habia sido arrebatada 4 su amor.

A los siete afios quedé huérfana, y entonces
fuf recogida por el finico pariente proximo
que me quedaba, mi tio, el abate de Janlieu.
Este santo sacerdote era un hombre algo ex
{ravagante, y algunos le crefan filbsofo, 6 4 lo
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menos, bastante original. Visti6 los hébitos,
no tanto por vocacion, cuanto por desprecio
de la vida y del mundo, y tenfa gusto en  de-
cir que no habia hecho otra cosa m4s que con-
sagrar 4 Dios la vida que de ¢l habia recibido,
Aunque por su inteligencia, su saber, su for-
tuna y su nombre, hubiera podido pretender
las mds altas dignidades eclesidsticas, sblo ha-
bia solicitado un curato en los alrededores de
Valencia, y el tinico favor que pidi6 fué el de
que se le dejara en la humildad de su condi-
cion, Esta fué la dinica ambicién de un hom-
bre modesto que, dicho sea sin faltar al respe
to 4 su memoria, buscaba solamente la tran-
quilidad y sabfa apreciar las horas que le po
dian dejar libres las ocupaciones de su minis-
terio. No vaydis 4 concluir de aqui, que fue-
S€ un perezoso; lefa, rezaba, vy su fe, siempre
activa, hacia de él un modelo de caridad e-
vangélica.

Heme aqui, pues, instalada en la casa cu-
ral. Ya habéis visto en todas partes este hu-
milde edificio: las paredes, blanqueadas sim-
plemente con cal: las hojas de las puertasy
ventanas, pintadas de un color castafio: un
techo alto, en el que hay nidos de palomas,
Eu el interior, una c modidad sencilla: lo fitil
y lo agradable unidos, sin tocar al extremo
del lujo. Adivindis las blancas cortinas reco-
gidas delante de las ventanas: todo limpio y
brillante, sin el menor 4tomo de polvo: por
todas partes el orden v la gracia llevados casi
4 la coqueteria.

Esto orden imperturbable y esta limpieza
inmaculada, eran debidos 4 la vigilancia de la
criada de mi tio, mujer muy estricta para el
cumplimiento de sus deberes, y amante de te-
ner siempre la casa brillante y limpia como un
L‘n‘]lrjn‘ Nunca la conoci mas que con el nom-
bre de Marfa del Abate, que era como la lla-
maban las gentes del lugar, para distinguirla
de otras que llevaban el mismo nombre de
Maria. Gruesa, algo coloradota, sonriente y
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regafiona, ella era la que hacia todos los que-
haceres de la casa.

A este cimulo de trabajo habfa que agregar
la delicada funcién de aya: mi llegada habia
ido 4 complicar sus faenas; pero Maria del
Abate no se lamentaba temiendo una rival in-
trusa: por el contrario, estaba (lcznasgadn or-
gullosa de su situacion en el presbiterio, para
consentir en dividirla; estaba segura de ser la
finica sirviente que podfa permanecer siempre
la tinica ama.

Fuéme destinado un pequefio aposento, con-
tiguo al que ella habitaba; alli dormfa yo ba-
Jo su cuidado, y debo reconocer que ella me
manifestaba una solicitud igual 4 la que tenfa
por sus gallinas y por todos sus utensilios cu-
linarios,

Pronto se ocupd mi tio de mi instruccién, y
4 despecho de la reprobacién de Marfa, quien
preferia verme brincar v saltar la cuerda, se
las compuso ¢] de manera que yo me instru-
yera en cosas (itiles y sagradas.

Trabajaba yo abajo, en el gabinete de mi
tio, pieza severa, fria como el invierno, som
bria como una pesadilla, y llena de gruesos li
bros amenazantes  Porque en la ingenuidad
de mi ignorancia, me imaginaba que aquellos
libros no estaban allf m4s que para mi—en
contra mfa, debfa decir—y que debia yo a-
prenderlos todos, desde el primero hasta el fil-
timo,

Lo que agravaba mi infantil martirio, era
la sonriente tentacion que, durante los dias
més hermosos del afio, brillaba de una mane-
I encantadora tras de las cortinas de mi ven-
tana: el jardin con sus flores, sus frutas, sus
mari]msah‘: el estanque con sus pmuu[nﬁ y Sus
ranas; el corral donde los gallos se pavonea-
ban soberbios, reflejando mil colores en su
plumaje; el vivar donde los conejos hacfan tan
Extravagantes figuras al mover agitadamente
€l hocico; m4s alld el terrado, al extremo del
huerto, cerca de una pared ya en ruina, desde
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el que se descubria 410 lejos el azul Rédano
surcado de embarcaciones que tendfan al viens
to sus blancas alas; las colinas pobladas de 4r-
boles; las inmensas llanuras, revestidas de una
esmeralda resplandeciente: las praderas, don-
de pacian lenta y alegremente las vacas, las
ovejas y las saltadoras cabras. En lugar de
ver todas estas cosas llenas de encanto y Sse-
duccién, jay de mi] . contemplar forzosa-
mente las amarillentas pastas de un Antiguo
Testamento 6 de un catecismo: en lugar de
escuchar el canto de los gallos, el gorgeo de
los pajaros y las mil variedas canciones de la
naturaleza, oir el murmullo monétono y grave
de mi tio el abate,

—¢Qué es el infierno?

iSi; mi primera condenaci6n data de este es-
tudio!

—¢Que es el infierno?

Tenia yo nueve afios, y era un dfa de junio,
bafiade de la ardiente claridad del sol. Pero,
en el dia, el sol no llegaba al gabinete de mi
tio, lo que le hacia m4s severo: mientras que
el jardin, inundado de una luz de oro, estaba
resplandeciente.

—{Qué es el infierno? volvio 4 preguntar
mi tio.

Los alelies se balanceaban lentamente sobre
sus tallos; las rosas blancas entreabrian sus
perfumadas hojas

Y yo respondi al abate:

—El infierno es un lugar horrible en el que,
estando privado para siempre de la vista
de la vista .

iOh! iy las coquetas mariposas que revolos
teaban en los rayos del sol. con los que se do-
raban sus alas! .

—De la vista . . ? pregunté mi tio

De . . Dios! exclamé,

—Bien; ¢y después?

iQué curiosidad tenfa el abate!

= 0esufre
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{También yo sufria! .
me llamaban 4 gritos!

Décilmente proseguf:

— . . se sufre, en el fuego, muchos
muchos .

— . . tormentos, me ayudd el abate .

— . , eternos!

iHabfa dado yo, al fin, con la dltima pala-
bra!

iY los gallos, que

Pero no me daba cuentade lo que de
cla. . . jAll4 afuera estaba todo tan hermo
sol Mi tio tampoco estaba en si, porque .
ihacia tanto calor!—cada uno comprende la
atmésfera 4 su modo.—Sobre su frente brilla-
ban gruesas gotas de sudor; respiraba con di-
ficultad; arrojaba suspiros capaces de hacer vo-
lar el gorro de Marfa; y por instantes olvidaba
sit cabeza al grado de dejarla caer pesadamen-
te hacia adelante. Evidentemente luchaba
contra el deseo de dormir una sabrosa siesta.

Pareci6 sacudirse con violencia, y me dijo:

—¢Como estd designado el infierno en las
Santas Escrituras?

Este esfuerzo lo aniquilé; apoyé el codo so-
bre un mueble, y la cabeza sobre la mano.

Enreddndolo yo todo, le contesté:

—El infierno es llamado el pozo ardiente de
Ia colera del gran lago y el horno Inmenso, (ue
HO €5 otra cosa que el abismo del estanque de
Dios , ..

El codo de mi tio resbalé, y poco falté para
fue el abate fuera 4 dar con la frente sobre la
mesa, FEnderezése con dignidad, y disimu
lando un bostezo significativo;

—Aun no sabes bien todo, me dijo con cier-
t0 reproche. Voy 4 dejarte sola para que es-
tudies tu leccion: trabaja.

Esto dicho, salio, dirigiése 4 la pieza vecina
¥ €ntrecerr la puerta.

Of entonces el rodar de una silla poltrona.

Después nada,

Pront6 lleg hasta mi el ruido de su respi-

. Tacion, acentudndose por grados: primero fué
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K
un ronquido corto y timido: luego. uno mas |
J o

natural; después, otro m4s franco: el abate ﬂ

roncaba con la serenidad del hombre justo,
Para asegurarme de que dormfa, me levanté
sin hacer ruido. [El abate estaba hundido en
un sillén de brocado granate, con los brazos
cafdos y la cabeza inclinada oblicuamente ha-
cia delante. Jacob debié haber dormido asi
tan profundamente cuando sofié la Escala,

Yo me acerqué 4 la ventana, y aprovechan-
do el ronquido m4s sonoro, laabrf. Oh! jeh—
mo aspiré entonces el aire libre cargado de
perfumes! . [nmediatamente me dije:

—Si yo saltara por la ventanal

Un instante resist{ 4 mi tentacién. Mas he
aqui que repentinamente distingo alld abajo
en el huerto, sobre el terrado, cerca de la an-
tigua pared que se convertia en ruinas, primo-
rosos rubies que se balanceaban en el follaje.

Ahl jera el cerezo constelado de sus sabrosos
frutos!

Pero, jqué hacia Maria del Abate? Apli-
qué el oido en direccién de la cocina, y perci-
bi un ruido que me tranquiliz6: Mar{a del A-
bate fregaba sus trastos, y cnando esto hacfa,
ocupaba tres largas horas, durante las cuales
el mismo rayo, entrando en la casa, 1o llega-
rfa 4 turbarla,

iSi, sin duda me atreveria
ventana!

Y salté,

De un brinco me hallé en el huerto, sca-
€ la vieja pared, ayudédndome de pies y ma-
nos; cogi un grueso ramo de cerezas, atrapé
el tronco y haciendo un impulso, fuf 4 sentar-

me lo mds cémodamente posible entre dos
gruesas ramas.

4 saltar por la

iQué excelentes estaban las cerezas Comia
yo de ellas con verdadera fruicion v alegria.

Repentinamente la puerta de la casa se a-
brid, y apareci6 el abate, haciendo reflejar los
rayos del sol en su vestido negro.

'ﬁ

47
—iEn donde estés? (En donde estés,
picaruela?

Buen cuidado tuve de no contestar, y per-
maneci agazapada en mi 4rbol.

—4En dénde estds?

Y avanzo, escudrifiando por todas partes
con la mirada. jDios mio! . ipronto se
acercard al terrado! . Si, alli venia dere-
cho; y lo peor del caso era que venia ru%::mlu
la pared, con direccién al cerezo.  Me vi per-
dida; el terror me hizo moverme torpemente;
mi delantal cayd,y |patatrds! los huesos de las
cerezas fueron 4 caer como lluvia en el aucho
sombrero del abate, haciendo 4 éste mirar es-
tupefacto hacia arriba.

—iDesdichada! exclamé blandiendo su bre-
viario, jdesdichada! it irds derecho al infiernol

Esta maldicion precipitd mi  descenso: no
bajé, sino que rodé, i

-{Ahora, al trabajo! jSabes tu leccién?
=5, dije con aire apenado 4 la vez que fan-
farrén,

—Vamos 4 ver . ¢Qué es el infierno?

Casi llorando, echando” insolentemente mi
cabeza hacia atrds, sacudiendo mis rubios ri
%08, y golpeando el suelo con el pie, le respon-
i:

= El infierno, tio, es un lugar horrible |
i¥ muy horrible! , en el que no hay flo-
T€S, i mariposas, ni gallos, ni cerezas .
todo, en fin, como vuestro gabinete.

i¥ 08 aseguro que realmente de esa manera
&Ia como yo me imaginaba el infierno aquel
dia!

Mi segunda condenacién tuvo una causa me-
nosfatal, porque desde la aventura de las ce-
tezas, habia yo adquirido ya algtin juicio; no
S trataba de pereza ni glotoneria, -pecadillos
que se perdonan 4 los nifios,—sino de curiosi

ad y coqueteria, pecados casi mortales que
més tarde, cuando Ja mujer comienza 4 coni-




prenderlo todo, se constituyen en nuestro flacl
Entouces yo no temfa ya mds las insidioss
preguntas de mi tio sobre los dos Testamentl
0 el catecismo. Préxima estaba 4 cumplir o
ce afiosde edad, y preparaba mi primera O
munién. Sin lisonjearme, puedo decir que ¥
1o era la mds devota v la mds enteadida de
aquellos contornos, i

nifios y nifias de mi edad, jugaba 4 la manil
con mis mufiecas. Llena de uncibén y de

gullosa modestia, hablaba en voz baja, proct
raba no reir, tenfa los ojos bajos y cerradall
boca. Mi tio pretendfa que yo era un model

de edificacién en la Parroquia.
Un dia el abate abrié en mi presencia su af

mario para buscar no sé qué cosa. Como ﬁ
daba la espalda, tuve la franqueza de levantd
los ojos, y percibi sobre una tabla del a rmarity
una especie de cofre forrado de tafilete roj ;
que despertd 4 tal grado mi curiosidad, que 1
pude menos de preguntar: |

—iQué es ese cofre, tio?

El abate respondib con tono de orador:

—Esto no tiene que ver nada con las mil
chachas como tfi, _

Fécil le fué responder esto 4 é1 que sabial
que contenia el misterioso cofre, y mejor coll
testacion no hubiera podido escoger para exgis
tar mi curiosidad de Eva principiante, pues
el diablillo que yo tenfa siempre en mi, pare
cia gritar constantemente 4 mi ofdo:

-Qué serd ese cofre re jjo?
Yo no queria oirle, pero, obstinado comil
todos sus semejantes, se complacia en mori$
ficarme. Para callarlo, aumentaba mi deve
¢idén; mas con demasiada frecuencia el tentds
dor pensamien'o se interponfa entre los Pall
noster y las Ave Marias, y mientras que mis I8
bios continuaban implorando 4 Dios 6 4 1a Vil
gen, no cesaba yo de oir la diabdlica voz

—iQué serd ese cofre rojo? _
Sufria yo tanto, que tuve que pensar enf@
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remedio; v no habia mas que uno: penetrar

- eantelosamente en el gabinete de mi tio,apode-

rarme del cofre, abrirlo, y ver lo que contenia.

Las circustancias cmnrihu}'cr(;,n a ;_w‘-t"derme.

UUna tarde, vinieron # buscar 4 mi tio para
llevarlo inmediatamente 4 la cabecera de un
moribundo.

—No te olvides de vigilar tu conducta, me
recomendo el abate al salir.

Asi lo prometi.

Ese dia habia habido grandes entradas de
comestibles en el mercado de Valencia, y Ma
ria del Abate, que siempre andaba espiando
la ocasién de hacer economias, se habia ido al
mercado. Asi, pues, yo estaba sola en la ca-
sa. . . Sola, con mi tentacién y el cofre
misterioso. ¢Podria yo resistir? . Entré
en el gabinete de mi tio. El confiado abate
dejaba siempre las llaves en las cerraduras.
Abri el armario, v descubri, debajo de un
montén de pafiuelos, el cofre, el cofre misterio-
50.

[Abajo los pafiuelos! Me apodere del cofre,
¥ lo senti tan pesado, que crei que estaba cla-
vado en el armario. Redoblé mis fuerzas, y
tiré del cofre con tal violencia, que vacilé un
momento, v, sudando 4 mares, me acerque 4
una silla cerca de la ventana, y allilo dejé
caer ,

El cofre estaba lleno de cajas de diferentes
tamafios v diversos colores.

Abri una al acaso, y quedé deslumbrada an-
te un brazalete de oro riquisimo de diaman
DRS |, | Si: el abate conservaba. alli, en ese
cofre, las alhajas de familia. |V todas las con-
seérvaba para mi aquel hombre generoso! Pero
esto, lo ignoraba yo entonces.

La admiracion me inspird una timidez res-
Petuosa. Mas cobrando dnimo, abri un estu-
che, y otro, v otro. todos, en fin, vy
los puse ordenadamente en el suelo, para con
templar mejor su primoroso conjunto

Allf habia anillos, zarcillos, cadenas, colla-

Los abri
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res, brazaletes, hebillas, broches, . . jergl
una completa joyeria! La coqueteria habl@l
entonces. No me dejé turbar por la indeci=)
sibn para escoger: usé de todo

Heme aqui, pues,entregada al pillaje Al res
dedor de mi cuello hice pasar, 4 lo menos, cind
co collares; me quité mis humildes zarcillos del
coral y los reemplacé por un par de arracadas)
que casi me llegaban 4 los hombros; cargué
mis pufios de brazaletes; prendi una media dos
cena de espigas y broches en mi delantal de
alpaca,sin omitir dos castellanas, una en mi bol®
sillo izquierdo, y la otra en el derecho. Final=
mente, en cada dedo me puse tres anillos, ex
ceptuando los pulgares. V juzgdndome bass
tante ataviada, fui 4 mirarme en el espejo del
abate, teniendo cuidado de conservar levantas
das las manos para que losanillos,que eran des
masiado grandes,no se escaparan de mis dedos;

En esta actitud me hallaba, cuando mi tio ens
trando repentinamente, me sorprendié. Hss
pantada, retrocedf, dejando caer los veinticuas
tro anillos, que rodaron por el suelo,

—iAh, picara!

Su rostro se puso carmesf, Su breviario s
le escapl y fué 4 caer junto 4 los anillos. A=
delanto luego hacia mi, con la mano levantas
da. Oh! no me golpeb, no: jera tan bueno!, 4
pero me dié un tirbn de nariz, que hirié pros
fundamente mi amor propio, y exclamé

i Bribonzuela! {Vas & irte derecho al in=
fiernol

i ¥ yo no respondi nadal

®
.

He aquf, en fin, mi tercera condenacin

La escena del drama es una avenida umbro
sa de un lindo parque, en el valle de Chevregs
se. Era una mafiana de estio. Tenia entons
Pero es necesario que |lli-
mero os diga por qué me hallaba vo en aquel
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parque, en vez de hallarme en el delicioso

huerto de mi tio, %5, ‘ X

Tan prouto como mi primera k:)l?liltlll)ll ll_l'
vo su verificativo, el abate me envid al colegio
del Sagrado Corazém, de Paris, confilndome a
los cuidados de una familia amiga, algo pa-
riente: los d' Orchéres. Tres veces por afio
en enero, en la Pascua v en las vacaciones, mi
tio dejaba su cuarto y venia 4 verme en casa
de los d’ Orchéres, donde él recibia la més cor-
dial hospitalidad, Ademas de su hotel del
boulevard Raint-Germain, los d’ Ochéres po-
sefan un castillo, situado 4 4 inmediaciones de
Saint-Remy-Chevreuse, en el que me hospe-
daban durante las vacaciones del otofio

Todos los afios, en el mes de agosto, venia
4 casa de los d' Ochéres un subteniente de dra
gones, cuyas galantes atenciones y corteses
cumplidos no me desagradaban. Me compla
cia bastante en ver el guerrero casco que por
taba, y mucho mads la cabeza que lo llevaba.
Mis pt':ll.\i_llllit‘ll!(i\ me recordaban frecuente
mente la gallarda presencia del joven oficial,
¥ muchas veces, en la tristeza sombria del co
legio de la calle de Varenne, sofiaba yo en a
quel uniforme resplandeciente

Al cumplir diez y ocho afios, terminaba yo
llli?i l:r-ill(“uw_ y volvia al castillo de los d' Or-
chéres, donde encontraba yo la afectuosa vigi-
lancia de mi tio el abate

Pasados algunos dias, llegd el
clal, ya ascendido 4 teniente  Juzgad cudnta
seria mi alegria, 1a cual. debo advertiroslo,
trataba yo de disimular, fingiendo una glacial
indiferencia
&l hombre indiferente, todos nuestros favores;
es verdad que obrando de esta manera sufri
mos mucho, y el hombre también; pero €l lle-
va la ventaja de ser més fuerte que nosotras
{Qué sucede c]n“«pm'w.'f {Ah, bien lo sabéis!
El hombre amado ruega, implora Nosotras
108 Ssentimos vencidas desde mucho antes de
Su primera palabra; resistimos afin, por el pla

seductor ofi

Tal es nuestro instinto Para

b S
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I
cer de oir frases que son dulcisimas 3 ;‘enpiral'J purgatorio, no me quejaré mucho, porque a-
el ambiente perfumado de los amores. Uf:s-I quf en la tierra tuvo su parte de parafso .
pués, nos dejamos rendir; el enternecimientol Y Madama d’ Arzac, como para excusar es-
se apodera de nosotras, la piedad nos arrastras ta vanidad conyugal, se apresurd 4 afiadir: :
Y . - .y se hacelo que yo, ino es "'“l"“l?"* —Yo también . . . yo también tuve mi
Una mafiana, cuando el sol n‘ul!%if;‘x!{tl a imm—I parte de paraisol . . .
dar de hiz los horizontes, vamos 4 dar un pa=
seo por el parque, donde encontramos 4 nues
trodragbn . . . La avenida estd llena del
sombras. , , EIl nos habla; le escuchas
mos

(Qué era lo que el seductor oficial me decial
A fe mia, que lo he olvidado! Pero debfasl
ser mil cosas conmovedoras, porque tenia yoll
los ojos llenos de ldgrimas, y me habia reclis :
nado blandamente sobre su pecho, del lado del®
corazon,

De repente, el abate surge ante nosotrosy
portador siempre de su inseparable breviarios
Avergonzada, cubro mi rostro con las marnos,
separando, sin embargo, ligeramente los des
dos para observar. Sentia deseos de hallarme
a cien pies debajo de tierra.

Mi dragon, no parecia de ningtin modo turs
bado.

Por tercera vez, el abate fulmind su terrible
maldicién;

—iDesdichada! jvas derecho por el caming
del infierno!

Yo empecé 4 llorar; mi dragén se pusod
reir, y tomdndome por el talle, me dijo tiernas
mente, en voz alta, como si tratara de despre=
ciar al pobre abate:

No tengdis miedo, querida nifia: los do$
1nos iremos juntos por el mismo camino

Y, en efecto. cinco meses después, los dos
nos fuimos . . . al curato, donde el abate,
lleno de regocijo, nos did  la bendicidn nup=
|'i;ll, !

Yo no sé jay de mi! donde estard a'tora mi

|l||t'li(i'&_\ fh‘;l;,{{)n', pero s €S que se halla en (I




(De Henry Murger.)

Ivonnette y su amigo Rogerio habfan naci-
do en las costas de la Bretafia, donde sus pa-
dres, como la mayor parte de los riberefios, vi-
vian del producto de la pesca. Casi podemos
decir que desde los primeros pasos que habian
dado al dejar la cuna, se habfan encontrado v
habian cambiado su primera sonrisa. Hasta
la edad de diez afios vivieron unidos, amando-
5€ como se ama en esa edad. No trataré de
pintar el cuadro de estos amores infantiles.
Acordaos, lector, de aquella rubia pequefiita
que se llamaba Rosa, 6 Carlota, con la que
compartiais vuestros dulces y juguetes, reser-
vando para ella la mayor y mejor parte; acor-
daos, lectora, de aquellas escapadas que os da-
bais de la escuela por ir 4 reuniros con vues
tro amiguito que se llamaba Enrique, 6 Victor,
y que ahora llamdis sefior; vy si no encontriis
uno de esos deliciosos recuerdos al evocar las
primeras glorias de vuestra infancia, abrid 4
Pablo y Virginia, leed en K/ alma de la easa la
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historia del poeta Teofilo Gautier y de la pe-
guefia Maria que tenfa en sus mejillas encen-
didas rosas: estos inocentes amores os traerdn
el recuerdo de los de Ivonnette y su amigo Ro-
gerio. Cuando éstos, pues, tenian diez afios,
se amaban y eran felices.

El padre de Rogerio, que era uno de los
m4s hdbiles pilotos de la costa, salvd un dia
de un peligro inminente un buque mercante
que pertenecia 4 un rico armador del pais, Al
siguiente dia, vino éste al encuentro del pes-
cador y le propuso que le dejase encargarse del
porvenir de Rogerio.

—Confiadme 4 vuestro hijo, le dijo; yo le
enviaré al colegio con el mio, y al poco tiem
po os lo devolveré con las charreteras de Ofi-
cial de la marina real.

El padre de Rogerio habia acariciado por
largo tiempo este pensamiento, pero sin espe-
ranza de verlo realizado jamds; asi es que al
oir aquel ofrecimiento, aceptd desde luego, En-
trambos padres convinieron que dentro de dos
dias partirian sus hijos 4 un colegio de Paris.
Esta nueva, caida como un rayo, advirti6 4
los nifios que el dolor existia en este mundo.

Rogerio no veia mas que una cosa en este
acontecimiento: que iba 4 separarse de su ami-
ga; y 4 pesar de la brillante promesa de las
charreteras de oro, rehusaba partir con una
obstinacién del todo bretona: no habfa en su
corazbn ni un lugar donde la ambicioén fuera 4
aposentarse,

Fué preciso, sin embargo, obedecer. ILa
ﬁltill\:l entrevista que tuvo con su mniguil;[
fu€ muy triste. Con la frente encendida pot
el rubor, la nifia se arrojé llorando en los bra-
708 de su amigo. Después, tomados ambos
de la mano, recorrieron silenciosamente aque-
llos arenales que tantas veces habfan hollado
con sus pies. Fueron 4 visitar uno 4 uno to
dos los sitios que habfan sido testigos de sus
dulces alegrias, Ivonnette pensaba que al vol-
Ver 4 visitar aquellos lugares, no encontrarfa
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en ellos mis que recuerd
gerio, mds triste atin, recordaba uno por una
todos los detalles de este paraiso donde habig
trascurrido su infancia: y al ver que la dicha
que dejaba parecfa murmurar un adiés 4 su
oido, presinti6 que aquella despedida era eter-
ta, y que no volveria 4 ver ya aquellos cons
tornos alegre y risuefios,

Después de una larga conversacién llena de
lagrimas, los dos nifios vieron con dolor que
€ra necesario separarse, porque la
menzaba ya 4 extender su
sin embargo, promet

0s del ausente, Ro-

manto de sombras;
leron volver 4 verse otra
vez aun, antes de la partida de Rogerio, que
se habia fijado para la tarde d
Rogerio descolgé de su p
de Nuestra Seiiora del Bue
recuerdo suyo se la di6

el siguiente dfa,
echo una medallita
n Socor o, y como un
4 su amiga
—iAy! jyo no tengo nada qué darte! excla-
m6 la nifia lanzando un hondo suspiro,

Y como en este momento habian llegado 4
un sitio donde tenfan la o istumbre de descan-

sar después de sus alegres paseos, Ivonnette

€ogid un ramo de pequefias florecitas
tes 4 botones de oro

semejan-
que crecen particular-
mente en las costas de la Bretafia, Dib estas
flores 4 su amigo en cambio de su medalla,
que ella habia colocado ya
Rl}gcl'iu hizo otro tant
de prometerse de nue
mds, se separaron, d
propia casa.

Esta entrevista debfa ser la {iltima.

Rogerio, al volver 4 su casa, encontré un !
criado del sefior Baradec, el armador, que e
esperaba para llevarle 4 casa de
debia pasar la noche porque 4 il
bia sido anunciada la partida
del siguiente dia.

Tres dfas después, Re
de los colegios de Pa ris,
hijo del armador,

sobre su corazén.
0 con el ramo; y después
VO que se verian una vez
irigiéndose cada uno 4 su

("."71‘,'. donde
tima hora ha-
para la mafiana

)gerio entraba en uno
con su compaiiero el

noche co-

L

Diez afios han trascurrido entre la 111117119‘!.:1
y la segunda parte de esta lllﬁiiii'lil-, .\')lnr- :::‘th
508 que han tenido lugar :lnm’mu -.-..stL. }»?11 \.U“"
mds que nunca han ﬁt“l'};lfﬂdl’l a Rogerio ¢l o
nette. Dos veces halna’ venido la muer l(t !
la casa de ésta, y la habia dejado h.uerltanaln 1
el mundo. Una sefiora rica y .(:ﬂﬂl.'\{?\’ﬂ lm
bia tenido piedad de la pobre nifia, y se ln‘ :!1
b a llevado consigo ]?c.\dc’ _entonces u‘}nu
supo en aquél pais lo que habia sﬂn (_h: -ti ’1
y el mismo Rogerio. cuando, dos _:111<>h‘{‘e:]
imés. habia venido 4 pasar las vacaciones c« ‘
su familia, tampoco pudo adquirir m_ngmm‘
noticia de la nifia. Més tarde, desgracias que
se acumularon llevaron la ruina 4 \I l:%lar‘ad]u_,,
quien se vio en la necesidad de retirar a.h“,,‘“-_
jo del colegio antes de haber 1"(-1':!1111%1‘3 su edu
eacibn. Rogerio se encontraba en el 11111.:51:'15)
€aso, y tuvo por ¢_~a>ri>i};11!cllt\- qzllc rcmmf‘l‘a: ld‘
las esperanzas que habia concebido ‘ar_eu.l‘l(ii
S porvenir, porvenir al que se habia an.x\l]upl
do por obediencia y no por simpatia. l 8 :
lir del colegio, se coloco en una casa 11_1[1_1}\11’1.}
de las de mejor reputacion. Esta posicion L'hrl.
la finica que parecia deber convenirle, porque
Su naturaleza demasiado delicada no le per mi-
tia entregarse 4 los rudos trabajos de una [T"l..
fesion manual, Rogerio, sin embargo, 'h:l‘ll.l
llegado 4 Par s dotado de una (‘UHHUH]L‘IL.\I-I.I(').
busta v con los pulmones llenos l]t’)l.‘ﬁt: :Emf v I‘-
tal que se respira en las costas de I-rem_l.m‘ 1);1
0 1o tardo en debilitarse en el colegio.
elitrar en la adolescencia el joven }1!"t:|l‘:l} no h:’l..
bia conservado de su naturaleza primitiva nma'
qtie un espiritu rebelde :'1' |nr1_n .‘ulll('i!(-) a ll'll]t
S€ le quisiera obligar, y 4 dejar vagal ‘wlul jlt]l
samiento por el camino de los suefios, abando-
nando enteramente las escabrosidades de la vi
direal. La ciencia habia penetrado y germi
nado en el cerebro de Rogerio, sin que el joven
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se hubiera dado cuenta de tal cosa, y sin ha-
ber puesto la voluntad de Su parte; de suerte
que, al salir del colegio, se encontrd semejante
4 un labrador jue, sin haber trabajado por sf
mismo, hallase su campo cubierto de mieses,

Llevaba va dos meses Rogerio ante los gran-
des libros comerciajes. cuando se sintié acomes
tido por un fastidio invencible. Sus menores
pensamientos se oscurecian al frio contacto de
la aritmética, y
prendido por Jos graves €Irores que cometia
sin cesar, Rogerio no esperé 4 ser despedido,
Y 10g6 4 su patrén que dispusiese de |a plaza
que hasta entonces habia ocupado.

muchas veces se |e habia re-

Al dejar aquella casa subid, como
por la casualidad, 4 uno de esos carruajes que
s6lo sirven para llevar 4 los alrededores de Pa-
ris  Dos horas después, se hallaba en los
magnificos terraplenes de Saint-Germain. Hy-
bo un instante en que
como un prisionero q

llevado

se sintid desvanecido,
u€, por una brusca tran-
sicién, pasara de sy calabozo 4 la viva clari-
dad del sol, El aire vivo del Senale azotaba
en el rostro y le obligaba 4 cerrar
parecié que habfa subido 4 1|a montafia m4s
alta de su tierra natal, y enfrente de éj nada
mds habia que el azul de] cieloy la inmensj-
dad del mar. Sys pensamientos abandonaron
el glacial letargo en que yacian y se¢ agitaron
€n su alma tumultosamente Dejando enton-
ces el carruaje, fué 4 sentarse sobre un banco
de piedra, v, apoyando la cabeza entre sus
manos, pensé en Ivonnette .
mento, al percibir un rnido (que parecia acer-
carse, Rogerio alz6 los ojos y, con la rapidez
de los fantasmas de una leyenda, vi6 pasar de-
lante de é1 una cabalgada que dejaba tras de
si un torbellino de polvo, Como herido por
una descarga eléctrica, Rogerio se levanté, ir—
guiéndose de una manera extraordinaria, ¥,
con los brazos extendidos hacia aquella vision
que desapareca, grit6 con una voz en
mezclaban la alegria y el dolor:

los (l‘jlj‘\. [&

Fe este mo-

que se
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‘Ivonnette! . ;IVL>1111gt}ef . By
cha\'é sin conocimiento, ]“”c”d“.‘l‘?l_‘l re
te en un 4ngulo de aquel banco de p]w(l.r o
asaban 4 alguna di
Dos caballeros que pasaban ‘11 a b}lh ge
: ito y vieron la caida, y ¢
i /e ] grito y vieron la caida,
tancia, oyeron €l g ) e 4
cudieron precipitadamente 4 [mg_c:’:rhi_ ( 1.;}‘3”
i : y & d A
ellos examind la herida, v movio la «
ek sro valia més
—No es de muerte . . . pel .
que lo fuera!
—iPor qué, doctor?
—iPor qué? . "
= s ovdh srdida . )
1o la razOn serd perdi : N
L o, que 1o i
Momentos después, Rogerio, tl-a et
3 el conocimiento, era trasportado
i o 1 doctor Morin adminis-
la casa de salud que el doctor !
traba en Saint-Germain.

De la herida sanara, pe-

II1,

Al cabo de un mes, Rogerio estaba \t.‘l\f':ttiuf
de su herida; pero el vaticinio del t?j»&lti'i 56
habia cumplido: el joven estaba _lnll‘g;[. AH
El doctor Morin, que era especia ista (L' i
tratamiento de las enajenaciones nlc:llq :lf
tratd de volver la razon al enfermo que € ;(]
$0 le habia enviado, y conservd en HEI-L’HlI{l :1:
cimiento al pobre loco. Por lo llt‘lilf}??‘ d\ 3
cura de Rogerio era dulce y {t':mt’{lml.?: I‘\dltf
inspiraba ningtin temor; por lo t'l].ll’ a”lq'lt ¥
jaba ir 4 todas partes, \l‘rulm ric’ \ a ‘l_':l,. ‘ ;.1‘”1_
nadie que lo cuidara. El pobre I\(;ggllllu] . \l,( ‘
ba sus dias en los jardines y arranca A l‘m'fals
las flores amarillas que encontraba I_*.l ; 'lil.lJl‘-
10 que habitaba estaba lleno de .cll;!h.‘ y 12 ’lh.lr
hasta en su lecho, Cuando :115_;1111:“.‘ se -m:i“
chitaban, sacaba de su pecho un :':u’nnmh- hf'
recitas secas, y compardndolas 4 aquellas,
murmuraba:

AN, sl...... se parecen......

i 1l

lg‘ﬁii,i‘n'en aquella casa una encantadora jo-

PETrO Nno  son
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vencita que se llamaba Roseta, y 4 la cual Ro-
gerio manifestaba una tierna v conmovedora
amistad. Cuando la encontraba, la tomaba dé
la mano, y llevdndola consigo, 6 bien hacién=
dola sentar 4 su lado. le hablaba con un lens
guaje singular que la hacia reir 4 carcajadas;
Entonces Rogerio reia con ella, 6 lloraba dul®
cemente, y la jovencita acababa por llorar con
él. Un dia que ambos estaban en e! jardin,
brillo de sibito el relimpago y el trueno re-
tumbé pavorosamente. Rogerio se arrodill®
y obligd &4 su compafiera 4 imitarlo; después,
mostrandole el cielo, le dijo:

-Saca la medallita aquella que te di, y res
z4.,

La pequefia sacO de su corsé un medallonci-
to y se arrodillé al lado de Rogerio, que co-
menzd una oracion bretona.

—éYa ves, dijo €l al cabo de un instante, ya
ves cudn buena es Nuestra Seforal...... Mira &
tu padre que viene con el mio

Y sefialaba dos barcas que costeaban la ribe=
ra sobre la que cafa el jardin

Sobre todo, afiadid gravemente, ten cuidas
do de no perder la medallita.

Otra vez su amiguita, habiendo notado la
predileccion que €l tenfa por las flores amari-
llas, le llevé un grueso ramillete de ellas

Rogerio no se cansé de besarlas...... Las
marchitd con sus labios.

Vino, entretanto, el invierno, y de las flores
no quedaban ya mds que las hojas secas. Ros
gerio, sin embargo, corria al jardin 4 buscar-
las, y no encontrdndolas sacaba el ramo de
florecitas secas que llevaba siempre oculto sos
bre su pecho, y largo rato quedaba contems
plandolo

Un dia lo coloch en un vaso de agua, y per-
manecidé mas de seis horas inmévil, esperando
sin duda verle reverdecer. Al fin, llegd 4 ima-
ginarse que en efecto sucedia asi; v desde en-
tonces todas las mafianas renovaba el agua del
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vaso, rociando las flores antes de colocarlas en
él.  Esto durd hasta la primavera

En esta época Roseta cayd enferma. Ro-
gerio, no viéndola venir con él, pidié permiso
para ir 4 verla, Cuando entrd, Roseta estaba
acostada en su lecho,—una de esas camitas
blancas de las que, al cerrar la noche, van las
madres 4 descorrer 'as cortinas, andando sobre
la punta del pie, por no despertar al nifio que
sonrie en sus suefios, - Al ver entrar 4 Roge
rio, la pequefia levanté la cabeza, y apoyando
un bracito sobre su almohada, le tendid una
mano, que €l estreché dulcemente entre las su-
yas.

Con aquella esperanza que no abandona 4
los que van 4 morir y que no lo sienten, la jo-
vencila se formaba los mds lindos proyectos
del mundo para la época de su curacion.

—Cuando ya esté mejor, decia 4 Rogerio,
1108 volveremos 4 pasear en los jardines, y
también en el bosque, 4 orillas del rio . . .
Debe haber alli muchas flores; ahora estamos
én el estio . veo el sol muy claro .

Ah! no dejes de traerme siempre flores ,

Al dia siguiente, cuando él la llevé un bo
nito ramillete, la pobre nifia estaba mds en
ferma: sus ojos ardian con la calentura de la
fiebre; hablaba alto y de muchas cosas; y sus
palabras, acompafiadas de gestos multiplica-
dos, parecian dirigirse 4 séres ausentes. La
pobre nifia deliraba  Reconocid, sin embar-
£0, 4 Rogerio, y con la mano le indicé que se
acercase. Después de haber contemplado un
instante las flores que ¢l la llevaba, se las vol
vio, diciendole:

—Hay un sitio donde se encuentran mas
bonitas.. .. Ks preciso ir alld

—¢A donde? preguntbé Rogerio,

- §No te acuerdas va! dijo tristemente Ro-
Seta; v extendiendo uno mano descolorida, y
sefalando un punto, afiadid con voz triste:
iAlld .. alld abajo!

|Alld abajo es decir, alld, en lo mas
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hondo de sus recuerdos, en una pequefia aldea
que se refleja en las tranquilas aguas del Yon
ne, y que se llama Cézy!...... [All4 abajo......
aquella dulce patria, cuyo nombre deja una
gota de miel sobre los labios cuando se pro-
nineia suspirando!

Rogerio movib la cabeza, diciendo:

—Ahlsi. . si, . yasé. . yoiré mafia-
1T
—No, dijo ella, espérame, iremos juntos
pasaremos el rio . iYa verds, ya verds
qué hermoso es aquello! .

Y asi continué hablando largo rato, llevada
por el delirio 4 losrisuefios senderos que ha-
bia recorrido en su infancia.

Como Roseta se quejaba cuando Rogerio no
estaba d su lado, se habia permitido 4 éste pasar
los dias en el cuarto de la enferma, 4 1la cahe-
cera de la cual permanecia é1 horas enteras in-
mobvil, silencioso, contempldandola. Ella con
el delirio de la fiebre y él con el de su lo-
cura, se comprendian, sin embargo, perfecta-
mente, ella hablando de su Borgofia, él ha-
blando de su Bretaiia:ambos pensando siempre
en el pais en que habfan nacido, mezclaban
sus recuerdos, se acordaban de todos aquellos
grandes acontecimientos de su primera edad. Ella
le hablaba de la feria de Joigny, haciendo men-
cibn de su vestido blanco; y Rogerio le contes:
taba: «Ah! si, si me acuerdo!» y entonces
hablaba de la feria de Nantes y de tantas co-
sas primorosas que habia comprado en aque-
llas fiestas,

Eutre tanto, hacfa cada dia mayores progre-
s0s la enfermedad de la nifia.
Una mafiana no se dejé entrar 4 Rogerio.

Roseta habfa muerto en la  noche anterior, y
también se habia prohibido entrar 4 la madre
de la nifia.

Dos mujeres velaban junto al lecho.

No se habia puesto atin 4 Roseta el vestido
que debfa llevar 4 la eternidad: estaba tendida
sobre su lecho, con la cabeza sobre la almoha-
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da y rodeada de su hermosa cabellera negra;
sus grandes ojos, que habian quedado entera-
mente abiertos, parecian sonreir al 4ngel que
habia venido por su alma, y en sus labios era
m4s expresiva la sonrisa, como un reflejo de
la dicha que hubiera sentido cuando el lindo
serafin le habia sin duda mostrado el cielo, di-
ciéndole: «; Ven conmigo!» . Una de sus
manos, trasparente 4 fuerza de blancura, tenia
un lirio que Rogerio le habia dado la vispera.

Rogerio suplicé que se le dejase entrar, y se
le permitié. Se aproximb al lecho, y viendo 4
su amiguita inmoévil, la acaricié en la frente,
sin comprender nada, -

—Tiene frio, dijo bajando la cortina; yo vol-
veré cuando se despierte.

Al siguiente dia se sepulté 4 Roseta. Era
una hermosa mafiana de Mayo; algunas jove-
nes vestidas de blanco formaron cortejo 4 a-
quella dulce compafiera que tan pronto las
abandonaba.

Rogerio tuvo entonces un momento en que
parecid volver 4 la razén Comprendié que
Su amiga estaba muerta y no dormia, y pidi6
permiso para seguir el acompafiamiento. El
doctor Morin le acompafiaba, esperando qui-
248 una crisis dolorosa que le pusiera sobre la
Va de algin medio que seguir para alcanzar
la curacion.

El lugar que habia sido escogido para la se-
pultura de Roseta, era una especie de escon-
dido valle en el fondo del cementerio; la fosa
estaba resguardada por hermosos rosales blan-
€08 que la rodeaban formando una corona.

En el momento en que se comenzb 4 cubrir
1a fosa con tierra, Rogerio se aproximé 4 la
orilla,y se le vi6 extender la mano y arrojar un
objeto al fondo: era la medalla de Nuestra Se-
fiora, que habfa encontrado en: la cama de Ro-
seta.

—Le vuelvo su medalla, dijo al doctor, para
fue se acuerde de mi.

Al acabar de cubrir la fosa, se colocé sobre
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ella una cruz negra. Algunos dfas después,
Rogerio, al visitar la tumba de sy amiga, acom

pafiado del doctor, ley6 esta mseripeion eseri-

ta alli con letras negras y grandes:
ROSETA,

-iMentira, doctor! exclamé Rogerio: Se
llamaba Ivonnette.

IV.

Un dia fué 4 prevenir al doctor un amigo
suyo, que al dia siguiente le llevaria 4 I se-
forita Alina B . ., actriz mus conocida en
los boulevards.

—¢Estd enferma esa sefiorita? preguntd el
doctor.

. —No, respondi6 su amigo: sino que, como
l!lt'lIC que representar proximamente €l una
Pleza dramética el papel de un joven 4 quijey
el amor ha vuelto loco, quiere estudiar algo
observando 4 alguno que realmente lo esté,

Al dia siguiente vino en efecto la  sefiorita
"\I['ll:t 4 la casa de salud del doctor Morin Era
esta una encantadora joven de 20 aios, cuyo
caracter vivo y petulante parecia poco a pro
Posito para las excentricidades deldrama. Era,
sin embargo. la sefiorita Alina una persona
muy amable, aunque en sus maneras 10 olyi
daba las costumbres teatrales, revelando en to-
dos sus movimientos ser una comica de prime

ra fuerza, En el momento en que la actriz.

;wunlt]m‘rmi:( del doctor y st amigo, entrabg 4
ver a Rogerio, se hallaba éste en e jardin ha-
ciendo secar al sol algunas florecitas amarillas
que habia recogido, Porque queria sembrar Jas
semillas sobre la tumba de la pequefia Roseta.

—Aqui estd una joven que viene 4 verte, le
dijo el doctor.

Rogerio alz6 la vista. mirs largo rato 4 Ia
sefiorita Alina, y saluddndola respetuosamen-
te, le dijo:
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—jAh, sefiorital . . jcudnto os parecéis 4
Ivonnette! .
Al oir este nombre, la actriz palidecio repen
tinamente, y murmuré en voz baja:
—jEs extrafio! . . jqué quiere decir? .
En seguida, dirigiéndose al doctor, le pre-
gunto:
-Cémo se llama este joven?
-Rogerio; es bretén.
¥ el doctor Morin conté lo que sabfa de la
historia de Rogerio, sin olvidarse de referir las
causas de su locura y su rarifio por la pequefia
Roseta

—Pero, agregé el doctor dirigiéndose 4 la
actriz, que estaba muy conmovida: vos habéis
conocido 4 Roseta: era la hija de vuestra ca-
marista, 4 quien yo habfa puesto 4 la cabeza
de mi lencerfa

—Si . . me acuerdo, dijo la actriz con aire
pensativo.

Pidi6 entonces permiso de ver el cuarto de
Rogerio, curiosa de conocer la habitacién de
un loco por amor,

~Esto es muy curioso, afiadié riendo, qui
788 por ocultar su emocion,

Lo primero que vi6 al entrar en la habita
€ion, fué el ramito de florecitas secas colocado
€l un vaso lleno de agua

~—jAy de m{! murmuré con voz casi imper
ceptible: |y yo no he sabido conservar su me-
dalla!

En efecto, se la habia dado 4 la hija de su
tamarista para que le sirviera de juguete.

Rogerio no se ocupaba de ninguna de las
PErsonas que estaban alli: se habia acercado 4
I8 ventana, y allf cantaba un aire bretén, re
Pitiendo el nombre de Ivonnette 4 cada estri-
hillo

—V¥a veis, su locura es muy dulce, dijo el
doctor 4 1a actriz que escuchaba conmovida
A Rogerio,  Sin embargo, preferiria que es
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tuviera loco furioso; asf lo curaria més pron-
to.

—Oh!. . nol. . exclamé Ivonnette ocul-
tando sus ldgrimas y esforzdndose en ahogar
sus sollozos: jno, doctor . . os lo ruego .
no lo curéis! . . .,

(De A. Erhard.)

Una tarde de junio, el sefior y la sefiora Le-
madié esperaban tranquilamente la hora de la
comida, en el jardin situado 4 la entrada de su
casa,

El sefior Lemadié lefa un periédico, hacien-
do de vez en cuando comentarios en voz alta,
Y 8u esposa trabajaba tejiendo una especie de
tapiceria de punto pequefio.

—¢En dbnde estd Juana? interrogd la Sra.
Lemadié, llevando la mano hacia su cesta de
Costura y sacando de unas madejas una hebra
de seda escarlata.

—¢Tu hija? dijo el Sr. Lemadié.

Se volvi6 sobre su silla y designé con una
mirada oblicua una de las extremidades del
jardin.

—Mira, agreg6, alld estd, con el bitoque en
la mano, preparéndose 4 regar . . .

No habfa acabado de hablar, cuando de la
calle parti6 un grito acompafiado de un jura-
mento formidable; luego se escucharon las in-
terpelaciones furiosas de una segunda voz,




