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La ahijada. 
(De Ch. Nodier.) 

:Á:ace un :\ÓO que mi afán por las investiga-
. botán1·cas me llevó á los alrededores de c10ues · · · d 

un pueblecito que~ halla á corta d1stanc1a e 
Loudun. Una muJer como de uno~ cuar~nta 
años que me encontró eu la m~ntana, se i~a-

in6 ue vo era recolector de w11ple11. Obse_r• 
!and¿ qué deseaba vivamente hablarme, r sm 
adivinar lo que motivaba este dt::seo, yo m1s~o 
di principio á la conversación. Aquel.la muJer 
me dijo entonces que era muy desgraciada, por-

ue una hija que tenía, que era todo su. cou
;uelo y á la que queria más que á sí. misma, 
~e hallaba enferma Y estaba desahuciada de 
los médicos En seguida m~ . rog6, con la~ 
lágrimas en los ojos, fueraá v1s!tarla r le pres 
tara mis auxilios. Inútil hubiera sido el re· 
husarme á hacer esto; Y, por otra parte, ¿po_r 

ué había de privarla de este momento ?~ es· 
\ranza recompensa estéril, pero dulc1s1ma, 
~e muchos meses de incertidumbre Y de llan
to? 
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Marché, pues, detrás de ella, atravesando 
por zarzales y floridas retamas, hasta llegará 
la orilla del pueblo, donde deteniéndome en el 
umbral de una cabaña, me hizo entrar, y yo 
penetré á la habitación donde su hija reposa
ba sobre un lecho de madera cubierto por dos 
cortinas verdes. 

Lo joven estaba apoyada sobre uno de sus 
brazos; sus ojos miraban con vaguedad; sus 
mejillas estaban encendidas y ardientes, ¡iáli
dos sus labios, fatigado su aliento. Parecía 
contar de r6 á 17 años á lo más, y aunque sus 
facciones, no ten an un grande atractivo, 
se notaba, en cambio, en su rostro esa expre
sión conmovedora y apasionada que tiene el 
poder de embellecerlo todo. 

-Susana, le dijo su madre, aquí está uu 
señor muy sabio, que curará seguramentt:: tu 
enfermedad. 

La joven se ,·olvi6 hacia la pared, sonrien• 
do dulcemente. 

-Susana, agregué yo, apoderándome de su 
mano, no se abandone usted á una desconfian
za injusta; todo tiene remedio. 

La enferma levantó su cabeza y me miró fi
jamente. 

-Examinando detenidamente los caracté
re~ de la euformedad, le dije, sin duda que en
contraré los medios de combatirla y dar á us
ted avilio. 

La joven sonrió de nuevo, y retiró su mano 
de la mía con un ligero esfuerzo. 

Eu aquel momento su madre sali6 de la ba-
1.,itación. 

Yo uo sé qué extraña turbación se había a
poderado de mí: iba y ,·euía á grandes y agi
tados pasos de un extremo á otro de In recá
ruara, y me asaltaban peusamieutos sin orden 
ni armonía. 

Aquella jovencita me inspiraba interés. 
Acerquéme á ella y rn~ senté. Oí entonces 

un suspiro. 



Busqué su mano, y al encontrarla, oprimió 
la mía, que estaba ardiente. 

-Susana, le dije, colocando !ni man~ ~bre 
su corazón: ¿es aquí donde esta tu pnnc1pal 
sufrimiento? 

Por única respuesta, bajó con una le!1titud 
melancólica sus párpados, que estaban hrncha· 
dos y encendidos. Sus pestañas brillaban aún 
con la humedad de las lágrimas. 

-¡ Ah! ¡tú amas! exclamé á 1~eclia voz. 
Su pecho se levantó como al unpulso de un 

suspiro contenido. 
Entrelazó en sus dedos un cadejo de sus ne

gro~ cabellos, y lo llevó hacia su rostro, cu 
briéndose los ojos. 

Entonces, rodeándola con uno de m_is bra· 
zos, la atraje hacia mí con un casto mterés. 
~li aliento rozaba sus labios. 

Apenas pude oir que me dijo: 
-¡No está él aquí! 
-:No, es verdad, le contesté; pero, ¿acaso 

no debe voker? 
Susana, levantando su mano, me hizo una 

indicación negativa. . . 
-Quizás le \'crás mañana, le d1Je. 
No me contestó Temiendo aumentar su 

pena, guardé silencio. Dirigióme una mirada 
que me enterneció, y entonces, alargando una 
de sus manos, enjugó con el reverso de ella 
una lágrima c¡uc se hab(a quedado c>n mi 1!1e
jilla: otra que cayó sobre su mano, la secó con 
sus labios. 

-¡Qué feliz eres con haber llorado! me dijo. 
l~n ~guida, observándome más ntentamen· 

te, añadió: 
-Tienes una alma de ángel . • y yo llega-

ré á amarte. Pero, dime, ¿eres noble? 
Vacilé en confesárselo. füa una cnteldad 

decir esto ante la virtud reclinada en el lecho 
de la miseria. 

Oh! exclamó: ¿~ohle de cora1.611 y de tl-
tulos de familia? . En eso hay un contra-
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sentido . . Pero eres muy joven aún . 
¡Qué feli1. soy al \'ertc ruborizar! 

'"""'Explícame . . , 
Pero esta palahn 110 la pro1111nc1e: ¿<¡uc ne-

cesidad tenía de una aclaración dolorosa para 
1110:,,trarlc la piedad y la compasión 1¡ue tº sen• 
tfa? Bastnntt! nos habíamos comprendido ya. 

i•ocos momeutos dcspué~ In madre voh.¡6, 
e:-pcramlo las palabras que como un oráculo 
:,alvndor debía yo prouunciar. 

-¿Ha amado alguna vez? le pregun~é. . 
-¡Ay, nunca! A pes_ar de nu7'tra 1n~h~e11-

da, 5e hnu pn!:-,eutado neo:-. partidos sobc1tan
do con empeño el amor de mi Susana. Pero ella 
:;e hn 1110:.trado h1difereute á todos, más bicu 
queriendo que aún hubiera claustros para ir á 
sepultar en uno ele ellos su juveutud, porque 
el mundo le ha i-.ido importuno, y hn encon
trado la vi<la larga y difícil. Creo que ningún 
hombre ha podido obtener el cariño de Su· 
sana, con excepción de su padrino __ Tiene é~
te doce años más que ella, y es h1JO del anll
gucS señor del cortijo. Mientras que él estu
VP ausente en :,ervicio del rey, decí:i ella: "Sé 
que mi padrino volverá, porque Dios me lo ha 
prometido . . . Y cuando él, á su regre:.o, 
venga á yerme, le daré un cordero muy blan• 
co, con li tones nzule:. y color de rosa entrete
jiclos con llores de la estación. 11-En efecto, 
clln fné á su encuentro; y cu::uulo él la vi6, 
bajó del caballo, la dió 1111 beso en la frente, y 
exclamó: 

-¡Vayn, que Susana e:.t,í muy bonita! ... 
De hoy en adelnnle uu consentiré ya c¡uc siga 
comluciendu lm, rebaños á tr:l\'éS de las cam
piñas • . • porque la amo comos! fuera mi 
hermana, y 1111 quiero <¡ue l'ill cutis se tue te 
con los nrdurcs <lcl sol.• 

- • 
A los pt iineros nlhore~ dd ~ig11iente día vol

l'Í á ver á Susana, y la encontré má!: mala. 



. .... 

-Escucha, me dijo abrazándome: t{1 debes 
ser tao bueno como noble. y roy á pedirte al
go mejor que la vida. Ruega á mi madre que 
me dé mi vestido blanco, mi velo de muselina 
y mi crucecita de cristal. Corta del jardín una 
violeta, y de la orilla del arroyo un iris: tráe
melos, que hoy es el anirersario de mi naci
miento. 

Hice lo que me pedía, y :,;u madre la ,·isti6. 
Pero al bajar de su lecho, se aumeut6 su debi
lidad. La campana, c¡ue alegre sonaba en la 
iglesia de enfrente, resonaba ensordecedora eu 
la habitaci6u de Susana. Acercándose á ésta 
su madre, le dijo: 

-Oye: es el casamiento de Federico, tu pa
drino; y si no estuvieras enferma, bailarías 
hoy, como todas las muchachas, en los salones 
del castillo . . . ¿Por qué 110 te haces un es
fuerzo? 

Pero la pobre Susana ya no o' a, á pesar de 
habernos dicho que se sentía mejor. 

Su madre y yo nos aproximamos á la puer
ta para Yer pasar á lm; novios . . . La dcspo
:-;ada, cou cuidado y temor escogía los sitios 
donde debía pisar, para no manchar en el lo• 
do los bordados de su calzado. Todos sus mo
vimientos eran penosos y estudiados; todos sus 
gestos, soberbios y desdeñosos. En sus pa:-;os, 
en sus miradas, en el arreglo ele su peinado y 
en los pliegues de :m ,·esticlo, se notaba una 
calculada simetría. Parecía que le inspirnhan 
disgusto los cuidados de aquella ceremonia tan 
scucilla. Federico iba detrás de ella, con la 
cabeza baja y el vestido descuidado, y su mar
cha era lenta y preocupada. Al pasar por de· 
!ante de nosotros dirigió al interior de la casa 
nua mirada triste y sombría; se detuvo, mor
diéndose los labios; despedazó las flores de 1111 

ramillete que llevaba en sus manos, y siguió 
adelante. Yo había quedado solo, y rdlcxio· 
uaba en lo que acababa de ver, cnaudo oí 1111 

grito doloroso y prolongado. Corrí hacia a· 
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dentro. La madre estaba de rodilla~. La jo 
ven, recostada é inm6vil. 

-¿Qué es lo que pasa? preguuté. 
"'"'\Ah! ¡mírela usted! me dijo la madre, más 

bien con la mirada que con la voz. 
Susana estaba rígida, sin color, inanimada, 

muerta. Y para cerciorarme mejor de que ya 
110 respiraha, acerqué mi oído á su corazón, al 
mismo tiempo que con mi mano tocaba sn 
frente: ésta.estaba helada ; aquél, ya 110 latía!... 

¡ Eso fué lo que ví en el pueblecito <le los al
re<ledores de Loucl un! 
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Condenada. 
(De Gustavo Guesvtller.) 

¿Era, en efecto, el soplo ele la tempestad ·el 
<¡ue sacudía furiosamente los árboles del par-

.. c¡ue, gemía en la chimenea, y, como un sal
teador. hacía estremecer las \'entauas cerradas 
del sal6u, en tanto que á lo lejos el rayo rugía 
sordamente? No lo sé; pero aquella noche, la 
co11versación, de ordiuario algo alegre entre 
nuestros amables comensales, había lomado 
un giro singularmente sombrío. ~e trataba 
nada menos que de la muerte; cada cual decía 
algo que 110 era para reírse, porque la palabra 
infierno i-c repelía á cada momento; pero, eso 
sí, con mucha oportunidad. 

-Bah! cxclam6 ele s(il,ito la Sra. cl'Arzac: 
el iufit:rno 110 me espanta; y, sin embargo, de· 
Lcría yo temerle terriblemente, porque la! cu• 
1110 me ,·eis, sin exhalar ningún vapor pel-iti
lente como el a1.ufre, he siclo ccrndenada por 
tres ,·eces difen:ntes, si es c¡ue hay c¡ue ciar fe 
á la triple 111aldici6n 1¡ue contra mí fulmiu6 mi 
digno tío el abate Janlicu, c¡uc hoy goza ele la 
bic11ave11turnnza eterna. Pt·rn os lo juro: auu
que pecadora perli1iaz, no sé qué ciaría por 

poder merecer ele II uc,·o aquellas tres makli
doues. 

La Sra. d' Arzac es una ,·iuda que hace 
largo tiempo dejó ele pertenecer al 11(1111ero de 
mujen:s de •cierta edad», para contarse en el 
de las de ,,edad cierta»; con ingenuidad confie
sa los se!'euta años que cuenta; su vo1. co11scr· 
\'a el timbre de la juventud; sus ojos son vi
\'OS; es de un humor alegre y jovial; su salud 
es perfecta, y las canas le sientan á las mil ma• 
m·illas. 

Las mujeres ,·iejas, cuando sabe11 ser viejas, 
tienen la gracia penetrante de los recuerdos fe
lices. 

-Esto que os digo,prosigui6 .Madama d' Ar-
1.ac, se remonta á . . alguuos años. En aquel 
entonces, yo era rubia No mováis la cabeza á 
la manera de los incrédulos, porque uo hay 
aquí nadie que pueda certificarlo. Era rubia, 
y aun puedo decir, una rubia bastante linda. 
I,a vanidad póstuma me está permitida, ¿no 
es verdad? Aquí 110 hay nadie más que yo 
para rendir homenaje á Jo que fué, y los muer
tos tit!neu derecho á los panegíricos. 'l'odo~ 
,·osotros ignoráis qui1.:1s (!lle mis primeros pa
sos en la vida no fueron de lo muy agradable. 
}[i padre, el conde ele Janlieu, deseaba arclien· 
temente un hijo; pero fuí yo quien vino al 
mundo, y con tal cle.<.:clicha, que mi robre ma
dre murió al darme á Ju1.. Con esta pérdida, 
concihi6 mi padre una ,·iolenta dese~peración, 
que lo hizo olvidarse de mí. Aja verdad, con 
el tiempo yo hubiera conquistado su ternura, 
pero el ciclo 110 lo permitió; apenas llegaba yo 
á la edad de la razón, cuando Dios, escuchan
do las ardientes oraciones de mi padre, le lle
\"Ó á su lado y al de la esposa querida que tan 
pronto hahía siclo arrebatada á su amor. 

A los siete aiios quedé huérfano, y entonces 
fuí recogida por el único pariente próximo 
que me qucclaha, 111i tío, el abate de Janlieu. 
F.ste santo sacerdote era 1111 hombre algo ex· 
trnv.agantc, y algunos Je creían filósofo, 6 á lo 



meno·, bastante original. Vi tió lo, hábitos, 
no tanto por vocaci6n, cuanto por de.sprecio 
de la vida y del mundo, ) tenía gusto en de
cir qui:: 110 bahía hecho otra cosa más que con
sagrará Dios la vida que de él hahín n:cihido. 
r\ unque por su inteligencia, su saber, ~u for
tuna y su nombre, hubiera podido pretender 
las más altas dignidades eclesiásticas, s61o ha
bía solicitado un curato en los alrededores de 
Valencia, y el único farnr que pidió fné el de 
que se le dejara en la humildad de su condi
ción. Hsta ftté la única ambición de un hom
bre mode to <¡ue, dicho sen sin fallar al respc 
lo 6. su memoria, buscaba solamente la tran
quilidad y sabía apredar las horas que le po
dían dejar libres las ocupaciones de su mini,;. 
lerio. No vayáis á concluir de aquí, c¡ue fue
se un perezoso; leía, rezaba, y su fe, siempre 
activa, hacía de él 1111 modelo de caridad e
vaugélica. 

Heme aquí, pues, instalada en la casa cu
ral Ya habéis visto en tocias partes este hu
milde edificio: la:,, paredes, hlanc¡ueadas sim
plemente con cal; las hojas de las puertas y 
ventanas, pintadas de 1111 color castaño; un 
techo alto, en el <¡ue hay nidos de palomas. 
Hu el interior, una comodidad sencilla: lo Ítlil 
y lo agradable unidos, :-in tocar al extremo 
del lujo. Adivináis las blancas cortinas r~co
gidas delante de las ventanas; tocio limpio y 
brillante, sin el menor átomo de polvo por 
toda:,; partes el or<len y In gracia llern<los ca~i 
á la coquetería. 

Hsto orden imperturbable y c!-ta limpieza 
inmaculada, eran debidos :í la vigilancia <le la 
criada de mi tío, mujer muy estricta para el 
cumplimiento de sus deberes, y amante de te· 
ner siempre la casa brillante y limpia como un 
espejo. Xunca la conocí más <¡ue con el 110111-

hre de 1faría del Abate, que ern como la lln• 
mahan las gentes del lugar, para distinguirln 
de otras <¡ue llevaban el mi:-1110 nombre ,le 
María Gruesa, algo colorudota, . sonriente y 
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regañona, ella era In que hacía todos los que• 
haceres <le la cas:1. 

A esk ct11n11lo de trabajo había que agregar 
la delicada función de aya: mi llegada había 
ido á complicar sus faenas¡ pero María del 
Abate no se lamentaba temiendo una rival in
trusa: por el contrario, estaba demasiado or· 
gnllosa de .su situación en el presbiterio, para 
consentir en dividirla; estaba segura de ser la 
ímica sirviente que podía permanecer siempre 
la única ama. 

Fuéme destinado un pequeño aposento, con• 
tiguo al que ella habitaba; allí dormía yo ba
jo su cuidado, y debo reconocer que ella me 
manif.,staha una )-;Olicitud igual á la que tenía 
por sus gallinas y por todos sus utensilios cu· 
linarios. 

Pronto se ocupó mi tío de mi instrucción , r 
á despecho de la reprohaci6u de María, quien 
prefería \'erme brincar y SAltar la cuerda, se 
las compuso él de manera que yo me instru· 
yera en cosas útiles y sagradas. 

Trabajaba yo abajo, en el gabinete de mi 
tío, pieza S('n:ra tría como el invierno, som
bría como una pesadilla, y llena de gruesos li
bros amenazantes Porque en la ingenuidad 
de mi ignorancia, me imaginaba que aquellos 
lihros 110 estaban allí más que para mí-en 
contra mfn, debía decir-y que debín yo a
prenderlos t0<los, desde el primero hasta el úl
timo. 

Lo <¡ne agravaba mi infantil martirio, era 
la sonriente tentación c¡ue, durante los días 
más hermoso~ del año, brillaba de una mane
ra encantadora tras de las cortinas de mi ven
tana: el jardín con sus flores, sus frutas, sus 
mariposas; el eslunque cou sus pescados y sus 
rana:;; el corral <londe los gallos Sé pavonea
ban soht:rhio!-, rdlcjan<lo mil colores en su 
plumaje; el vivar dornle los conejos hacían tan 
extravagantes figuras al 1110\'er agitadamente 
el hocico; más allá el terrado, al extremo del 
huerto, cerca de 1111a paree\ ya en ruina, desde 



-, 
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el que se descubría á·lo lejos el azul Ródano 
surcado de embarcaciones que tendían al vieu
to sus blancas alas; las colinas pobladas de ár
boles; las inmeusas llanuras, re\·estidas de una 
C!Omeralda resplandeciente; las pradera!S, don
de pacían lenta y alegremente las vacas las 
ovejas y las saltadoras cabras. En luga~ de 
Yer todas estas cosas llena!S de encanto y se
ducción, ¡ay de mí! . . . contemplar forzosa
mente las amarillentas pastas de un Antiguo 
Testamento 6 de un catecismo; en lugar de 
escuchar el cauto de los gallos, el gorgeo de 
los pájaros y las mil variedas cauciones de la 
uaturaleza, oir el munnullo monótono y graye 
de mi tío el abate. 

-¿Qué es el infierno? 
¡Sí; mi primera condenación data de este es

tudio! 
-¿Que es el infierno? 
'l'enía yo nue,·e años, y era un día de junio, 

bañado de la ardiente claridad del sol. Pero, 
en el día, el sol no llegaba al gabiuete de mi 
tío, lo que le hacía más severo; mientras que 
el jardíu, inundado de una h1;, ele oro estaba 
resplaudecien te. ' 

-¿Qué es el infierno? volvió á preguntar 
mi tío. 

Los alelíes :-;e balanceaban lentamente sobre 
sus tallos; las rosas blancas entreabrían sus 
perfumadas hojas 

Y yo respondí al abate: 
-El in~eruo es un l_ugar horrible en el que, 

estando pnvado para siempre de la vista . . 
de la vista . . . 

¡Oh! ir las coquetas mariposas c¡ue revolo
teaban en los rayos del sol , con los que se do
raban sus alas! . . . 

-De la vista . . ? preguntó mi tío 
- De .. Dios! exclamé. 
-Bieu; ü después? 
jQué curiosidad tenía el abate! 
- .. Se sufre .. 
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¡También yo sufría! . . ¡Y los gallo!oi, ,¡ue 
me llamaba u á gritos! 

Dócilmeute proseguí: 
- .. se sufre, en el fuego, muchos . 

muchos ... 
- .. tormentos, 111e ayudó el abate . 
- .. eternos! 
¡ Había dado yo, al fiu , con la última paln

hral 

Pt-:ro no me daba cuenta de lo ,¡uc de
cía . . . ¡ Allá afuera estaba todo tan henuo
so! Mi tío tampoco estaba en sí, porque .. 
¡hacía tanto calor!-cada uno comprende la 
atmósfera á su modo.-Sobre su frente brilla
ban gruesas gotas de sudor; respiraba con di
ficultad; arrojaba suspiros capaces de hacer ,·o
tar el gorro de María; y por instantes olvidaba 
su cabeza al grado de dejarla caer pesadamen
te hacia adelante. Evidentemente luchaba 
contra el deseo de dormir una sabrosa siesta. 

Pareció sacudirse con violencia, y me dijo: 
-¿Cómo está designado el infierno en las 

Santas Escrituras? 
Este esfuerzo lo auiquiló; apoyó el codo !'iO

hre un mueble, y la cabeza sobre la mano. 
Enredáudolo yo lodo, le contesté: 
-El infierno es llamado el pozo ardiente ele 

la cólera del gran lago r el horno i11111enso,quc 
no es otra cosa que el abismo del estanque de 
Dios ... 

El codo de mi tío resbaló, y puco faltó para 
1¡uc el abate fuera á dar con la frente sobre In 
mesa. Enderezóse cou dignidad, y disi11111-
lando 1111 bostezo significativo: 

-Aun no sabes bien todo, me dijo con cier
to reproche. Voy á dejarte sola para que e!oi· 
tudies tu lccci611: trabaja. 

Esto dicho, salió, dirigióse á la pieza vecina 
Y entrecerró la puerta. 

Oí entonces el rodar ele una silla poltrona. 
Después nada. 
Prontó llegó hasta 111 í el ruido de su respi

ración, acentuándo:-;e por grados: primero fué 



un ronquido corto y tímido; luego, uno más 
natural; después, otro más franco: el abate 
roncaba con la serenidad del hombre justo. 
Para asegurarme de que dormía me levanté 
siu hacer ruido. El abate estaba hundido en 
u1~ sillón de brocado granate, con los brazo~ 
c~1dos y la cabeza inclinada oblicuamente ha
cia delante. Jacob debió haber dormido así 
tau profundamente cuando soñó la Escala 

Yo me acerqué á la ventana y aprovech
0

an
do el r~uquido más sonoro, la

1

abrí. Oh! ¡có
mo aspiré entonces el aire libre cargado ele 
perfu~es! . . . Inmediatamente me dije: 

-¡S1 yo saltara por la Yentana! 
~n instante r_esistí á mi tentación. :\fas he 

aqm que repent111amente distingo allá abajo 
e_n el huerto, sobre el terrado, cerca de la an
tigua par;d que se convertía eu ruiuas, primo
rosos r~1b1es que se balanceaban en el follaje. 

Ah! ¡era el cerezo constelado de sus sabrosos 
frutos! 

~ero, _¿qué ha~ía ~aría del Abate? Apli
<¡~tc el 01_do eu dtrecc1óu de la cocina, y perci
lH uu nudo que me tranquilizó: María del A
hat1: fregaba sus trastos, y cuando esto hacía, 
ocup_aba tres largas horas, durante las cuales 
e} mismo rayo, entrando en la casa, no llega
na á turbarla. 

¡Sí, sin duda me atrevería :i saltar por la 
ventana! 

Y salté. 

De 1~11. brinco 111e hallé en d !tuerto. Esca
lé la \'teJ_a pared, ayudándome ele pies y ma
nos; cog1 1111 gr:ueso ram? ele cerezas, atrapé 
el tronco y haciendo un uupulso, fuí á sentar
me lo más cómodamente posible entre clos 
gruesas ramas. 

jQué excelentes e~tabau las cerezas! Comía 
yo dl• t!lla~ cou verdadera fruición y alegría. 

.~epc:nlluam_<mte la puerta de la casa se a
uno, r apareció el abate, haciendo reflejar los 
rayos ele! sol en su vestido negro. 
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-¿Eu dónde estás? . . ¿En dónde estás, 
picaruela? 

Buen cuidado tuve de no contestar, v per· 
mauecí agazapada en mi árbol. · 

-¿En dónde estás? 
Y avanzó, escudriñando por todas parles 

c~n la mirada. ¡Dios mío! . . . ¡pronto se 
acercará al terrado! . . . Sí, allí venía dere
cho; y lo peor del caso era que venía rozando 
la pared, con dirección al cerezo. !\te ví per
dida; el terror me hizo mo\·erme torpemente; 
mi delantal cay6,y ¡patatrás! los huesos de las 
cerezas fueron á caer como lluvia en el ancho 
somhrero del abate. haciendo á éste mirar es
tupefacto hacia arriba. 
-¡ Dt:sclichada ! exclamó blandiendo su bre

viario, ¡desdichada! ¡tú irás derecho al infierno! 
Esta maldici6u precipitó mi descenso: no 

bajé, sino que rodé. 
¡Ahora, al trabajo! ¿Sabes tu lección? 

-Sí, elije con aire apenado :i la \'eZ c¡ne fan
farrón. 

-Vamos :i ver ... ¿Qué es el infierno? 
Casi llorando, echando insolentemente mi 

cabeza hacia atrás, sacudiendo mis rubios ri 
z?s, y golp1:ando el suelo con el pie, le respon
d1: 

g1 infierno, tío, es un lugar horrible . . 
¡y mux horrible! . . . en el que llO hay flo
res, 111 mariposas, ni gallos, ui cerezas . . , 
tocio, en fin, como vuestro gabinete. 

¡V os ast-guro que renlmente ele esa mnncra 
t:~a eomo yo me imaginaha el infierno n<¡nel 
cha! 

lli seg1111cln condcnaci6n tuvo una causa me
nos fatal, porque desde la nvcnturn ele lns ce• 
~ezas, había yo adquirido ya algím juicio; 110 

se trataba ele pereza ni glotoncría,-pccadillos 
que se perdonan ú los niños,-sino de curiosi
d~ Y coi¡uetería, pecados casi mortales 1¡ut• 
111 s larde, cuando la 111ujtr comicuza :í co111-



prenderlo todo, se constituyen en nuestro fla 
Entouces yo no temía ya más las insidio 
preguntas <le mi tío sobre los dos 1'estamen 
6 el .:atecismo. Próxima estaba á cumplir 
ce a1~osde e~ad,_ y ~reparaba mi primera ' 
mumóu. Sm hsouJeanne, puedo decir que 
110 era la más devota y la más entendida 
a<¡uellos contornos. Con la misma serenid 
c<!~l que j~gaba á la madoua entre todos 1 
ll lllOS r mñas de mi edad, jugaba á la ma 
con mis muñecas. Llena de unción ,. de 
gullosa m~destia! hablaba en voz baji, pr 
raba no retr, tema los ojos bajos y cerrada 
boca. . ~ti. tío pretendía que yo era un mod 
de ed1ficac16n en la Parroquia. 

U_n día el abate abrió en mi presencia su 
mano para buscar no sé qué cosa. Como 
cla_ba_ la_ espalda! ~uve la franqueza de levan 
los OJOS, y perc1ln sobre una tabla del annari 
una especie de cofre forrado de tafilete roj 
que despert6 á tal grado mi curiosidad, que 
pude menos de preguntar: 

- ¿Qué es ese cofre, tío? 
El abate respondi6 con tono de orador: 

-Esto no tiene que ver nada cou las m 
chachas como tú. · 

Fácil le ~ué res~oud~r esto á él que sabía 
que c?ntema el m1steno:-;o cofre, y mejor co 
te:;tac~óu 11_0 ~ubiera podido e~coger para exa
tar !111 ~unostdad de E\'a principiante, p 
e! dta?hllo que yo tenía siempre eu mí, part 
eta gntar constanlementc á mi oído: 

-¿Qué será ese cofre rojo? 
Yo llO quería oirle, pero, ohstinaclo coi 

lodos sus semejantes, se complacía en mor 
fi_ca rme. Para callarlo, aumentaba 111i de\' 
c1611; mas con demasiada frecuencia el ten 
clor pensamicn•o se interponía cutre los J'11 
11'.1.~t~r y l~s A11c M'.1rlas, y mie~1tra!i que mis 
btos contmualxw 1111plorando a Dios ó á In Vi 
gen, no cesaba yo de oir la diab6Iica \'OZ' 

:-¿~ué será ese cofre rojo? 
Sufn a yo tanto, qu~ tuve que pc11.s:11 eu 
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remedio; y no había más que uno: penetrar 
cautelosamente en el gabinete de mi tío.apode• 
rarme del cofre. abrirlo, y Yer lo que contenía. 

Las circustancias contribuyeron á perderme. 
Una tarde, ,·inieron ÍI buscará mi tío para 

llevarlo inmediatamente á la cabecera de un 
moribundo. 

-No te olvides de vigilar tu conducta, me 
recomendó el abate al salir. 

Así lo prometí. 
Ese día había habido grandes entradas de 

comestihles en el mercado de Valencia, y Ma
ría del Ahate, que siempre andaba espiando 
la ocasión de hacer economías, se había ido al 
mercado. Así, pues, yo estaba sola en la ca
sa . .. ~ola, con mi tentación y el cofre 
misterioso. ¿Podría yo resistir? . . . Entré 
en el gabinete de mi tío. El confiado abate 
dejaba siempre las IJayes en las cerraduras. 
Abrí el armario, y descubrí, debajo de un 
montón de pañuelos, el cofre, el cofre misterio
so. 

¡Abajo los pañuelos! Me apoderé del cofre, 
y lo sentí tan pe:-ado, que creí que estaba cla· 
,·ado en el armario . Redoblé mis fuerzas, y 
tiré del cofre con tal violencia, que vacilé un 
momento, y, sudando á mares me acerqué á 
una ~illa cerca de la veutaua, y allí lo dejé 
caer .. . 

El cofre 1::staba lleno de cajas de diferentes 
tamaños y cliv1::rsos colores. 

Abrí una al acaso, y quedé deslumbrada an
te 1111 brazalete <le oro riquísimo de diaman· 
tes . . . Sí· el abate conservaba allí, en ese 
cofre, las alhajas de familia . ¡V todas las con· 
servaba para mí aquel hombre generoso! Pero 
esto, lo ignoraba yo entonces. 

La admiraci6n me iuspir6 uua timidez res• 
petum;a. .Mas cobrando ánimo, nbrí un e11tu
che, y otro, y otro. Los aht í todos, en fin, y 
los puse ordenadamente rn el suelo, para cou
templar mejor su primoroso conjunto 

Allí había anillos, zarcillos, cadenas, colla· 
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res, brazaletes, hebillas, broches . . . ¡e 
una completa joyería! La coquetería babi 
entonces. No me dejé turbar por la iudeci 
si6n para escoger: usé de todo. 

Heme aqul, pues,t;,ntregada al pillaje Al ~e
dedor de mi cuello hice pasar, á lo menos, ctn
co co1Jares; me quité mis humildes zarcillo. de 
coral y los reemplacé por un par de arracadas, 
que casi me llegaban á los hombro"; cargu~ 
mis puños de brazaletes; prendí una media do
cena de espigas y broches en mi delautal de 
alpaca.sin omitir dos castellanas, una en mi hol
sillo izquierdo, y la otra en el derecho. Final
mente, en cada dedo me puse tre:. anillos, ex 
c-eptuando los pulgares. Y juzgándome lxis
tante ataviada, fui á mirar01e en el espejo del 
abate, teniendo cuidado de conservar levanta
das las manos para que losanillos,que eran de
masiado grande:;,no se escaparon de mis dedos. 

En esta actitud me hallaba,cuando mi tío.en• 
traudo repentinamentt:, me sorprendió Es· 
pantada, retrocedí, dejando caer los \'eintkua
tro anillo , que rodaruu por el suelo. 
-; Ah, pícara! 

Su rostro se puso carmesí. Su bre\'iario se 
le escnp6 y fué á caer junto á los anillos. 
delant6 luego hacia mí, cou la mano levanta 
da. Oh! no me golpeó, 110: ¡era tan bueno! .. 
pero me <lió un tirón de nariz, que hirió pro 
fundamente mi amor propio, y exclam(, : 

- ;Bribonwela! jV:ts á irte rlcrecho al i11 
fieruol 

i Y yo no respondí na<lnl 

• • • 
He aquí, en fin, mi tercera cordenación. 
La escena del drama es una avenida uwbrn 

sa de un lindo parque, ell el valle de Chevreu· 
se. Hra una mañana de estío. Tenía euton• 
ces dieciocho aüos. Pero es necesario 4uc pri
mero os <liga por i¡ué t11t· hal111ha y o en aquel 

parque, en ,·ez de hallarme en el delicioso 
huerto de mi tío. . . . , 

Tan pronto como m1 pruucrn C~mu111011 t~1-
,·o :su verificativo, el abate 1~e env16 al colegio 
del Sagrado 0,11iz6,1, <le _P_ans, _confiándome á 
los cuidados de una fa1111lta anuga, algo ¡~a
riente: los d' Orcheres. Trer. veces \)Or ª"º: 
en enero, en la Pascua y en 1:ts ,·acnc1011es1 w1 
tío dejaba su cuarto y venia á ~-e.nue en ros.1 
de los d' Orclwres, doude él TL'Ctlna la mtb cor
dial hospitalidad. Además de :.u hotel del 
boule\'ard :-!aint- Germain, los d' Ocheres po
seían un castillo, situado á á inmediacioue.,, de 
Saint Remy-Chevreuse, en el que me hospe
daban durante las vacaciones del otoño. 

Todos los años, eu el mes de ago<;to, venía 
á casa de lo.; d' Och~re.; un subteniente de dra
gones, cuyas galantes atencione!-t y corteses 
cumplidos 110 me desagradaban. ~le compla
cía bastante eu ver el guerrero casco que por
taba, y mucho más la cabeza que lo lle\'aha. 
Mis pensamientos me rf:Cor<lah?n frecue1!te-
111ente la gallarda pre~nc1a dd 10,·en oficrnl, 
y muchas veces, en la tristeza i-ombría delco
legio de la calle de Varcn_ne, soñaba yo en a
quel uniforme resplandeciente 

Al cumplir die;,. y ocho añns, terminaba yo 
mis e)-tudio:., y volvía al castillo ele los <l' ~~
chcrc~, <londe cnco11traha yo la afectuosa \'lgl • 

lancia de 1111 tío el nhate. 
l'asaclos algunos días, llegi'1 el seductor_ ofi 

cial, ya asccndi<lo n tenkntc Juzgad 1;ua11ta 
sería mi alegría, la cual. cleho udw1 llros~o. 
trataba rn de disimular, fingiendo una glactnl 
indifere;1cia. Tal es uue:stro iu tinto. l'nm 
el hombre indiferente todos nuestros fn,·orc:s; 
es verdad que ohrand;> ele e~ta manera sufri · 
mos mucho, y el ho111hre también ; pero él lle
va la ventaja de ~r más fuerte <¡ue nosotrn!-. 
¿~ué snceclc clcspués? 1Ah, bien lo ~ahéis! 
El homhrc amado mega, implora. Nosotros 
nos sentimos vencidas dcS<k mul'ho antes 1k 
su primera palahra; resistimos atín, por el pl,1-



cer de oir ftases que son dulcísimas y respir 
el ambiente perfumado de los amore:-,. D 
pués, nos dejamos rendir; el enternecimiento 
se apodera de nosotras, la piedad nos arrastra, 
y . . . y se hace lo que yo, ¿no es \·erdad? ... 
Uua mañana, cuando el sol comienza á inun
dar de luz los horiwntes, \'amos á <lar un pa
seo por el parque, donde tncontramos á nues-
tro dragón . . La an~nida está !lena de 
sombras . . . El nos habla; le e~ucha-
mos 

/.Qué era lo que el sL-<luctor oficial me dcda? 
A fe mía, que lo he ol\'idado! Pero <lebfon 
ser mil cosas coumo\·edo1as, porque tenía yo 
los ojos llenos de lágrimas, y me hab1a recli
nado hlandamenle sobre su pecho, del lado del 
corazón. 

De repente, el abate surge ante nosotro~, 
portador siempre de su inseparable bre\'iario. 
A vergouzada, cuhro mi rostro con las manos, 
separando, sin embargo, ligeramente los de· 
dos para obserrnr. Sentía deseos de hallarme 
á cien pies debajo de tierra . 

~i drag6u, no parecía de ningún modo tur
bado. 

Por tercera vez, el abate fuhuin6 su terrible 
maldici6n: 
-¡ Desdichada! i vas derecho por el camino 

del infierno! 
Yo empecé á llorar; mi dragón se puso á 

reir, y tomándome por t!l talle, me :lijo tierna
mente, en voz alta . como si tratara de clesprc
ciar al pobre abate : 

- No tengáis miedo, querida niña· los dos 
nos iremos juntos por el mismo camino. 

Y, en efecto cinco meses después, los dos 
nos fuimos . . . al curato, donde el abate, 
lleno de regocijo, nos dió la bcndici611 nup
cial. 

\'o no sé ¡ay de mi! dónde estará a'1orn mi 
l¡uerido dragón¡ pero si e:,, que :,;e halla en el 
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purgatorio, no me quejaré mucho, porque a
quí en la tierra tuvo su parte de ?&ra1so . . 

y Madama d' Arzac, como para excusar es• 
ta vanidad conyngal, se apresuró~ añadir: . 

-Yo también . yo también tu,·c mi 

parte de paraíso( . • • 



La flor bretona. 
(De Henry Mur1er.) 

I. 

Ivounette y su amigo Rogerio habían naci
do en las costas de la Bretaña, donde sus pa
dn::s, como la mayor parte de los ribereños vi
vían del pro<lucto de la pesca. Casi pode~os 
decir que desde los primeros pasos que habían 
dado al dejar la cuna, se habían encontrado y 
habían cambiado su primera sonrisa. Hasta 
la t'dad ele diez años ,·ivieron unidos, amándo
se como se ama e11 esa edad. No trataré dl' 
pintar el cuadro de estos amores infantiles. 
Acordaos, lector, de aquella rubia pequeñita 
que~ llamaba Rosa, 6 Carlota, con la que 
compartíais vuestros Julces y juguetes, reser
vando para ella la mayor y mejor parte; acor
daos, lectora, de aquellas escapadas que os da
bais de la escuela por ir á reuniros cou vues
tro amiguito que se llamaba Enrique, 6 Víctor, 
Y que ahora llamáis Reiwr; y si no encontráis 
11110 de esos deliciosos recuerclos al evocar las 
primeras glorias de vuestra infancia, ahrid á 
Pitb/11 y Virgillia, leed en /i1 alm11 rl, lit CflJlfl la 
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historia <ld poeta 'l't:áfilo Gautier r de la pe
queña María que tenía en sus mejillas encen
didas rosas '. estos inocentes amores os traerán 
el recuerdo de los de Ivounette y su amigo Ro
gerio. Cuando éstos, pues, tenían diez años, 
se amaban y eran felices. 

El padre de Rogerio, que era uno de los 
más hábiles pilotos de la costa, salvó un· día 
de uu peligro inminente un bu,¡ue ruercanll' 
que pertenecía á un rico annador del país. Al 
siguiente día, vino éste al encuentro del pes
cador y le propuso que le dejase encargarse del 
porvenir de Rogerio. 

-Confiadme á vuestro hijo, le dijo; yo le 
enviaré al colegio con el mío, y al poco tiem · 
po os lo devolveré con las charreteras de Ofi
cial de la marina real. 

El padre de Rogerio había acariciado por 
largo tiempo este pensamiento, pero sin espe
ranza de verlo realizado jamás¡ así es que al 
oír aquel ofreciwieuto, aceptó desde luego. En
trambos padres convinieron que dentro de <los 
días partirían sus hijos á uu colegio de París. 
Esta uueva, caída como un rayo, advirtií, á 
los niños que el dolor existía en e:.te mundo. 

Rogerio uo veía más que una cosa en este 
acontecimiento: que iba á ~pararse de su ami
ga¡ y á pesar de la brillante promesa de las 
charreteras de oro, rehusaha partir con una 
obstinación del todo bretona: no había en.su 
corazón ni un lugar donde l:l ambición fuera :í 
aposentarse. 

Fué preciso, sin embargo, obedecer. La 
última entrevista que tu,·o con su amiguita 
fué muy triste. Con la frente encendida po1 
el rubor, la niña se arrojó llorando eu los bra
zos de su amigo. De:-1pués, tomados ambos 
de la mano, recorrieron silenciosamente aque• 
llos arenales que tantas veces habían hollado 
con sus pie!<. Fueron á visitar uno á uno to
dos los sitios c¡ue habían sido testigos de sus 
dulces akgrías. Ivonnette pensaba que al vol
\'er á visitar aquellos lugares, 110 t'nconlrarín 



en ~llos más que recuerdo~ del ausente. Ro
geno, más triste aún, recordaba uno por uno 
todos los detalles de este paraíso donde habít 
trascur_rido su in~aucia; y al Yer que la dicha 
que deJaba parec1a murmurar un adiós á su 
oído, presintió que aquella despedida era eter
na, Y que no volvería á ver ya aquellos con
tornos alegre y risueños. 
, D~spués de una larga conversación llena de 

lagnmas, l?s dos niños ,·ieron con dolor que 
era necesano separarse, porque la noche co
t~enzaba ya á extender su manto de sombras; 
sm embargo, prometieron \'Olver á ver~ otra 
,·ez aú!1, a~tes de la partida de Rogerio, que 
se hab_1a fiJado para la tarde del siguieute día. 
Rogeno descolgó de su pecho una medallita 
de Nue,¡,.tra Serwra del Bue,1 811r.nr•o. y como un 
recuerdo suyo se la dió á ~u amiga. 

;--iA~·! ¡yo no tengo nada qué darte! excla
mo la mna lanzando un hondo suspiro. 

Y _c?tuo en este momento habían lleg~do á 
un sitio donde tenían la costumbre de descan
sar .'!espués de sus alegres paseos, Ivonnette 
cogio un ramo de pequeñas florecitas semejan
lt!s á botones de oro, que crecen particular
mentt! ,t!n las ~ostas de la Bretaña. Dió estas 
flores a su anugo en cambio de su medalla, 
que ella bahía colocado ya sobre su corazón. 
Rogerio hizo otro tanto con el ramo; y después 
de prometerse de nuevo que se verían una vez 
más,_ se separaron, dirigiéndose cada uno á ~11 
propia casa. 

Esta entrevista debía ser la última. 
_Rogerio; al volver á su casa, encontró un · 

cnado del señor Baradec, el armador, que Je 
cs~raba para llevarle á caM de éste, donde 
debta pasar la noche, porque á última hora ha
bía sido anunciada la partida para la mañana 
del siguiente <lía. 

Tres dfas después, Rogerio entraha en uno 
<l~_ los colegios de París, con su compañero el 
htJO del armador. 
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niez nñ11s hau tra!"currido cutre la primera 
) la segunda parte de esta historia, y los ~uce· 
sos que han tenido lugar dura,nte est~ pen~o, 
más que nunca han separado a Rogenoé hou
nettc. Dos veces había venido la muerte á 
la ca~a de ésta, y la había dejado huérfana en 
el mundo. Una señora rica y caritativa ha
hía tt!nido ¡,iedad de la pohre niña, y se la h~
h a llevado consigo. Desde entonces nadie 
supo en aquél país lo que había sido ~e ella, 
y el mismo Rogerio. cuando, dos ~nos des• 
pués, bahía venido á pasar las \?c~c101!es con 
st: familia, tampoco pudo adqumr u~uguua 
noticia de la uiña. \1 ás tarde, de!'grac1as que 
se acumularon llevaron la ruina á :\1. Barad~, 
quien st \'Íó en la necesidad de r~tirar á su ht• 
jo del colegio antes de haber terminado su _edu
cación. Rogcrio se encontraba en el m~smo 
caso, y tuvo por consiguiente qt!e renunciará 
las esperanzas que había concebido , acerca ~e 
su porYenir, porvenir al que .se h~bta somett
clo por obediencia y no por s1mpat1a.. Al s~
lir del colegio, se colocó en una casa 11_1~ustnal 
de las de mejor reputación. Esta pos1c1ón era 
la única que parecía deht>r convcmrle, porqu.e 
su naturaleza dem&siado delicada 110 le penm
tía entregarse á los rndos trabajos de una pr~>· 
fe:,;ión manual. Rogerio, sin emba~go,. hah1a 
llegado á Par s dotado de una const1tuc1~11 ro_
husta y con los pulmones llenos de ese :ire \'!· 

tal que se respira en las costas de Bret~na; pe· 
ro no tardó en debilitarse en el colegio. Al 
entrar en In adolescencia el jo\'en bretón no ha
bía conserrndo de su naturaleza primiti\'a más 
que un espíritu rebelde á todo aquello á c¡uc 
se le quisiera ohlignr, y á dejar vagar s11 pen 
samicnlo por d camino ele los s~1eños, ahand~· 
naudo entcra111c11t{' la~ e!-Cahrmilclades de la,.,. 
dt real. !,a cienda había penetrado y genni· 
nado en el cerebro de Rogerio, sin qtte el joven 
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se hubiera dado cuenta de tal cosa, r sin ha
ber puesto_ la voluntad de su parte; de suerte 
que, al salir del colegio, se encontró semejante 
á ~.n labrador que, sin haber trabajado por ,í 
mismo, hallase su campo cubierto de mieses. 

Ll~vaba ya dos meses Hogerio ante los grau
d_es hbros comerciales, cuando :-t:! sintió acome
tido_ po~ un fastidio invencible. Sus lllt:aon:s 
peus:'lrn1t:1~tos se oscurecían al frío contacto de 
la a11t_mét1ca, Y muchas Vt!ces se le hahía re
~-re11d1_do por los ~raves errores que cometía 
s_111 cesar. Rogeno no esperó á ser despedido 
) rogó á su patrón <¡ue dispusiese de la plaz~ 
que hasta entonces había ocupado. 

Al dejar a9 uella casa. subió, como lle\'ado 
por la_ casuahdad, á uno de e!:ios carruajes qut: 
S?lo sirven para llevar á los alrededores de Pa
rrs pos horas dt:spués, se hallaba en los 
magn1~cos terraplenes de Saint-Germain. Hu• 
l>o un rnsta1_1t_e en que se sintió desvanecido, 
C?1~10 un pnstonero que, por una brusca tran
s1c1ó11, pasara de su calabozo á la viva clari· 
ciad del sol. El air: vivo del Sena le awtaba 
t:u el _rostro Y le, obligaba á cerrar los ojos le 
pareció que _babia subido á la montaña más 
alta. de ~u tierra natal, Y enfrente de t!I nacla 
más babia (Jlle el azul del cielo y la inmeusi· 
ciad de! mar. Sus pensamientos abandonaron 
el glacial letargo en que yacían ,. se agitaron 
en~ su alma t_umultosa111ente. ll~janclo e11to11-
~e. ~! carrua3e, fué á sentarse sohn: 1111 banco 

e piedra, Y, apoyando la caht:za entre sus 
manos, pem;ó 7u. Ivonnt!lte ... He t:stemo
meuto, al pe:c1b1r un mido que parecía acer
carse, Rogeno alzó los ojos y , con la rapidez 
de _los fantasmas de una leyenda, vió pasar cle
l~ute ele él u_na cabalgada que dejaba tras ele 
s1 1111 lorbelltuo de polvo. Como herido p 
un~ descarga eléctrica, llogerio se levantó ¡~~ 
gméndost' de una manera extraordinari~ y 
con los brazos, exte1_1~idos hacia aqnt>lla vi;i61; 
CJII<.! desaparec1a, gnto con una vo1. l'n que St: 
mezclaban la alegría y el dolor: 
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-j l vonnette ! . . . . . ¡ I von1;1~tte ! . . , 
y cayó sin conocumento, hméndose la fren

te en un ángulo de aquel banco ?e piedra. . . 
Dos caballeros que pasaban a alguna d1:-

tancia, oyeron el grito y vieron la _caída, Y a
cudieron precipitadamente á Rogeno. Uno de 
ellos examinó la herida, y movió la caheza 
murmurando: 

-No es de muerte . . . pero valía más 
que lo fuera! 

-¿Por qué, doctor? . 
-¿Por qué? ... De la henda sanará, pe· 

ro la razón será perdida . . . 
Momentos después, Rogerio, que 110 había 

recuperado el conocimiento, era tr~sporta~(~ á 
la casa de salud que el doctor Monn adnums· 
traba en Saint-Germain. 

III. 

Al caho ele un mes, Rogerio estaba curado 
de su herida; pero el vaticinio del doctc,r se 
bahía cumplido: el joven estaba loco! . . . 
El doctor Morin, que era especialista en ti 
tratamiento de las enajenaciones mentales, 
trató dt: volver la razón al enfermo que el aca
so le había e11\'iado, \' conservó en su estable
cimit:uto al pobre loco. Por lo demás, la lo
cura de ltogcrio era dulce y tranc¡uila, y 110 

inspiraba ningún temor; por lo cual se le d~
jaba ir :í todas partes, de::ntro de la cas'.l, s111 
nadie que lo cuidara. El pobre Rogerio pasa· 
ba sus días en los jardines r arrancaba todas 
las flores amarillas que encontraba El cuar
to que habitaba estaba lleno de ellas, y había 
hasta en su lecho. Cuando algunas se mar
chitabau, sacaba de su pecho un ramito de B.o• 
recitas secas, y comparándolas á aquellas, 
munnuraba: 

¡Ah, sí ...... se parecen ..... . pero 110 son 
iguales! . . . 

Había en aquella casa una encantador11. jo-
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vencita que se llamaba Roseta, y á la cual Ro 
gerio manifestaba nna tierna y conmo,·edora 
amistad. Cuando la encontraba, la tomabade 
la mano, y llevándola consigo, 6 bien hacién
dola sentar á su lado. le hablaba con un len
guaje singular que la hacía 1eir á carcajadas. 
Entonces Rogerio reía con ella, ó lloraba <lul
cemeute, y la jovencita acababa por llorar con 
él. Un día que ambos t:staban en e! jardín, 
brilló de súbito el relámpago y el trueno re
tmnb6 pavorosamente. Rogerio se arro<lilló 
y obligó á su compañera á i111itarl0; después, 
mostrándole d cielo, le dijo: 

-Saca la medallita aquella que te dí, y re-
za .. . 

La pequeña sacó de su corsé un ruedallonci
to y se arro<lill6 al lado de Rogerio, qne co· 
mt:nzó una oración bretona. 

-¿Ya ves, dijo él al cabo de un instante, ya 
ves cuán buena es N11e-,trn Señom? ...... :\lira á 
tu padre que viene con el mío .. ... . 

Y señalaba do~ barcas que costeaban la ribe
ra sobre la que caía el jardín. 

- Sobre todo, añadió gravemente, teu cuida
do de no perder la me<lalli ta. 

Otra vez su amiguita, habiendo notado la 
predilección que él tenía por las flores amari
llas, le llevó un grueso ramillete de ellas. 

Rogerio no se causó de be<;arlas.. . . .. Las 
marchitó con sus labios. 

Vino, entretanto, el invierno, r ele las flores 
no quedaban ya más que las hojas secas. Ro· 
gl'rio, sin emhargo, corría al jardín :1 buscar
las, y no encontrándolas sacaha d ramo de 
florecitas ~as que llevaba siempre oculto sn· 
hre su pecho, y largo rato querlabn contt:111· 
plándolo 

Un día Jo colocó en un vaso dt: agua, r pcr• 
maneci6 más de seis horas inmó\·il, t!Spera11do 
,-in duda \'erle reycrde1:cr .• \1 fin , llegé, A ima 
ginarse que en efecto snce<lí::i a~í: y 1les<ll• en
tonceJt todas las mañanas reno\·aha el agua del 
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,·aso rociando las flores antes de colocarlas en , . 
él. Esto duró hasta la pn111avera 

En esta época Roseta cayó c11fer111a. Ru• 
gerio, uo viéndola \'enir cuu él, pidió permiso 
para ir á verla. Cuando entró, Roseta est~ha 
acostada en su lecho,-uua de esas can11ta~ 
blancas de las que, al cerrar la noche, Yan las 
madres á de~orrer 'as cortinas, andando sohrc 
la punta del pie, por no despertar al niño l(UC 

sonríe en sus sueños. Al ver entrar á Rogc
rio, la pequeña levantó la cabeza, y apoxando 
un bracito sobre su almohada, le te11d10 una 
mano, que él estrechó dulcemente entre las )>11• 

)aS, 

Con aquella espcrauza que no. abanclon~ á 
los que ,·an á morir y que no lo s1entcn, la JO· • 
vencita se formaba los más lindos proyectos 
del mundo para la época de :;u curación. 

-Cuando ya esté mejor, decía á Ro¡;erio, 
nos \'Olveremos á pasear en los jardines, r 
también en el bosque, á orillas del río . 
Debe haber allí mucha~ flores; ahora estamos 
en el estío . . . veo el sol muy claro . . . 
Ah! no dejes de traerme siempre flores ... 

Al día siguiente, cuando él la llevó 1111 ho• 
nito ramillete, la pobre niña estaba más en 
ferma sus ojos ardían con la calentura de la 
fiebre; hablaba alto y de muchas cosa•; y sus 
palabras, acompañadas ele gestos multiplica
dos, parecían dirigirse á séres auSE!nles. La 
pobre niña deliraba Reconoció, sin embar
go, á Roge1 io, y con la mano le iudicó que se 
acercase. Después rlc hnher contemplado un 
instante la~ flores r1u1: él la llevaba, se las rnl 
\"ÍÓ, <liciendole: 

-Hay un sitio donde se encuentran más 
bonitas. . . . Es preciso ir allá 

-¿A dónde? preguntó Rogerio. 
- ¿ No te acuerdas yal dijo tristemente Ro• 

seta; y extendiendo 11110 111:1110 descolorida, y 
señala11do 1111 puuto, nñacliú con \ ' 01 triste: 
i Allá . . allá ahajo! 

¡ Allá abajo . .. .. es decir, allá, en lo más 



hondo de sus recuerdos, en una pequeña aldea 
que se refleja en las tranquilas aguas del Y 011 

ue, y que se llama Cézy! ...... ¡Allá abajo ...... 
aquella dulce patria, cuyo nombre deja una 
gota de miel sobre los labios cuando se pro
nn ncia suspirando!. ....... 

Rogerio movió la cabeza, diciendo: 
-Ah! sí .. sí .. ya sé . . yo iré -maña

na .. 
-No, dijo ella, espérame, iremos juntos .... 

pasaremos el río . . . ¡ Ya ,·erás, ya verás 
qué hermoso ec; aquello! ... 

Y así contiuuó hablando largo rato, llevada 
por el delirio á lo~ risueños senderos que ha
bía recorrido en ~u infancia. 

Como Roseta se quejaba cuando Rogerio no 
estaha á su lado,se había permitido á éste pasar 
los <lías en el cuarto de la enferma, á la cabe
cera de la cual permanecía él horas enteras in• 
móvil, silencioso, contemplándola. Ella con 
el delirio de la fiebre y él con el de su lo
cura, se comprendían, sin embargo, perfecta
mente, dla hablando de su Borgoña, él ha. 
blando de sn Bretaña:ambos pensando siempre 
en el país en que habían uacido, mezclaban 
sus recuerdos, se acordaban de todos aquellos 
gm,HWJ aoonteciwientos de su primera edad. Ella 
le hablaba de la feria de Joiguy, haciendo men• 
cióu de su vestido blanco; y Rogerio le contes
taba· « \hl sí, sí me acuerdo!» .... . v entonces 
hablaba de la feria de Nantes y de· tantas co• 
sas primorosas que había comprado en aque
llas fiestas. 

Entre tanto, hacía cada día mayores progre
sos la enfermedad de la uiña . 

Una mañana uo se dejó entrar á Rogerio. 
Roseta había muerto eu lo noche anterior, y 
también se había prohibido entrará la madre 
lle la niiia. 

Dos mujeres velaLau junto al lecho. 
No se había puesto a(1n á Hoseta el vestido 

que debía llevará la t:ternidad: ei-taba tendida 
sohre su lecho, con la cabeza sobre 1n almoha-

da y rodeada de su hermosa cabellera negra; 
sus grandes ojos, que habínn quedado entera
mente abiertos, parecían sonreír al ángel que 
había venido por su alma, y en sus labios era 
mb expresiva la sonrisa, como un reflejo de 
la dicha que hubiera sentido cuando el lindo 
serafín le babía sin duda mostrado el cielo, di
ciéndole: tt¡Veu conmigo!• . . . Una de sus 
manos, trasparente á fuerza de blancura, tenia 
un lirio que Rogerio le había dado la víspera. 

Rogerio suplicó que se le dejase entrar, y se 
le permitió. Se aproximó al lecho, y viendo á 
su amiguita inmóvil, la acarició en la frente, 
sin comprender nada. , 

-Tiene frío, dijo bajando la cortina; yo vol
\'eré cuando se despierte. 

Al siguiente día se sepultó á Roseta. Era 
una hermosa mañana de Mayo; algunas jóve
nes vestidas de blanco formaron cortejo á a
quella dulce compañera que tan pronto las 
abandot1aba. 

Rogerio tuvo entonces un momento en que 
pareció volverá la razón Comprendió que 
su amiga estaba muerta y no dormía, y pidió 
permiso para seguir el acompañamiento. El 
doctor Morin le acompañaba, esperando qui
zás una crísis dolorosa que le pusiera sobre la 
v·a de algún medio que seguir para alcanzar 
la curación. 

El lugar que había sido escogido para la se· 
pultura de Roseta, era una especie de escon· 
dido valle en el fondo del cementerio; la fosa 
estaba resguardada por hermosos rosales blan
cos que la rodeaban formando uua corona. 

En el momento eu que se comenzó á cubrir 
la fosa con tierra, Rogerio se aproximó á la 
orilla.y se le vió extender la mano y arrojar un 
objeto al fondo: era la medalla de Nueldrri Sf. 
ñora, que había encontrado et~ la cama de Ro• 
seta. 

-Le vuelvo su medalla, <lijo al doctor, para 
.que se acuerde de rn í. 

Al acabar de cubrir la fosa, se colocó sobre 



ella ur!:i cru,: 1_1egrn. Alg1111os días cle.spués, 
Rogeno, al \'ISltar la tumba dc i;u amiga, acom 
pañado clel doctor, leyó esta i11~ripdó11 t:scti · 
t:i allí con lt:tras negras y gra11d1::s: 

ROSETA. 

-¡Mentira, doctor! exclamó Rogurio: :,,e 
11amaba I vonnelte. 

IV. 

Un <lía fué ~ pr_ev~nir al cloctur }111 ,amigo 
suyo, quP. al d1a s1gu1e11te le lle\'ana a Ja se
ñorit:i 1\li11a E . . , actriz muy couucida cu 
los boulevard~. 

-¿Está enferma esa sefio,ita? preguntó el 
doctor. 

-No, respondió su amigo; sino que, co111o 
tiene que representar próximamente en uua 
pieza dramática el papel de 1111 jovcu á quien 
el amor ha vuelto loco, quiere estudiar algo 
ohservando á alguno que realmente lo esté. ' 

~\I clfa siguiente vino en efecto fa señorita 
,_\l111a a la casa de salu<l clel doctor ~lorin . Era 
esta tilla c_11ca11taclora jo,·e11 ele ;º arios, cuyo 
car~cter \'IVO y petular~t: parec1a poco :í pro
pósito para lasexcc11tnc1daclcsdeldrama. Era 
sin emhargo. la señorita Alina una persou~ 
muy aniable, aunc¡ue en sus maneras 110 oh·i
daha las costumbres teatrale..:, re\'clando en to
dos sus movimiento~ ser una cómica de prime
rn fuerza. En el momento en que In actril'. , 
aco"}patiada_ del doctor y su nmigo, entraba n 
,·_er a Rogcno, se hallaba é~te en el jardín ha
c1e11do secar al sol algunas florecitas amarillas 
que_había recogido, porque quería M:lllbrar las 
semillas sobre la tumba de la pequeña Roseta. 

- Aquí c:stá 1111n jon-11 que viene: á verte le 
dijo el dcx•tor. ' 

Rogerio alzó la vista, miró largo rato á la 
setiorita Aliua, y salud,índola respetuosarneu
tc, le dijo: 

-¡Ah, señorita! . . ¡cuánto os parecéil, á 
Ivonnette! . . 

Al oír este nombre, la actriz palideció repeu
tinamente, r murmuró en ,·01. baja: 

-¡Es extraño! . . ¿qué quien: dt.-cir? . . 
En seguida, dirigiéndose al doctor, le pre

guntó: 
-¿Cómo ~ llama este jo\'en? 
·Rogerio; es bretón. 

Y el doctor Morin contó lo que sabía de la 
historia de Rogerio, sin olvidarse de referir las 
causas de su locura y su rariño por la pequeña 
Roseta 

-Pero, agregó el doctor dirigiéndose á la 
actriz, que e."taba muy conmovida; vo,- habéis 
conocido á Roseta: era la hija de ,·uestra ca
marista, á quien yo había puesto á la cabe1a 
de mi lencería. 

-Sí . . me acuerdo, dijo la actriz con aire 
pensativo. 

Pidió entonces permiso de ver el cuarto de 
Rogerio, curiosa de conocer la habitación de 
nn lor.o plll' rmlOr. 

-Esto es muy curioso, añadió riendo, 1¡11i-
1.ás por ocultar su emoción. 

I.o primero que vió al entrar en la hahita
ci6n, fué el ramito de florecitas secas colocad11 
en un \'aso Heno de agua. 

-¡ Ay de mí! murmuró con \'OZ casi imper
ceptible: ¡ r yo 110 he sabido conser\"ar su me
dalla! . . . 

En efecto, se la había dado á la hija de su 
camarista para que le ;;irviera de juguete. 

Rogerio 110 ~e ocupaba de 11iugu11a de las 
personas que estaban allí : se había acercado á 
la ventana, y allí cantaba un aire breti~n. re
pitiendo el nom hre de I vonnette á cada estri
billo 

-Ya ,·eis, su locura es muy dulce, dijo el 
doctor á la actriz, que escuchaba conmovicla 
á Rogerio. Siu embargo, preferiría que i.s• 



66 

tuviera loco furioso: así lo curaría más pron
to. 

-Oh! .. no! .. exclamó Ivonnette ocul
tando sus lágrimas y esforzándose en ahogar 
sus sollozos: ¡no, doctor . . os lo ruego . . 
no lo curéis l • • • 

----TTTTT, 1 , , , , , , , t , , , , , • ... , r¡ (, ti r1=, 

La ducha. 
(De .4, frhord.) 

Una tarde de junio, el señor y la señora Le
madié esperaban tranquilamente la hora de la 
comida, en el jardín situado á la entrada de su 
ca!!a. 

El señor Lemadié leía un periódico, hacien
do de vez en cuando comentarios en voz alta, 
Y su esposa trabajaba tejiendo una especie de 
tapicería de punto pequeño. 

-¿En dónde está Juana? interrogó la Sra. 
Lemadié, llevando la mano hacia su cesta de 
costura y sacando de uuas madejas una hebra 
de seda escarlata. 

-¿Tu hija? dijo el Sr. Lemadié. 
Se volvió sobre su silla y designó con una 

mirada oblicua una de las extremidades del 
jardín. 

-Mira, agregó, allá está, con el bitoque en 
la mano, preparándose á regar . . . 

No había acabado de hablar, cuando de la 
calle partió un grito acompañado de un jura
mento fonnidable; luego se escucharon las in
tetpelaciones furiosas de una segunda voz. 


