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l. 

Visitaba yo por segunda vez el hermoso y 
melancólico valle de Chamouny, al que quizás 
no volvería á ver. Con un placer que no ha
bía experimentado nunca. recorría el pintores· 
co bosque de abetos que rodea al pueblecito 
de Bois. Había llegado á aquella pequeña es· 
planada que día por día van invadiendo los 
hielos que dominan de una manera tan majes
tuosa las más hermosas cúspides de los Alpes, 
y que por una pendiente casi inseni<iblc d~s
cienden derramándose en el pintore!)C() manan 
tial del Arveyron. Ansiaba contemplar d~ 
nuevo aquel pórtico de azulado cristal que to 
dos los años cambia de aspecto, y experimen· 
tar mil deliciosas emociones ante las grandio
sas escenas con que la naturaleza engalana a
quellos lugares; sentía que mi corazón fatigado 
necesitaba latir .en una atmósfera como aque
lla. 

No había dado treinta pasos, cuando obser
vé, no sin admiración, que Puck no estaba á 
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mi lado. Y esto era muy extraño, porque 
Puck era un perro tau fiel, que ui por el ma· 
carr6u más exquisito, ni por la más delicada 
rosquilla, le hubiérais decidido á alejarse de su 
amo. Dos 6 tres veces lo llamé, y ya comen
zaba á inquietarme, cuando lo ví !_legar con el 
a3pecto embarazoso del temor, y. s111 ~,nbargo, 
con la cariüosa confianza de la amistad, ar
queado el cuerpo, la mir~da húmeda }'. supli
cante y la cabeza tan baJa, que sus oreJaS, co
mo las del perro de Zadig, rozaban la tierra: 
porc¡ue Puck era también un perrito de muy 
fina raza. Si lo hubiérais visto en esta postu
ra, no habríais podido enfadaros. 

Yo, en efecto, 110 sentí disgusto; pero vol
\'i6 á partir, luego volvi6 á 1~1i lado, y ~ me
dida que este juego se repella, yo, ~1gu1endo 
las señales de sus pasos, me aproxunaba al 
sitio 4ne de tal manera lo atraía, hasta qne, 
igualmente _atraído por simp:it_ías ~rfecta· 
mente equidistantes, permauecto 1111116v1l como 
la barra imantada entre dos timbres de acero 
colocados á igual distancia. 

~obre un banco de la peña, del que Puck me 
separaba cou una precisión tan exacta que el 
compás infalible de La Place no hubiera encon· 
trado de una ú otra parle el medio de indicar 
un sólo punto geométrico, estaba sentado un 
joven de rostro afable y simpática fisonomía, 
vestido con una blusa a1.ul celeste, á manera 
ele túnica y la mano armada de un grueso bas
tón dohh;do por la parte superior. objeto sin
iutar que le daba alguna semejanza al de los 
pastores anl iguos de Poussi 11. ltubios y ensorti
jados cabellos caían formando grne~os anillos al 
rededor de su cudlo desnudo, y flotaban sobre 
sus hombros Sus facciones eran gnwcs sin aus
teridad, tristes sin abatimiento; su boca ex pre· 
saba más bien desagrado que amargura; sola
mente sus ojos tenían un carácter del c¡uc yo 
110 podía darme cuenta: eran grandes y lí111pi
\los, pero fijos, 111ll(los, si11 expresión: parcda 
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qu~ detrás de ellos 110 había una alma que los 
ammara. 

El ruido de las hojas agitadas por el aire cu
bría el de mis pasos, r nada indicaba que yo 
hubiera sido notado. 

Puck había ob:servado todas mis impresio
nes, y al primer sentimiento de benevolencia 
que ,·i6 brillar en mis ojos, corrió hacia aquel 
nuevo amigo.-¿Quiéu podrá explicarnos esa 
íntima relación y esa noble fidelidad del sér 
más generoso de la naturaleza hacia el más in
fortunado, del perro hacia el ciego? . . ¡ Oh, 
Providencial ¡yo soy, pues el único ele vues
tros hijos á quien habéis abandonado! 

El joven p~6 sus dedos por encima de los 
largos y sedosos pelos de Puck, souriéudole 
con candor. 

-¿C6mo es que me conoces,- le dijo,-tú 
que no eres del valle? Tan juguetón y acaso 
tan bonito como tú, tenía yo un perro: sólo 
que aquel era un perro de aguas, de lanas 
muy crespas; y , también como los demás él 
mi último amigo, mi pobre Puck, me h

1

a a~ 
bandonado! .. 

- ¡Extraña casualidad!- exclamé:- vuestro 
perro se llamaba como el mío . . . . . 

- ¡Ah, señor! - me dijo el joven, apoyándo
se sobre su bastón, y levantáudose:-perdo
nad á mi enfermedad . . 

- Sentaos, amigo mío. Estáis ciego, ¿ver· 
dad? 

--Ciego desde la infancia. 
¿No habéis visto nunca? 
Oh, sí; pero muy poco! T engo, sin em

bargo, algún recuerdo del sol, ,. cuando elevo 
mis_ ojos hacia el lugar que él debe ocupar e.n 
el cielo, cn:o , er allí rodar un g lobo que me 
hac_e recordar el color de aquél. 1'ampoco he 
olvidado la blancura de la ni~ve y el aspecto 
de nuestras montañas. 

¡,Fué, pues, un accitlenlc el <¡ne os privó 
Je ver la luz? 

- 8!, un accidente que fué ¡ay de mí! la 
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menor de mis ciesdichas! Dos años tenía ape
nas, cuando una avalancha descendida de las 
altura~ de la Flégere, destruyó nuestra hu • 
ruilde casita. Mi padre, que era guía en aqut!· 
lhts montañas, había pasado la velada t!n el 
Priorato. Juzgad de su desesperaci6n cuando 
encontró á su familia sumergida bajo la horri
ble montaña de hielo! Secundado por sus ca• 
maradas, logró hacer un portillo en la nieve y 
penetrará nuestra cabaña, de la que el techo 
se sostenía aún sobre débiles apoyos. Lo pri
mero que se preseutó á su vista, fué mi cuna; 
desde luego la puso al abrigo de un peligro 
que aumentaba sin cesar, porque los mismos 
trabajos de los mineros habían favorecido el 
derrumbamiento de algunas partes y aumen
tado el sacudimiento de nuestra frágil habita
ci6n. Mi padre entr6 allí para salvar á mi 
madre, que se hallaba desvanecida, y se le vió 
por un momento, á la luz de las antorchas 
que ardían en el exterior, llevarla en sus bra
zos; pero en el mismo instante todo se desplo
mó estrepitosamente . . . Yo quedé huér
fano, y al día siguiente se pudo observar que 
u na gola serena había invadido mis ojos . . . 
¡ Estaba ciego! 

-¡ Pobre niño! . . . Por consiguiente, os 
habéis quedado solo, enteramente solo! 

-Un desgraciado no está nunca absoluta
mente solo en nuestras aldeas. Todos mis 
huenos couterráneos de Chamouny se reunie· 
ron para endulzar mi miseria: Balmat me 
prestó su amparo, Him6n Coutet el alimento, 
Gabriel Payot con qué vestirme Una buena 
mujer viuda, que había perdido á sus hijos, se 
encargó de criarme y conducirme. Ella es la 
que me sirve aún de madre, y la que me trae 
aquí en los días de verano. 

¿Y esos son todos vuestros amigos? 
--.Ah! no; tengo otros,-respoudi6 el joven 

poniendo un dedo sobre sus labios con aire 
misterioso~-pero han partido . 

-¿Para ya no volver? 

' " 
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- Así parece. Sin embargo, durante algu 
nos días he creído que Puck volvería, y que 
sólo andaría extraviado; pero . . . no creo 
qut se haya extraviado impunemente en estos 
sitios. Quizá no le sentiré más retozar á mi 
lado, ni volveré á oirle ladrará la aproxima
ción de los viajeros . . . 

El ciego enjug6 una lágrima que corría por 
sus mejillas. 

-¿Queréis decirmr vuestro nombre? 
"'Gervasio .... ..... 
-Pues bien, Gervasio,-le dije,-esos ami

gos que habéis perdido . . . Vamos hablad, 
explicadme . . . ' 

Al decir esto, hice nn movimiento para sen
tarme á su lado; pero él se arroj6 vivamente 
al lugar vacío, exclamando: 

"'Aquí no, señor, aquí no! . . . este es el 
lugar de Eulalia, y nadie le ha ocupado desde 
~u partida. 

-¿Eulalia?-pregunté, sentándome en el si
tio que él acababa de dejar.-Habladme de es
ta Eulalia y de vos: me interesa vuestra histo
ria. 

-Os he dicho, señor, que mi vida no había 
carecido ab;50lutamente de algunas dulzuras, 
porque el cielo ha dado una dulce compensa· 
cióu al infortunio con la piedad de las almas 
bue~as . . . Gozaba yo de esa feliz igno
ra11c1a de los males, cuando la presencia de un 
nuevo huésped en el pueblecito de Bois, vino 
á ser objeto de todas las conversaciones. "º 
se le conocía sino con el nombre de "señor 
Robert"; pero, según la opinión general, era 
un g:au señor extranjéro á quien irreparables 
pérdidas y dolores profundos habfanle decidi
do á pasar oculto sus últimos años en una so
ledad ignorada de todos los hombres Hacía 
algún tiempo que había perdido, según se de
cía, una esposa que había sido casi toda su fe
licidad, puesto que de aquella unión s6lo le 
quedaba, como un objeto de constante pesa
dumbre, una hija, ciega de nacimiento. Tan-. 
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to como á las virtudes de su padre, se prodi
gaban, además, alabanzas á la belleza, á 
la bondad y á las gracias de Eulalia. :\fis o
jos uo han podido juzgar de su hermosura; 
mas ¿qué perfección podría en mí hacer más 
grande ó más poderoso el encanto de su re 
cuerdo? Yo la veía, en lo íntimo de mi alma, 
más seductura que mi madrel 

-¿Es que ha muerto?-exclamé. 
-¿Muerto?-replicó con un acento en el que 

se confundían la expresión del terror y la de 
yo no sé qué inconcebible alegría.-¿Muer
to?...... ¿Quién os lo ha dicho? 

-Perdonad, Gervasio; yo jamás la he cono
cido: solamente he tratado de explicarme el 
motivo de vuestra separación. 

-Oh! no, no ha muerto, ella vive aún, -
dijo sonriendo amargamente. 

Y por un momento, permaneció en silencio. 
- Yo 110 sé si os he dicho,-agregó con voz 

apagada-que ella se llama Eulalia, y que es
te es su lugar 

Y volvió de nuevo á interrumpirse. 
-1Eulalia!-exclamó GerYasio extendiendo 

su mano, como para buscarla á su lado. 
Pnck le lamió los dedos, y, retrocediendo uu 

paso, le 111i1ó cou aire t'nteruecido. Os asegu
ro que, al ver esto, no habría yo dado á Puck 
por un millón de duros. 

- 'I'ranquilizaos, Gen·a:,;io De nuevo os 
suplico que me perdonéis el haber hecho estre· 
mecer otra vez una fibra tan viva y dolorosa 
ele vuestro corazón. Adivino casi todo el res 
lo de vuestra historia. La extraordinaria con 
formidad de la desdicha de Eulalia y de la 
vuestra conmovió al padre de aquella joven. 
El interés que vos inspiráis de tal manera, po
bre Gervasio, no podía menos que conmover 
vivamente una alma fortificada por impresio 
nes semejantes ¿Vos vinísteis á ser para él 
otro hijo? 

-Otro hijo, sí. re:spoudió Gervasio --y 
entonces Eulalia ftté para mf una hermana.' Mi 
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buena madre adoptiva y yo,fuimos á habitaren 
aquella casa nueva á la que se da el nombre de 
el castillo. Los maestros de Eulalia fuerou los 
míos. Ambos aprendimos unidos ese arte di
vino de la armonía, que arrebata el alma á·una 
dda superior. Sobre páginas impresas en re
litve leímos con los dedos los sublimes pensa
mientos de los filósofos y las producciones en
cantadoras de los poetas. Trataba ,o de imi
tarlos y describir como ellos lo que yo no veía, 
porque la u:ituraleza del poeta es una segunda 
creación cuyos elementos son puestos en ac· 
ción ¡;or su genio; y con mis débiles reminis
cencias, algunas veces llegaba yo á formar un 
mundo exclusivo para mí. Eulalia se delei~a
ba con mis versos, y así, ¿qué más podía yo 
desear? Cuando ella cantaba, se hubiera creí
do que un ángel había bajado <le la cima de 
las montañas para encantar el \'alle. Todos 
los díai: de la primavera, se nos conducía á es
ta piedra, á la que aquí se ha dado el nombre 
de la mcr,, de los ciegos, y á donde el mejor de 
los padres nos seguía con todos los cuidados 
de un solícito amigo. Había entonces á nUt!S· 
tro rededor nwchos rosales floridos y tupidas 
alfombras de \'ioletas y margaritas; y cuando 
nuestra mano había reconocido una de estas úl
timas flores, nos divertíamos en arrancarles 
uua por una las hojas, repitiendo cien veces 
ese jut'go que sirve de intérprete á las prime• 
ras expansiones del amor. Si la embustera 
flor se rehusaba á expresar mi único pensa
miento, bien sabía yo disimularlo á l~ulalia 
por medio ele un engaño inocente. Qui1.ás 
ella hacía otro tanto por sn parte . . • ¡Hoy, 
empero, nada me queda ele todo aquello que 
formaba mis delicias y mi ventura! ...... 

Hablando así, Gervasio se iba ¡>0uie11do á 
cada instante má-; y más sombrío, y su frente 
tan pura llegó á oscurcc~1sc co11 una 1111he de 
profuudn tt isleza. 

Callaron :-.ns lal,io:-. por un 111omc11lo, y rnn 
el pie destro1.ó una rosa de los Alpes que ya• 
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da en tierra algo marchita desde algún tiem
po; yo entonces la recogí sin que él se diera 
cu~nta de ello y la coloqué sobre mi corazón. 

Largo rato trascurrió sin que yo me atre
viera á dirigir la palabra á Gervai.io, y sin que 
él pareciera ocuparse de proseguir su narra· 
sión. De súbito levantó él una de sus manos 
y la pasó sobre sus ojos, corno para rechazar 
una visión desagradable, y volviéndose hacia 
mf, continuó, sonriendo con dulzura: 

-¡Ah, señor! Apiadaos de las debilidades 
de un niño que no ha podido ahora acallar los 
involuntarios arranques de su corazón. Qui 
zás un día vendrá en que la discreción y la 
prudencia lleguen á dominar mi espíritu; pero 
hoy..... ¡soy tan joven todavía! 

-Amigo mío,-le dije estrechando su ma
no,-temo que esta conversación os fatigue 
demasiado. No pidáis á vuestra memoria re
cuerdos que tanto la atormentan. Yo jamás 
me perdonaré el haber turbado una de vues
tras horas felices, con un pesar que os hiere 
tan profundamente. 

-No sois vos quien lo causáis,-respondió 
Gervasio. -- Ni un instante me ha dejado, y 
preferiría que mi alma se agobiase enteramen
te, á perderlo. Todo mi sér, toda mi vida, 
caballero, es mi dolor. Mi dolor es mi últi
mo afecto. Somos el uno para el otro. Ne
cesario nos ha sido acostumbrarnos á vivir 
unidos; y lo eucuentro más fácil de soportar, 
cuando alguno escucha con benevolencia los 
desahogos de mi corazón . . . Ah !--excla
mó riendo:-hablamos los ciegos tantas cosas, 
y . . ¡ son tan pocas las veces que encontra
mos quien quiera escucharnos! 

No había yo soltado la mano de Gervasio, y 
estrechándola de nuevo, le dí á conocer que le 
compreudía. 

-Por otra parte,-dijo- 110 todo es amar 
gura en mis recuerdos. Algunas veces, éiitos 
me represectan todo el pasado: entonces me 
imagino que mi desdicha presente no es más 
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que un sueño, y que lo único cierto de mi vi
da es la felicidad que be perdido. Me figuro 
que ella, Euhlia,se halla sentada en este sitio 
retirada de mí algo más que de ordinario, y 
que se calla, por encontrarse sumergida en 
una meditación inspirada sólo por nuestro 
amor. Ohl si la eternidad que Dios reserva á 
l~s al~as )ustas no es más que la prolonga
ción mfimta del más dulce sentimiento que 
l~s ha conmovido, ¡qué dicha el ser sorpren
dido por la muerte en esos instantes de ventu
ra, y dormirse así en el eterno sueño! . . Un 
día nos hallábamos sentados sobre esta altura 

od , ' como t os los d1as . . y gozábamos en un 
éxtasis dulcísimo, de la serenidad del ~iento, 
del perfume de nuestras violetas, del canto de 
nuestras aves, r sobre todo del de nuestra pa• 
loma de los Alpes.-porque todos los pajari· 
llos de los contornos nos eran conocidos y 
con frecuencia, al oir nuestra voz, desplega
ban su vuelo hacia nosotros. - Con encanto es
cuchábamos el ruido del hielo que se partía 
bajo la acción del calor, y el murmullo de las 
aguas del Arveyron, cuyas blandas olas ve
nían á morir casi á nuestros pies, cuando yo 
no sé _qué vago presentimiento de la rapidez y 
de la mcertidumbre de la felicidad , surgió de 
súbito en nuestros corazones, llenándonos de 
inquietud y de angustia. Vivamente nos es
trechamos el uno contra el otro, entrelazamos 
nuestros brazos cual si hubieran querido se
p~rarnos, y juntos nos dijimos: ¡siempre! 
¡siempre! . . Sentí que Eulalia respiraba a
penas y que tenía necesidad de ser tranquili
zada con toda la energía de mi carácter y mi 
valor de hombre.-¡Siempre, Eulalia, siem
pre! . . El mundo, que nos cree tan de~di
chados, ¿puede juzgar de la felicidad que yo 
he encontrado en tu ternura, y que tú has en 
contrado en mi amor? ¡ Qué nos importa la ri
dícula agitación de esa sociedad turbulenta á 
donde van á chocar tantos intereses, que noi; 
serían siempre extraños, puesto que la natu 
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raleza nos ha enseñado mil veces más de lo 
que pudiera, el largo aprendizaje de la ra
z6n!. ..... Para los demás. somos seres imper· 
fectos, y eso es muy natural: es que no han 
llegado aún á saber que la perfección de la vi
da consiste en amar y ser amado. Esa peli
grosa fascinación que las pasiones ejercen por 
medio de la mirada, jamás obrará sobre nos
otros. El tiempo mismo ha perdido su im
perio sobre dos ciegos que se aman. Jamás 
uos cambiaremos el uno por el otro, puesto que 
ninguna alteraci6n puede irritarnos, ninguna 
comparaci6u distraernos El sentimiento que 
nos une es inmutable como el rumor de nues
tro Arveyron, como el canto de nuestras aves 
favoritas, como el eterno recinto de estas al
turas expuestas á los ardores del sol, y al 
pie de las cuales se nos trae algunas veces 
en los perfumados días del mes de mayo. No 
es el prestigio de la hermosura pasajera de 
una mujer lo que en tí me había seducido¡ es 
algo que no puede expresarse cuando se sien
te, ni olvidarse cuando se le ha sentido. Es 
una hem10sura que pertenece á tí sola, y que 
yo escucho en tu voz, toco en tus manos, en 
tus brazos, en tus cabellos, respiro en tu alien-
to, adoro en tu alma! ...... Mucho he estudiado 
el amor en los demás séres, ali í, en esos libros 
que nos han leído, 6 sobre los cuales mis de
dos han podido buscar mil pen~mientos¡ y yo 
te protesto que si en algo nm, superau, es en 
cosas de poco valor. Jamás mis labios al a-

á 
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cercarse tm; OJOS, en los que quizás el mis-
mo sol resplandece, han llegado á tocar con 
tanta voluptuosidad las hermosas pestañas que 
les dan l:iombra y sobre las que mi boca ha re· 
cogido algunas gotas de llanto, como cuando 
eras pequeñita, y, contra la costumbre se uc 
gabau á, ~tbfacer alguno de tus caprichos. 
Yo no ~e s1 tu cuello es tan blanco como la 
nieve de las más altas montañas, pero creo que 
tu blancura tendría para mí mayor encanto ..... 
¿Qué más puedo decirte? ..... Oh! si ) o go1.a-
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sc de. la ?isla rogaría al Señor que extinguie
ra m!s OJO? eu sus órbitas. para no \'Cr á las 
demas muJcrcs. para no tene1 más recuerdQ 
qt:e d tuyo, y 110 dar entrada en mi corazón 
mas qne á los hechizos de tu rostro .. .... (Ver 
1111 mundo, reco~rerlo, abarcarlo couquistar
lo, poseerlo al pmuer relámpago de la mira
da~...... ¡Extraordinaria maravilla! ... . ~ y 
~sto, ¿para qué? ...... Para atu·rdir mi alma con 
111fructu,osas impresiones, para extradarla 
donde tu uo estás, lejos de tí. en frívolas ad
miraciones, á través de lo que llaman mila
gr~s de la naturaleza y del arte! ¿Y qué ten
dna ~'O_ que buscay, sino una impresi; n que 
!lle vm_t;ra de, t1?...... ¡Aquí, contigo, mi 
'. 111 pres1011. es ma.s d ~Ice y más completa! . . . 
1 Inconcebtble uusena de las vanidades del 
hombre! De esas artes cou las que los demás 
hombres hacen tanto ruido de e5os prodigios 
del genio que tanto los des

1

lumbra, conocemo~ 
lo que el mayor número de los mortales saben 
apreciar mejor: la música y la poesía. Co11-
v1ene11 en q~e tenemos órganos para gozar de 
e~ta~ do~ ~e111as de la~ ar~es, y una alma para 
!'ie11t1rlas. 4Y crees tu, sm embargo, que los 
cantos d1v1nos de Lamartine jamás han reso
na~o en mi oído tan deliciosamente como el 
gnto con ci,ue. tú me hablas desde lejos, cuan• 
do er.es. 1~ ult1111a e.u ser conducida aqní? Si 
R~ss1n1 o Wehc!r tienen para m• un prestigio 
n~as podero;'iO, es po:que tú cautas sus inspi
c~one~. 'l'u eres q111e11 embelleces las artes, 
tu quien hermoseas la creación de la que aqué
llas son !-iolamente la expresión más rica y más 
e~plendorosa . . Pero yo puedo pasarme 
s111 estas Mtperfluas riquezas, porque poseo d 
tit~oro del que ellas toman sus atractivos más 
bnllautes: tu corazón, que es tocio mío . 
¿No eres así feliz? 

-:-Yo soy feliz , 1 respondió Eulalia,-la más 
fchz de la'i 11111jeres! • 
. -¡Oh, hijos mío!-.! dijo el señor Roberl u

ittendo 1111cstras mano~ trémttlas; espero que 
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seréis siempre felices, porque mi YOluutad no 
os separará jamás! ..... -Acostum?rado á se· 
guiruos por todas partes para prodigarnos esos 
cuidados hijos sólo de una pr,.fuuda ternura, 
se había acercado á nosotros sin ser sentido y 
nos había oído sin escucharnos. ;.\.tmque yo 
110 me creía culpable, me hallaba consternado. 
Eulalia temblaba. El señor Robert se colocó 
entre nosotros, y rodeándonos con sus brazos 
y estrechándonos con más ternura aún que o
tras veces, nos dijo: 

-¿Por qué no soy bastaute rico para poder 
compraros criados y amigos? . . Tendréis 
hijos que me reemplazarán, á m , vuestro an 
ciano padre, porque vuestra tnferwedad no es 
hereditaria. Abrázame, Gervasio; abrázame, 
~:ulalia; dad gracias á 11ios y pensad en ma
ñana, porque el día que lucirá mañana se~á 
hermoso, aun para los ciegos! . . . Eula!ia 
pasó de los brazos de su padre á los míos. Por 
la primera vez mis labios encontraron los su
yos. Esta dicha era demasiado para mí. Creí 
que mi pecho iba á estallar. Deseaba la muer
te, y ¡ayl no podía morir! . . . Yo no sé, 
sefior, cómo es la felicidad de los demás. La 
mía no tenía calma ni esperanza. Yo 110 po• 
día co11ciliar el suefio, 6 más bitn, no trataba 
de obtenerlo, porque me parecía que una eter· 
nidad no me habría bastado para gonr de la 
felicidad que se me bahía prometido, y mien· 
tras más trataba de gozar de ella, más ~ es
capaba de mi peusamiento bajo una multitud 
de confusas apariencias. Casi lamentaba aquel 
pasado sin embriaguez pero sin temores, en el 
que yo nada sufría, porque s61o me daba cuen
ta de mis goces Hubiera yo querido volver 
á gozar de aquellas puras Yoluptuosidades del 
alma que jamás presentan la imágen del por
venir al corazón del niño, donde el porvenir 
jamás va más allá del mañana. Oía, en fin, 
el ruido ordinario de la casa; me levantaba, 
me vestía sin esperar á mi madre, oraba á 
Dios, y me dirigía á la ventana que da sobre 

el Arve para refrescar allí mi frente ardorosa, 
con los vapores de las brumas matinal1·s ...... . 
Un día se abrió llli puerta, y oí ll<'t'r<.'ar:-.e los 
pasos de u11 hombre, que no era el St:iinr Ro
bert. Uua mano se apoderó de la lllÍa . ¡Se
ñor Maunoir! - exclamé. Muchos años hacía 
que 110 había venido; pero d ruido dé sus pa
sos, el coutacto de su mano, yo no ~é qué de 
franco, de sencillo y de tierno que 110 se pue 
de jt\7gar en particular por ningún sentido, 
pero que se experimenta por todos, había que
dado de él en mi memoria. Sí, es él dijo ha
blando ñ alguuo, con vo1 algo alterada, - es 
mi pobre Gen•asio. ¿Comprendéis bien lo que 
acabo de deciros? . . Y después de decir es
to, acercó sus dedos á mis pupilas, y levantó 
mis párpados, teniéndolos así un momento. -
Ah!-exclam6;-¡que se haga la voluntad de 
Uio· ! ¿Te sientes feliz, á lo menos? 

-Muy feliz,-le contesté:-El señor Ro
bert dice que he aprovechado su!- leccion~s; sé 
leer, como si viera, y soy amado de Eulalia. 

-Y te amará siempre, si llega á verte un 
día, replicó el señor Maunoir ........ . 

-¿Si ella me ve, decís? Yo pensaba en ese 
día eterno en que los ojos de los ciegos se a
bren ante una claridad que no tiene ocaso. No 
comprendí el sentido de aquella frase ........ . 
Mi madre me trajo aquí, como lo acostumbra• 
ba, pero Eulalia tard6 mucho en veuir. Eu 
vano traté de explicarme la causa de su pro 
tongada ausencia. Mi pobre Puck iba y ve
nía sin cesar, esperando encontrarla, y cuando 
estaba lejos, ahullaba de impariencia, y cuan
do estaba á mi lado, gemía. En fin, se puso 
á ladrar de tal manera ) dar tales !-.altos sobre 
este banco, que no dudé que ella estaría cerca 
de nosotros, aunque yo no la hubiese sentido 
llegar; me dirigí entonces hacia d lado por 
donde la esperaba, ) mis brazos, que se ha· 
bían tendido, encontraron los suyos. El señor 
Robert no iba acompañado e!>ta vez de 8US 

criados,é inmediatamente comprendí la razón, 
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que debía ser también la del retardo desacos· 
tumbrado de Eulalia: había olvidado que te· 
nían huéspede:-; en el castillo. Lo qu_e hubo 
de extraño, fué que su llega_tla, _tan ,·1,·amen· 
le deseada, me llenó de una 1nqmetucl ~ue Ja
más había sentido: no me sentía tranqu!lo co•~ 
Eulalia, como la ,. spera. Desde que ,er~mos 
enteramente uno del otro. no me atn::v1a a P;· 
dirle nada, á preguntarle nada. Me parec1a 
que su padre, al darme un nue.vo d~rec~o so
bre ella. me había impuesto 11111 pm·ac1011es. 
Temía yo ejercer el poder de una pala?ra_. las 
seducciones de una caricia. Sent a 1nt1ma· 
mente que ella era sólo m·a, y tema mucho 
más el tocarla. Me asaitaba el temor de pro 
fanarla con sólo oirla respirar, con rozar su 
vestido, ó con oprimir con 1_ni; labios uno d.e 
sus cabellos flotantes. Qutzas ella expen· 
mentaba el mi:-1110 sentimiento, porque duran· 
te largo rato nuestra conversación fué como 
la ele dos persona~ que poco se conocen_. ?!S· 
to no podía durar largo tiempo. Las 1lus~o 
ues del último d a no se hab an desvanecido 
aún. Puck tenra cuidado de recordárn~slas, 
yendo y \'i11ie11do de uno á otro, con~o st su
friera al vernos tau distantes y con cierta ex· 
presión de frialdad Me aproxi11.1é á Eulalia, 
y mis labios, que buscaron sus OJOS, como. ~11 

el día anterior, sólo tocaron una ,·enda - ¡Rs
tás herida, Eulalia!-csclamé Sí,-respon· 
dió ella, - pero 111uy ligeramente, puesto que 
paso contigo el día, co~no _de co~tumbre, ) .no 
hay entre tu boca y 1111s OJOS masque una CIJI · 

ta verde .... 

-¡Oh, Dios mio! ¿y qué es una cinta verde? 
He visto, - me dijo ella, y veo • .. 

Y su ma110 temblaba en la mía, como si ella 
me hubiera confesado una falta ó referido una 
<lesgracia 

-¡Has visto! exclamé; - ¡y Yerás! . .... 1Qué 
infortunado soy! ... . . . rn es¡,l'jo, q11c 110 cm pa 
ra tí más que una superficie fr a ) 111 uñi~la, 
te mo::,lrará riva t1t imagen: su co11\'ersac1611 

17 

muda pero animada, todos los días te repetirá 
que eres hermosa, y cuando ,·engas al desdi
chado ciego, no te inspirará él más que un 
sentimitmto: le compadecerás por su ceguera, 
porque comprenderás que la más grande de 
las desgracias es no verte. ¡ Y tú ya 110 que
rrás volver! ... ¿C6mo una j6,·e• hermosa po-
drá amar á uu pobre ciego? .... . . ,\ h! ¡desdicha· 
do de mí, que no puedo verte!. . . .. Y al de· 
cir esto,iha yo á caer en tierra; pero ella me si· 
guió, sosteniéudome con sus manos, culrela
zando sus dedos en mis cabellos, rozando mi 
cuello con sus labios. y gimiendo como uu 
11iño 

-No, nunca, nunca amaré más que á Ger· 
vasio, exclamó Eulalia sollozando; ayer te fe. 
licitabas de estar ciego, para que jamás :,;e al
terase nuestro amor: si es preciso, quedaré cie
ga, para no desgarrar tu corazón. ¿Quieres 
que arranque esta venda? ¿Quieres que destro
ce mis ojos?...... - (¡Horrible recuerdo! ¡A 
sí lo pensé por un instante!) 

-Detente, le dije: hablamos un lenguaje 
i11st11sato, porque estamos enfermos: tÍI, de tu 
felicidad y yo, de mi desesperación. Escu
cha ...... Ambos uos sentamos ~li cora1.ón 
parecía romperse. • Escucha, co11ti1111é: ~1uy 
necesario es que ,•eas t(1, porque ahora eres 
[>t!rfecta: sí es indiferente que yo no vea y que 
muera abandonado porque así lo quiere Dios! 
Pero júrame no verme nunca, no intentar \'t:r· 
me jamás. Si me ves, te verás precisada, sin 
quererlo, á compararme con los demás, con a
quellos que llevan el alma en lo, ojos, con los 
'JIU! hablan con la mirada y hacen soiiur á las 
mujeres con u110 de los rayos <111c hrotan de 
~us pupilas n con 11110 de los 1110vi111ic11tos que 
cutrccicrrau sus pestañas. ¡ Yo 110 <¡ uk•ro 'I uc 
pnt!das compararme! Quiero pcr111a11eccr rn11 
tigo t!JJ la vaguedad de los pensa111ie11 los e 
una niña privada de la vista, rn1110 1111 t•11 s 1ic

ño, como 1111 misll·rio. Quic o que me jure$ 
110 volver aquí, sino con esa \'enda que cuhrt! 
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tus ojo:.; volvt!r todas las semanas. 6, á lo me
nos, todos los lllt!ses, todos los años, una sola 
vez; sí, vol\·er una vez siquiera! ...... Ah! ¡jú 
rame volvt!r una ve1. más aún, y no verme! ..... 

Oh! ¡yo juro amarte siempre! dijo Eula
lia llorando . . . Todos mis sentidos ha
bíau desfallecido. Había yo caído á MIS pies. 
El señor Robert me levaut6, me hizo algunas 
caricias, y me puso e11 brazos de mi madre. 
Eulalia ya uo estaha allí. Pt'ro volvi6 al otro 
<lía, al siguiente, y muchos otros sUCt!sivos, y 
mis labios no dejaban de encontrar aquelln 
venda que sosteuía mi ilusión. Me imagina
ba ser el mismo para Eulalia, mientras no me 
había visto. Creía apreciar en mis reminis
cencias las impresiones de un sentido del que 
afenas he gondo, y me parecía que éstas no 
bastarían para arrebatarle el delicioso prestigio 
en que habíamos pasado nuestra infancia Con 
una satisfacción insensata me decía intt:rior
me11te: Ella, mi Eulalia, ha querido permane
cer ciega para mí! ¡no me Vt!rá nunca! ¡me 
amará siempre!...... Y yo cubría de beso:,; rn 
venda, porque uo amaba ya sus ojos! . . . 
Llegó, después de muchos, un día . . ¡ah, 
cómo los contaría, si pudieran volver de nue
vo! . . -llegó, sí, un día . . no sé cómo de· 
droslo . . en que, más vivamente estrecha
das nues~ras manos, y nuestros dedos entrela
zados más cariñosamente, su corazón palpitó 
como si fuera á romperse y mis labios pudie
ron encontrar, á fuerza de buscarlas, susgran
cb; y !'sedosas pestañas bajo la venda.--. 1Gran 
Dios! exclamé : ¡e!' un error de mi memoria? . 
No, 110! ~le acuerdo que, cuando era niño, 
había visto fl0tar ra) os de luz bajo mis pesta
ñas, que al lanzarse al encuentro de yo no ~é 
qué relámpagos brillantei; que parecían ~urgir 
de otras pupilas, producían mil cbi~pas seme
jantes á estrel as que iban á despertarme en la 
cuna...... ¿Qué fué eso? ¡No lo sé! ...... Pero, 
¡ay de mí, desdichado, si llegaras á verme! 
-¿Por qué? elijo ella riendo. ¿y de qué me 

serviría ver, si no te viera á tí? .. ... ¡Orgullo· 
so, que prescribes límites á la curiosidad de 
una mujer cuyos ojos acaban de abrirse á la 
lu;r,! ..... - ¡ Eso no es posible, Eulalia! ... .. Me 
habías jurado..... Nada he jurado, amigo 
m;o; y cuando tú me pediste este juramento, 
yo te hab·a visto ya. Desde el punto más le
jano de la esplauada que permitía á Julia f'l 
descubrirte, yo le decía· ¿Le ves? ~í, seño
rita, -me respondía, - y está muy triste. - Yo 
comprendía esto al ver que llegaba tarde, por• 
que ...... me venía sin la venda. Se me había 
dicho que esto me expondría á perder la vista 
para siempre; pero después de haber visto uo 
tenía necesidad de ver; y 110 me volvía á 'po
ner la venda sino al sentarme á tu lado . . . 

- , Me has visto, exclamé, y continúas vi-
niendo! . . Está bien! . . ¿Y qué es lo 
primero que has visto? 

-Al señor Maunoir, á mi padre, á Julia .. 
y luego, este mundo inmenso, los árboles, las 
montañas, el cielo, el sol, la creación de la que 
me veía en el centro y que por todas par
tes parecía precipitarse sobre mf en el fondo 
de no sé qué abismo en que me creía sumergi
da ...... 

-¿Y después? ...... 
-A Gabriel Payot, al viejo Balmat, al buen 

Terraz, á Cachat el gigante, á Margarita ...... 
-¿Y á nadie más? 
-Nadie más ..... 
-.\ h 1 ¡ qué fresco está el aire de la tarde! ... 

Baja tu venda; podr as volverá quedar ciega. 
-¡Qué importa! exclamó Eulalia: si he que

rido recobrar la vista, no ha sido más que pa- · 
ra verte; y si he querido verte, no ha sido más 
que para amarte con todos mis sentidos. Tú 
estabas eu mi alma como ahora estás ante mis 
ojos. Ahora tengo un nuevo motivo de uo 
existir mas que para tí. Esta facultad me ha 
sido dada, es nuevo lazo que me liga á tí, y 
por esto me es tan querida! Ohl yo quisiera te
ner tantos sentidos como estrellas tienen las 
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noches ~reoas, para ocuparlos todos de 'T1Ues
tro amor! Por e::;to creo que los ángeles 
son felices entre todas las criaturas! .. . Es· 
tas eran las propias palabras de ~:ulalia, pues
to que no las he podido olvidar. La conquis
ta de la luz había exaltado aun más aquella 
,·in imaginación, y ::;u corazón se hallaba a· 
nimado con todos los ardores que sus o;os a
cababa u de arrebatarle al sol. Mis días ha
bían vuelto á encontrar algún encanto ¡Tan 
fácilmente se acostumbra uno á la esperanza! 
¡y el hombre es tan débil para resistir á la se
ducción de t•n enor que le lisonjea!. ..... t-:ues· 
tra existencia tomó desde luego_ un nuevo ca
rácter, no sé qué variación móvil y agitada 
que Eulalia me obligaba á preferir en lugar 
de la profunda calma en 4ue hasta entonces 
habíamos vi\'ido. El peñasco sobre que es· 
táis St!ntado, no fué ya para nosotros más que 
un sitio, una estación, á donde veníamos á 
descansar, en dulces cofidencias después del 
agradable ejercicio de nuestros paseo::;. El 
resto del tiempo lo pasábamos en recorrer el 
valle, donde Eulalia me servía de guía, encan· 
tando mis oído::; con la relación de las impre
siones que experimentaba al as1x.>eto de todos 
esos cuadros maravillosos que la vista de~u
bre al pensamiento. ~le parecía algunas ve
ces que su imaginación, como una hada pode· 
rosa, comenzaba á desprender mi alma de las 
tinieblas del cuerpo, y á arrebatarla, ilumina
da por mil relámpagos, á los espacios del cie• 
lo, prodigándola imágenes deliciosas como per
fumes, y colores \ ivos y penetrantes cerno los 
sonidos <le un instrumeuto; pero muy pronto 
mis órganos se rehusaban á esta ¡>l!rcepción 
cngañaclora, y ,·ol\'Ía á caer lristemtnte en la 
melancólica contemplación de una noche eter
na, lo cual escapaba raramente á la solicitud 
<le su ternura, y t!Utonces 110 omitía ningún 
mc,iio para procurarmt dbtracciones: algunas 
veces sus cantos me remontaban á la época en 
c¡11c amho-; cstnhamm, ciegos, y e11 la 1¡11c de 

21 

t:sa ma,11era encar~taba ella nuestra soledad; 
co11 mas f n.:cuencia, 110s entregábamos á le\ 
lectura. qut h~hía llegado n ser para nosotros 
111~a nu_e,·a y s111g11lar adquisición, aunque po
seramos el secreto <le leer bajo otras formas ,. 
por otros ¡~rocedimie11Los, porque la bibliot~
ca_dc lus_<;tegos es extremadamente limitada 
.\[] atenc1011, arrebatada eu el fuego de sus 
JJ~l~1bras, perdía su acción interior, y creía yu 
''!\'11' en !tna nue,·a ,·ida que no había aún adi
''!nad_~ 111 comprendido, en una \'ida <le ima
g1n,ac1,ou y de sentimiento, donde yo no sé 
que seres_ desconocidos, menos extra iros á mí 
que yo mismo, venían á sorprender y encan
t~i todas _las facultades _de mi corazón. ¡ Qué 
'asta reg1ó11 de ~agi_11ficos pensamientos y 
cun111?vedoras meditaciones .-;e abre al sér fa. 
vorecido que ha recibi1o del cielo unos órga
nos perfectos para leer, y una inteligencia pa
ra_ comprender! Ya era un pasaje ele la Hi
bha,como las palabras 4ue el Señor elijo á Job, 
que me co!1fun_día de admiración y respeto, ó 
con)º la htston_a de .José, que sumergía mico
razon ~n una tierna emoción de piedad¡ ya las 
ma~a\:il!as de la epopeya, con la ingenuidad 
easr ~1v111a ele IIoracio, ó cou la religiosa so• 
lt!111n1dad ele ~lilton. I,eíamos también 110,·c
las, cutn: la!'o ~ual~s un instinto muy ,·ago y 
confus~, que Jamas h~ tratado <le explicanne, 
me hacia querer á JI trtlur. Eulalia prefirió 
des~l' luego a~1uell~s cuyo asunto <;e apropia• 
ba a nuestra s1tuac1óu. Una pasión virnmen
te ei:c-presada, uua separaci iln dolorosamente 
sentida_. las puras alegrías de una casta unión, 
la !'oenc11l~z ~le ur! albergue n'tstico. al abrigo 
de la cunosidacl 111 te resada y del falso afecto 
de los hombres: he ahí lo (JUI! turbaba su voz, 
lo <¡lit! arrancaba lágrimas de sus ojos; r aun
'fU<.: cl~sdc e11toncts se hablase con menos fre• 
cuenrra de nuestro matri111011io, cuando e11 -
co11trál,a111os algo !o,l: lllcja11te cu lo que lcíamo·, 
por l,1 tardt, ella 111c al,r.11:ah,1 aun dclanll· de 
su padre .. ... Al cnho de algún tiempo cref 
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uotar que se había operado un cambio en su 
gusto por la lectura: se c-omplnda por más 
tiempo en la pi111ura de las csc-c11as socialt:s; 
iu,i•aía, quizá.~ si11 dnrSt' cuenta ele ello. en la 
vana <le~ripción de una fiesta, y se recreaba 
tn lter repetidas vtces lo que trataba sobre los 
detalles del tocado·de una mujer, 6 dtl apara
to de una función ttatral. ~o suponía yo en 
aquel momento que hubiera ella olvidado en
t~ramente que yo estaba ciego. y sus distrac
c1011es helaban mi corazón sin llegará destro-
1.arlo. Atribuía aquellos ligeros caprichos al 
extraordinario movimiento que había en el 
castillo, desde que el seiior Maunoir había in
troducido en el aspecto interior del edificio 
muchas y grandes novedades debidasá los mi
lagros de su arte. Rl seiior Robert más fe 
liz, s in duda más dispuesto á gozar 
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de los fa
vores de la fortuna ) de los placeres de la vi
da, desde el momento en que le habían entre
gado á su hija con toda la perfección de su 
organización y todo el esplendor <le su belle
za, tenía gusto en reunirá los numerosos via
jeros que la corta estación del estío trae á 
nuestras montañas. El castillo, os lo dirán 
hoy todavía, habíase, en efecto, tornado en 
una de esas mansiones hospitalarias de otros 
tempos, cuyo dueño jamás creía hacer lobas
tante para embellecerla y llc11arla ele comodi
dades durante todo el tiémpo que hab1a hués
pedes. Eulalia era el enciinto ele este círculo 
siempre nuevo, siempre compuesto de ricos 
extranjeros, de hombres ilustres, de \ 'iajeras 
graciosas y espirituales; resplandecía entre t~ 
das las mujeres, por el atractivo de la palabra, 
<1ue, para nosotros los infortunados, es la fiso • 
nomía del alma, ) por mil otros atractivos que 
yo no le conocía. ¡Qué increihle mezcla ele 
orgullo y de dolor levautaba mi pecho, casi 
hasta romperlo, cuando á mi lado alguien 
elogiaba el fuego de sus miradas, 6 cuando 
algún joven, inocentemente cruel, la dirigía 
1111 cumplimiento sobre el color de sus cabe• 

llos . . . Los que venían por \'er el yallt:, 
prolongaban su permanencia por t:1 sólo pla
cer de verá Eulalia. Yo romprc11<lín l'sto. 
Empero, no podía yo (¡Ut:!jarme ele su cariun, 
que parecía no poder altt!rarse nunca; r !Sin 
embargo, me daba cuenta de que, conforme 
trascurría el tiempo, ~e iba separando de mí, 
dt:! aquella intimidad de la desdicha, que 110 

hay _valor para reclamarla, y qut! al perderla, 
se pierde con ella la felicidAd Ansiaba yo que 
llegase el invierno con mayor impaciencia de 
la que otras veces había esperado el tibio alien
to y las refrescantes lluvias de la primavera. 
El deseado invierno lleg6, y el señor Robert 
me ~articip6, no sin algunas precauciones,que 
partta, asegurándome que su ausencia duraría 
pocos días, únicamente el tiempo nece!Sario 
para hacerse de un c6modo establecimiento en 
Génova; me dijo que partía con Eulalia, y 
que en Génova iban á pasar el invierno . . . 
O,h! .... ¡qué rápi?o pas6 este invierno! ¡y a• 
lh, tan cerca de tm ! . . Compreudt.dlo bien: 
!tan rápido! .. ¡un invierno en los Ali)es! .. 
¡tau cerca! . . ¡en Génova, á la extremidad 
de las mo~tañas malditas!,- . ¡un camino que 
la gacela Jamás se atrevena á cruzar en in
vie~no! . . jy yo estaba ciegol . . Pern1a
nec1 mudo de estupor. Los brazos de Eulalia 
~ enl_azaron al rededC'r de mi cuello y los sen
lt casi frí~s, casi pesados. Dirigi6me algunas 
palabras tiernas y conmovidas, si mi memoria 
uo ~1e engaña, pero este rumor pas6 como un 
su;n~. Yo no pude volver completamente en 
nll , smo al cabo de algunas horas. Mi madre 
dijo: 

-¡ Han partido, Gervasio; pero nosotros 
¡1t:nua11eceremos eu el castillo! 
,, Condenación! exclamé; ¿ha desapartcido, 

pues, nuestra cabaiia, arrollada ppr otra ava
lancha? 

·-N?, Gervasio, la cabaiia está allí, y los 
beneficios del señor Robert ntt! han r ermiticlo 
embellecerla. 



,-Y bien! le respondí, arrojándome lloran
do entre sus brazos: gozad de los beneficios 
del señor Robert~ Yo no tengo el derecho de 
r~lrnsarlos para vos . . pero, cu uomhrc dd 
cielo. ,·~monos de ~quí! . ·. Tuve el tiempo 
nec~sano de reflexionar en nuestra posición. 
Sabia Y? que ella no sería esposa de un ciego, 
y yo mismo me habría de resistir á casarme 
con ella, desde que había dejado de estar cie
ga sin dejar,de_ ser rica. Esa era la desgracia 
que nos hacia iguales; y, desde el momento en 
que 1!uestra mutua simpatía se había rompido, 
perd1a yo todos los derechos que la desgracia 
1~e ?abía dado. _¿Quién podría llenar el espa• 
c10 tnmenso arroJado por Dios entre la mara· 
\·ill,a ~e la creación, un ángel 6 una mujer, y 
e! ultimo de sus criaturas, un pobre huérfano 
c~ego! Pero, ah~ el cielo me perdone este j ui
r.10, s1 es temerario] . . Creía yo que ella no 
me abandonaría jamás, y que me reservaría la 
felicidad de oir cerca de mí, en algún sitio ¡,or 
donde ella pasara algunas veces, flotar su ves
tido de baile, 6 el ruido su calzado, ó el mur
mullo de estas palabras, más dulce, á lo me
nos_. que un eterno adiós: ¡ Bue1ui11 tnrrles G<1· 
1•11,111! • •• .. .. Desde ese tiempo, 110 tengo ya 
que contaros casi nada. En el mes de octu
bre me envió un listón con caracteres borda
dos que decían: e,,;1e/ixt6,1 l'fl'ril'e-~ l<r 1e11rl11 IJUr 
lr11ín ~,,brr. mix r1n-~. Yo no lo he abandona
do . . Aqm está . . En el mes de no
viembre estaba aún hermoso el tiempo Una 
de las ~ersonas de la casa me llevó algunos 
ob~qu1os del padre de Eulalia, y yo no pedí 
not1c1as de ella, En el mes ele diciembre la-:. 
hdadas \'olvit:ron á comenzar . ¡Oh, Dios 
mío, qut: largo fué ese invierno! . . 1 Enero, 
fchrero, marzo, abril, siglos de desastres y 
tempestades! ¡y en el mt:s de mayo las a\ alan• 
chas ca,·l·nclo por tocias parte.;, menos sobre 
mí! • Cnnndo algnnos rayo:-. de sol f11er1111 
(1 c11<l11l1a1 d a111liil'11lc y alegrar la comarl'a, 
me hice conducir al camino de Bossuns, ni en 

cueutro de los arrieros; pero estos no venían 
aún. Supuse que el Arve se habría desbor
d1¼do, que alguna iuundaci6n amenazaba el 
,·alle de Servoz, que el Nant-Noir jamás ha· 
bía estado tan terrible y tan crecido :.¡ue el 
puente de San :\Iartín se había hecho pedazos. 
que todas las rocas de Maglan cubrían los bos
ques con su ruinas suspendidas por tantos si
glos, que los formidables muros de Cluse se 
hab'.an,_ en fiu, cerrado para siempre, pues yo 
babi~ ~ido hablar de todos estos peligros por 
los vlaJeros r por los poetas. Llegó, sin em
bargo, un arriero, llegaron dos, y cuando vi
no el tercero, ya no me quedó nada que es
perar. Pensé que mi destino había termina· 
do . . Ocho días después se me leyó una 
carta de Eulalia: ¡había ella pasado el invier· 
no en Génova, é iba á pasar en Milán el ve
rano! . . Mi madre temblaba por mL Yo, 
solamente reía. Ya uo esperaba yo más, y es 
una grande satisfacción saber hasta cuándo se 
puede sufrir el dolor . . Ahora señor co
nocéis ya mi vida. Eso es todo. 

1

Me he
1

creí
d_o amado por una mujer, y solamente lo he 
sido por un perro . . ¡ Pobre Puck! .. 

. Puck se la111.6 sobre el ciego, y éste, acari
ciándolo, le dijo: 

-No, no hablo de tí; pero yo te e¡ uiero por
que me quieres. 

;-Querido amigo mío, le dije entonces, ren
dra también una mujer, que acaso uo será ella, 
Y á la que tú amarás, porque ella te amará 
ta111bién . . 

-:¿Conocéis alguna joveu ciega é incurable? 
replicó Gervasio. 

-¿Y por qué no una mujer que te ,·ea y 
que te ame? 

-¿Os han dicho que Eulalia \'olvcría? 
Espero que ella volverá; y si amas á 

Pu~k porque él te ama, también amarás á una 
lllUJer que te dirá 'que te ama. 

-Ah I eso e.<; otra cosa . . Puck jamás 111c 



hizo traición . . Puck no me hubiera aban
donado. , Pero Puck murió ya! .. 

-Eecucha, Gervasio, le dije; es preciso que 
yo me '\'aya. Iré á Milán. y allí la \'eré, le 
hablaré, te lo juro, y volveré _después . . .. Yo 
también tengo dolores que distraer y_ hendas 
que cicatrizar; tú uo lo creerás, y , sin embar
go, es cierto! Para que _tu corazó? que _s~fre 
comprendiera las angustias del 11110, qms1era 
yo poder darte mis ojos! . . 

Gervasio buscó mi mano y la estrechó fuer
temente. ¡Son tan rápidas las simpatías de 
la desgracia! 

-Al menos, continué, nada te falta de lo 
que contribuye al bienestar. Los cuidados 
de tu protector han producido en tí bu~nos 
frutos. Todas las gentes de Chamouuy m1rau 
tu prosperidad como su más dulce riquez,a. 
Tu belleza te atraerá una esposa, y tu corazon 
un amigo . . 

-Y un perro! dijo Gervasio. 
- Ah! yo no daría el mío por tu \'alle y tus 

montañas, si no te hubiera él amado. Te doy 
mi perro. . . , 

--¡Vuestro perro! exclamó Gervas10. ¡ Vues
tro perro! . . ¡Oh, no, señor, eso no se da! .. , 

Puck, que pareció haberme comprendido, 
vino á colmarme de dulct:s caricias mezcladas 
de amor, de pesar r de alegría : era esta una 
ternura muy viva, pero una ternura en que 
iba expresado uu adiós; y cuando con una se
ñal que él esperaba le mostré al tiego, lanzÓHt:' 
alcgreweute sobre sus rodillas, y C?n una ~ª: 
tu upoyada en un brazo de Ger\'a~10, me miro 
cou el aire tranquilo de un liberto. 

- ¡ A<lios, Gervasio! . 
No llamé á Puck, porque me huhit:ra ~egui

do; y cuando di vuelta en la esplauada, lt: dis• 
tinguí, como avergonzado, eu el confín del 
bosque. Me aproximé entonces con dulzura, 
y él, ·rt:trocediendo un paso, tendió humilde
mente su cabeza sobre sus dos patas delante
ras. Pasé mi mano sobre las ondas flotantes 

.. 

de su sedoso y largo pelo, y, con c1 ~.orazóu 
oprimido, pero con voz sin cólera, le dtJe: 

-Vt:te! ... 
Partió como un relámpago, vol\'i6 aún una 

vez la cabeza para verme, y fué á reunirse con 
Gervasio. . 

Así, á lo menos, no estará solo el pobre cie
go. 

II. 

Algunos días después, me hallaba eu ~li
lán, á donde había ido sin determina~o objeto. 
Llega una época de la vi~a en que, ~m darnos 
cuenta del trascurso del tiempo deJamos co
rrer los días tales como vienen, permanecien
do á todo indiferentes. 

La narración de Gervasio 110 i:ne había deja• 
do más que una impresión dulce y triste, pero 
vaga y ligera como la de un sueño, _de la que 
no sé qué inexplicable cúmulo de ideas des
pierta algunas veces el recuerdo. 

~luy lejos estaba yo de procurar encontrar
me con frecuencia en lo que se llama el gran 
mundo. ¿Qué hubiera yo hecho en él? Pero 
110 podía evitarlo. También en él enCl)entra 
uno la soledad, á menos que ~s eucontréts, y 
desdichados de vosotros á qmenes os suceda 
esto,-uno de esos halagadores y atrevidos'" 
ristrix q11e habéis visto ya en el boulevard, ~o
bre la gradería de Tortoni, 6 cerca de los cua
les habéis bostezado durante una hora en Fa
vart,...._muñecos barbilindos y afectados, dis
p11estos siempre á lucir el perifollo inventado 
por un sastre,-llevando una corbata á la úl
tima moda, los cabellos á merced del viento, 
redondo clac forrado de raso guinda, chaleco 
valenciano, medias color gris perla y llenas de 
bordaduras, anteojo escrutador, con una im• 
perturbable serenidad, y hablando siempre en 
voz alta . . . . . . 

-¡Tú aquí! exclamó Roberville al verme. 
-¡Y vos también! respondí. 
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Y Roberville se puso á hablarme sin cesar 
de una porci6n de cosas; pero mientras sus 
frases yenían á extinguirse en mi oído como 
el confuso zumbido de un insecto importuno, 
mis ojos se habían detenido sobre una mujer 
de la más rara belleza y del más brillante ata• 
vío, que sola, melancólica, soñadora, se ha
llaba apoyada contra una de las columnas . 

-Ah! ya comprendo me dijo Roberv1lle; 
quieres comenzar por una conquista; realme1~
te, eso no es malo; reconozco e!'e gusto exqm• 
sito que siempre te ha di.,tinguido entre todos 
los m11nte11riJ. Vamos, todo es comenzar. 
En su posici6n, está disputsta para el primero 
que llega: y uu hombre que llega con _tant~s 
Yentajas, como tú! . . . Ya 11) bahía 1mag1: 
nado, y aun pensé hacerlo nna vez; pero, st 
no emprendí e~ta conquista, fué porque ya ha
bía hecho otra superior. 

-A ta Yerdad, repliqué contemplándola, es 
muy posible que . . . 

-Vamos! Tu corazón está ,·endidol No 
tienes atención más que para ella! ¿Convie
nes en lo triste que ser:a el que eso,; henuo
sos ojos negros se hubiesen abierto á la luz? ... 

- ¿Qué f]ttieres decir? 
-¿Qué quiero decirte?...... Que esa joven 

nació ciega. Es la hija de 1111 rico negociante 
de Anvers, única que tuvo de una mujer 5 
quien perdi6 muy jo,·en r á la qm: no ha lle
gado á olvidar. 

-¿Así lo crees? 
- Preciso es creerlo así, puesto f]UC él <lcj6 

su casa que estaha, f;e dice, más floreciente 
c¡ue nunca, y se alejó clt: A11\'ers, después de 
haber distribuido magníficos obi;equios entre 
sus empleados, y excelentes pensiones á sus 
criados. 

- \' después, ¿,<111é ha siclo ele él? pregunté 
t:ou la impaciencia de una curiosidad e¡ ue :,e 
at·reccntaha por grados. 

-Ohl es tocia una novela ...... que te fasti-
1liarín ..... Y después, de todo, ¿qné ~ yo? ... 

Aquel buen homhre fué á donde todos rnmos 
una sola vez, solamente por ir y por contarlo 
á los demás: al frío \'alle de Chamouny, del 
que nunca he comprendido las tristes mara\·i
llas; Y, ¡cosa admirable! allí residió durante al
gunos años. ¿No has oído hablar de él? Es 
un nombre ,·ulgar . . Et señor . , Robert, 
eso es 

-Y, eu fin? . . repliqué. 
-Y en fin, continuó Roberville, un oculista 

volvió la vista á esta joven. Su padre la con
dujo á Géno\'a, y allí se enamoró ella de un 
aventurero que se la rob6, porque el señor 
Robert no le quería por yerno. 

-Su padre había juzgado bien á e:;e miSL'
rable. 

- Y con tan to más acierto le había j uzgaclo, 
cuanto que, apenas llegado á )lilán ela,·enlu· 
rero de,;apareció con todo el oro r cou todos 
los diamantes que había llegado á sm,traer. Se 
a!legura que este galante ho¡nbre se bahía ca 
sado yaen Nápoles,y que en Padua lrnbía sido 
condenado á la pena capital. La justicia le re
clamaba 

-¿Y el señor Robert? 
-El señor Robert muri,) de pesar. pero su 

r~uert~ no causó gran impresión. Era un vi
srouarro, uu :10111bre de ideas extra\'agantes, 
que,. ~ntre otras rarezas, había concebido para 
su h1Ja el establecimiento más ridículo ¿Pó· 
drás creer que quería cai.arla con un ciego'? 

- ¡Desdichada! 
-No tanto, amigo mío Poco considerada, 

á la verdad; es la consecuenria necesaria de 
una ~alta ~'!tre' esas pobres criaturas; pero la 
co11Mderac1011, no sirve más que á los pobres. 

, ¡Será po~ible! 
-Como te lo digo. Reflexiona antes de 

ohrar. i_Ah, amigo mío! 1 Cuántos ¡,rivilcgios 
~ tcndnan con do!->denlos mil francos de rcn· 
la, Y dos ojo~ romo esos . . . 
-Ahl lhosdosojos ... ¡malclitosseanl 

¡son ellos los que han dejado en [/ el infierno! 
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Hav en mi corazón un fondo horrible de 
crueldad. 

Quisiera que aquellos qut: han hecho sufrir 
á los demás, sufrieran por una sola vez todos 
los males que han causado . . . Quisiera 
que esta impresióu fuese desgarradora, pro
funda, atroz, irresistible; que penetrase en el 
alma como un hierro candente, y hasta la mé
dula de los huesos como plomo derretido; que 
e11\'olviese todos los órganos de la vida como 
la destructora cubierta del centauro . . . Y, 
sin embargo, quisiera que durase poc?,. y que 
concluyera con un sueño. con un dehno, d~ 
jaudo un recuerdo indeleble . . . . 

Yo fijé en Eulalia una ele esas miradas pe
uetrantes oue hacen daño a las mujeres cuan
do no las lisoujean. No sé dónde aprendí á 
ver de esa manera. Eulalia se enderezó, y 
quedó, delante de mí, inmóvil, casi espanta
da. Entonces, aproximándome lentameute á 
ella, le dij e: • 

-¿Y Gervasio? 
-¿Quién? 
-¡ Gen·asio! 

-Ah! . . . . . ¡ Gervasio! murmuró lleyanclo 
una mano á sus ojos. 

E~ta escena tenía algo de extraño que sor
prendería al espíritu más indiferente. Yo a
parecía allí como un intermediario desconod
do: la penitencia, ó el remordimiento. 

-¡Sí ... C,ervasio! repetí con vehemen
cia, sacudiéndola de un brazo: ¿Qué has he
cho de él? 

Eulalia cayó e11tonces privada de sentido .. -
Después de esto, no me he informado de lo 

que ha sido de ella. 

Volví á Saboya por el monte de San Ber• 
uardo A travesé la Tete -Xoire, y volví á ver 
el valle 

Era la misma hora . . . Ante mis ojos 
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estaba aquel lugar en 11uc los dos :u11:1ute.-; :-;e 
habían dado cita tantas ,·ect:s . . . I,a roca, 
más addank, se me presentaba como un mu
do y tri-,tc testigo . . Solamente Ger\'n,;io 
no estaba allí. 

El sol inundaba de luz aquellos melancóli
cos sitios, todas las margaritas estaban llenas 
<le flores, todas las violetas perfumaban el airt'. 
Nada había allí que no estuviera florido; hasl:l 
la roca de los Alpes estaba cubierta de mil 
primorosos frutos. 

Pero Gervasio no estaba allí. 
~le aproximé al banco en que se sentaba, 

Gervasio había ovidado allí su largo bastón de 
ébano, anudado al cual, se hallaba un li!:tón 
ver~e con caractéres impresos en relie,·e. Es
ta circunstancia me inquietó. 

Entonces lo llamé por su nombre. 
Una voz repitió á lo lejos: ¡Gervasiol. ....... . 

r yo crd que era el eco. 

Me volví hacia el lado por doÜde había creí
do oír ~epetirse la voz, y vi venir á :\fargarita 
couduc1endo un perro. Ambos se detuvieron 
Reconocí luego á Pnck, y éste no pareció re: 
cono_cerm_e: pare~·a atormentado por otra idea, 
uua idea mdefimble. Tenía la uar iz levauta
cla r lo m!smo las orejas, las patas iumó\'iles, 
pero tendidas, como preparándose á correr. 
. -¡Ay, señor! me dijo Margarita, ¿habéis 

visto á Gervasio? 
-¿A Gervasio? respondí ¿Dónde está? 
Puck se volvió hacia mí como para mirar

me, porque me había oído, y se me aproximó 
arrastrando el lazo que llt:vaba pendiente del 
cue)lo, y que había caido de las manos de Mar
garita. Le hice caricias con mis manos, y, 
después de lamerlas, volvió al Jugar en que 
antes se hallaba. 

-_¡Señor, UH:! dijo ~1argarita, ya os recuer
d_o bien ahora; vos fuísteis quien dió á Gerva
s10 este uoble animal al que ama tanto para 
con~larle ?e la pérdida del suyo, que ' tanto 
habta quendo. El pobre animal no ha per-
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manecido ocho días en d valle, sin haber sido 
atacado de la gola serena.como su dueño: está 
ciego. 

Levanté el sedoso pelo de la frente de Pt!rk 
y vi, en efecto, que estaba c(ego. Puck, s111-:
tiéndomt, ,·oh-ió á lamer m1 mano, y ahullo 
tristemente. 

-Por eso es, continuó Margarita, que Ger
\'asio no lo trajo consigo ayer. 

-¡Cómo, .\Iargarita! ¡Gen·asio no ha vuel
to desde ayer' .. 

-¡Ah, ;eñor! . . es una cosa incomprens_i-
1,Je y que admira á todo el 111 uuclo! Imagi
naos que el domingo tu\'imos un hur_:1cáu f~1er 
tísimo, y llegó á nuestra casa un _senor _qu1e,n, 
podía yo jurarlo, parecía 1111 1111lord mglc~, 
c¡uc \'Cnía de Buet, con un sombrero de paJa 
todo eucintado, con un bastón dchajo del bra
zo, r empapado de pies á cabeza, enteramente 
empapado <le agua. 

-Y eso qué? . . Vamos, seguid .. 
-.\1 ientras que yo fuí á buscar algo que 

t1aer para que se secara el señor Roberville 
quedó solo con Gervasio . . 

-¡ Roben·illel . . 
-Si, ese es su nombre; y yo no sé lo qt~e 

refirió á mi hijo; pero ayer estaba Ger\'as10 
tan triste! . . Parecía, sin embargo, más 
impaciente, que apenas tm·e tiempo para po
nerle su capa azul sobre sus hombros, porque 
había llovido mucho la \'Íspera, como os lo he 
dicho, y el tiempo estaba aí111 frío y húmedo. 
-«'.\1adrc,-me elijo cuando salimos,-os rue• 
go que 110 dejéis salir á Puck r tengáis cui: 
dado de él. Su petulancia me incomoda un 
poco, y si el lazo se me escapa, no podríamos 
,·olver á encontrarnos." I.o he traído aquí, y 
cuando he venido á buscar n mi hijo, 110 lo he 
encontrado . . 

- ¡Gervasio! exclamé. ¡111i huc11 Gervasio! .. 
- ¡Oh, Ge1"\'a~io! . . ¡hijo mío! .. ¡mi que• 

ri<lo Gen•asio! decía sollozando la pobre mu
jer. 
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. Puck mordía el lazo y saltaba de impacieu
c1a . 
. -Si soltáseis á Puck, dije, quizás encontra

na á Gerva.,io. 
No supe cómo no había reflexionado en c!>le 

medio; pero en el momento en que así lo pen
saba, el lazo había sido cortado por los dien
t~s del perro. Apenas tuve tiempo de adver
tirlo. Puck dió cuatro saltos, partió á la ca
rrera, y oí un ruido,como el de un cuerpo que 
cae, en las aguas del Arveyron. 

--¡ Puck ! ¡ Puck ! grité. 
Cuando_ me acerqué al río, d perro babia 

desaparecido, y s6lo ví una capa azul flotar so
~re las aguas que se retorcían formando remo
l111os . . é i!1dicando el lugar en donde segu
ramente hab1a caído Gervasio, {i quien en un 
fatal momento llegó á faltarle la cariñosa gu:a 
de Puck! ... 


