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fisiológica. Y aunque nada dice Wolff contra el 
autor escandinavo, parece desprenderse de su com­
paración que la manera de tratar Daudet esta mate­
ria diffcil es· preferible á la de Ibsen. En efecto, en 
Et ObstácuÚJ, siguiendo la narración del mismo 
cronista del Figaro, la herencia fisiológica no llega 
á presentarse, es el enano de la Venta; el personaje 
aquel que pedía la armadura á un gran trágico 
para gritar 1alertal entre bastidores. En cambio, en 
Ibsen,en su drama Los Aparecidos (1) (que supongo 
que será al que alude Wolff) la herencia se mues­
tra no en forma de tisis, sino como las cosas de 
ben presentarse en escena, en cuerpo y alma, en 
la figura de Oswaldo Alving, pintor. En el teatro 
libre de M. Antoine se ha representado ya Los 
Aparecidos (Los revmants, en francés) y á juzgar 
por los periódicos, se vió lo que tiene el drama de 
admirable. Sin embargo, sea porque el teatro Hbre 
no es público oficialmente, y aunque por dinero, 
como en todo, se entra en él, el número de espec­
tadores que le frecuenta es insignificante en com­
paración del gran público d~ los teatros principa­
les; sea porque, como se temía, lo extraño de la 
obra no llegó á vencer de veras las preocupaciones 
tradicionales del gusto predominante, ello fué que 
Los Apancidos de Ibsen no tuvieron, ni con mu-

(1) Se ha dicho que estaba mal traducido con esta palabra el 
titulo de este drama¡ se ha di.:ho, pero no se ha probat.lo. 
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cho, la resonancia de una de estas obras genuina­
mente francesas que en París se aplauden hasta 
por patriotismo. Et Obstáculo, por ejemplo, ha 
hecho infinitamente más efecto que la obra del 
autor noruego. Y con todo, por lo que se refiere 
al interés dramático (que es lo que importa) de la 
enfermedad hereditaria y sus consecuencias, no 
cabé duda que va de la obra de Ibsen á la de Al­
fonso Daudet lo que va de lo vivo á lo pintado. 

Yo no comparo, en general, al autor del Norte 
y al paisano de Tartarin; no cabe comparación; 
son hombres muy diferentes y su arte tiene que 
serlo también. Ibsen es, puede decirse, principal, 
casi exclusivamente, autor dramático; y en Daudet 
lo principal es el novelista; en Ibsen hay todo un 
pensador, y pensador revolucionario; un refracta • 
rio de alto vuelo; Daudet tiene, como mayor de­
ficiencia de su gran ingenio, el Hmite estrecho de 
sus miras; puede decirse que no ha pensado si• 
quiera en las grandes cosas, que son lo principal, 
son el fondo de los mejores dramas de lbsen. 
Los atrevimientos de Daudet se limitan á retratar 
del natural, sin escrúpulos ni miedo, reyes destro­
nados, fúcares, ministros, literatos, cómicos, bai­
larinas, etc., etc ... Todo eso es algo, mucho en 
su género; pero en el mundo hay mucho más. 
Solo en ciertas delicadezas escapa Daudet al al­
cance intelectual del vulgo ilustrado; por esto sue-
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le~ preferirle los carneros de Panurgo del pensa• 
miento á Zola, Flaubert, y ahora á Ibsen. 

Daudet es uno de tanto¿ hombres modernos 
que, respecto de los grandes intereses ideales, no 
profesan más que una especie de escepticismo 
prud:nte y discreto, oculto ó disimulado, cuya 
práctica constante consiste en abstenerse de tocar 
materias metafísicas ni nada que con ellas se de la 
mano. Para el arte de Daudet, el interés de la 
vida empieza en lo relativo, y las más veces radi­
ca en lo convencional. Destruir, ó con¡batir por lo 
menos, un convencionalismo de esos que pasan 
pronto por sf mismos, una moda, le parece poner 
una pica en Flandes. No hay más que ver cómo 
aborda estas cuestiones que ahora trae entre ma• 
nos en sus comedias, para comprobar que no es 
capaz, como poeta á lo menos, de mirar su asunto 
sino ~esde un punto de vista de poco alcance, en 
atención á un utilitarismo inmediato. 

Ibsen peca por lo contrario. A fuerza de ser ar• 
tista, no echa á perder, por pura abstracción, las 
obras que sirven como de símbolos á sus ideas de 
innovador. La preocupación predominante de este 
poeta nos recuerda, á su modo, las grandes espe• 
ranzas y las grandes revoluciones ideales de los 
místicos y sonadores de Ita:lia, que creían llegada 
la hora del Evangelio Eterno. 

En efecto, una tercera ley es lo que viene á pe 
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dir Ibsen; en el siglo XIX, y tal como hoy puede 
ser esto, Ibsen, descontento, pide algo semejante 
á lo que querían los Joaquín de Flora, los Juan de 
Parma. Reconoce, como dice Eduardo Rod la , 
fuerza histórica del cristianismo, su necesidad; 
pero aspira á un tercer reinado, que no define, 
pero que sería en el fondo la reconciliación entre 
la teoría del placer, esencia de las creencias paga­
nas, y la teoría del sacrificio, de la abnegación y 
renuncia, base de las doctrinas cristianas. 

En efecto, esta tendencia, este anhelo se ve en 
la sef\ora Alving de Los Aparecidos, que después 
de muchos af\os de sacrificios siente remordimim­
tos de su propia abnegación, remo1·di'mie11tos de 
h 1ber olvidado su propio derecho; se ve tambien 
en la Nora de La casa de la muñeca, que habiendo 
llegado hasta el delito por el amor de su esposo, 
cuando ve el egoísmo de éste en su triste desnu• 
dez, recoge su sacrificio y abandona el hogar que 
ya no considera suyo, desde que la frialdad del 
marido ha echado nieve sobre el fuego. Y sobre 
todo, se ve la idea de Ibsen respecto de este apo• 
calipsis místico edonista con que suel'la, en su dra­
ma más notable, que se titula Emperador Ga­
lileo. 

Basta con estas ligeras indicaciones para com• 
prender que es Ibsen hombre y artista de muy di­
ferente índole que Daudet, y es natural que al re-
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ferirse al mismo asunto, la ltertncia fisiológica, en 
su respecto patológico, mientras el francés huye, 
en rigor, las dificultades del compromiso, el norue­
go las plantea á su modo y las resuelve sin miedo, 
dando un carácter plástico á la materia que en Et 
Obstáculo no aparece ni por asomos. 

Voy á comparar el cuadro y se verá gráfica­
mente probado lo que digo. Primero recordaré el 
argumento de Et Obstáculo y después expondré 
el de Los Aparecidos, deteniéndome á extractar 
alguna de las escenas culminantes. 

II 

Didior, marqués d'Alein, es el prometido de 
Magdalena de Remondy·, rica heredera, menor 
de edad, y que tiene por tutor á M. de Casti­
llon, magistrado. En Niza, donde se encuentran 
las dos familias, pues con Didior está su madre, 
se concierta el matrimonio. 

Pero el tutor, que como el doctor Bartolo y 
otros muchos tutores, quiere para sí la pupila, 
averigua que el padre del novio ha muerto loco, y 
esto le sirve de pretexto para oponerse á la boda. 
Didior ignora la enfermedad de que murió su pa­
dre, pue$ su madre, la marquesa d'Alein, siempre 
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le ha ocultado la terrible verdad para evitar que 
la aprensión de heredar la locura precipite en ella 
acaso al hijo querido. Para conseguir que se rom­
pan aquellas relaciones, á lo que Didior se opone 
con vehemencia, es necesario que la misma Mag­
dalena, en una do~orosa entrevista, declare, min­
tiendo por caridad y por amor, que ya no ama á 
su novio. 

Didior, desesperado, se vuelve furioso contra el 
tutor, y exclama: 

-e Ya es libre, liore para todos, puede ser de 
quien quiera ... pero de usted jamás; si usted osa 
levantar los ojos hasta ella ... 

- , Seftor Marqués-interrumpe el tutor;-ya 
veo que está usted loco, lo mismo que su padre. Y 
nadie se bate con un loco. , 

Aquí comienza el mayor mal, el terror de la 
Marquesa: su hijo sabe la verdad que tan cuidado­
samente le ocultó siempre; puede la aprensión, 
el miedo llamar la locura, que acaso se hereda 
indefectiblemente. ¿Qué hacer? El mayor sacrifi­
cio. Declarar á su hijo, matando el honor por sal­
varle á él, que su madre ha sido culpable, que el 
loco... no era padre suyo. Inútil recurso, Didior 
no cree en la deshonra de su madre; no cabe in­
sistir en aquella noble superchería, 

-«¿Tú culpable, madre?- dice Didior.-¡lmpo­
siblel l)e eso no me podrá persuadir nadie., 
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Hermus, un amigo de la familia, entusiasmado 
con esta respuesta, declara la verdad: su madre 
teme que Didior, preocupado con la idea terrible 
de la herencia funesta, sea despreciado bajo el in­
flujo de tal idea. 

-•Pero si gracias á Dios-contesta el Mar­
qués,-esa idea .no la he tenido en mi vida( Por lo 
pronto, porque tengo la cabeza firme y los ojo~ 
en su sitio. No sé Jo que es vértigo. Y además, los 
nuevos catecismos de la ciencia moderna yo no 
los acepto ciegamente; pienso como tú, mi antiguo 
maestro, que para luchar contra el poder nocivo 
de la sangre heredada, el hombre lleva una fuerza 
moral I interior (sic), que, si él quiere, puede 
emanciparle de esas leyes de la fatalidad., 

Y Hermus afiade: 
- e ¡Pues ya lo creol Y eso es lo que nos dife­

rencia del bruto., 
Este es B Obslác11/o en esqueleto; sus bellezas, 

que al parecer son muchas, no consisten, como se 
ve, en la presencia del protagonista, la locura ht­
rtdada, el mal del padre repercutiendo en el hijo 
y espantando á la madre como espantó á la es­
posa. 

Algunos han dicho que Daudet se proponía de­
mostrar que 110 sitmpre se hereda la locura; pero 
no debió <le ser tal el propósito del ilustre nove­
lista. Entre otras razones, porque Didior, al aca-
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barse la comedia, es muy joven todavía, y puede 
ser que, cuando ya nadie se acuerde del Oóstácu­
/01 el marqués d'Alein pierda el juicio, previa ó no 
la aprensión de perderlo. Y entonces, adiós tesis. 

Otros dicen que en esta obra se defiende el 
idealismo contra el determinismo. Yo opino que 
tal idealismo hay, que está muy por encima de 
esta cuestión: ¿se hereda nectsariammtt la locura? 
Pudiera ser la afirmación cierta y sin embargo no 
padecer por ello esos grandes inureses morales 
que se pretende salvar quitando aprensiones á los 
descendientes de los locos. Pero no quiero insistir 
en este punto, primero, por no corresponder á mi 
propósito presente; y además, porque temo no 
explicarme bien. Desde que ví lo mal que me en­
tendía en ciertas materias delicadas hombre tan 
agudo como el Sr. Balart, desconfío de mis facul­
tades de expresión para las ideas que no sean tri­
viales y corrientes. A otra cosa. Al drama de En­
rique lbsen. 

III 

No pretendo analizar toda la obra, trabajo que 
saldría, con mucho, de los límites de un artículo 
como el presente. Sólo pienso referirme á aquella 
parte de la acción y de los caracteres que ofrecen 

27 
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con El Obstáculo de Daudet el contraste de lo vivo 
á lo pintado, de que antes hablaba. 

Cinco personas figuran en Los Aparecidos. La 
sel\ora Elena Alving, viuda del capitán y cham­
belan Alving, Oswaldo Alving, su hijo, pintor¡ 
el pastor Manders; Engstrand, carpintero, y Regí­
na Engstrand, criada de la sei\ora Alving. La es­
cena representa una casa de campo á orillas de un 
fiord de la Noruega septentrional. 

La sefiora Alving ha sufrido anos y afios bajo 
el poder brutal de su marido, y ha sufrido en si­
lencio, hasta el punto de dejar creer al mundo en­
tero, aun á sus más íntimos amigos, que el capi­
tán Alving era una persona digna de todos los 
elogios que el pastor Manders piensa consagrarle 
en la oración inaugural de un asilo benéfico, eri­
gido por la viuda en memoria del difunto esposo. 

Es necesario advertir que en su juventud el pas­
tor Manders estuvo enamorado de Elena, y que 
los instintos de una mutua inclinación sólo fueron 
vencidos á tiempo, á fuerza de virtud, y merced 
sobre todo al ascendiente moral de Manders so­
bre su amiga¡ casada ésta, sacerdote él, se separa­
ron, sin culpa alguna, y no volvieron á verse, pues 
los Alving se retiraron á la aldea, hasta que la ad­
ministración del instituto benéfico de los Alving 
trajo á Manders á la presencia de Elena, ya viejos 
lo.s dos. 
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Elena, después del primer afio de matrimonio, 
huyó de su marido¡ pero los consejos del pastor 
la volvieron á su hogar y á su deber. A pesar de 
esto, Manders, fiel guardador de los preceptos de 
su moral religiosa, no está satisfecho de su amiga, 
y le lanza sin miedo acusaciones que le parecen 
fundadas, porque él ignora el misterio terrible de 
aquel hogar en que había un tirano loco, furioso, 
entregado al vicio, y una mártir. Oswaldo, alejado 
de la casa paterna desde muy joven, antes de 
tiempo ha adquirido en París costumbres que el 
pastor también condena, y de sus consecuencias 
deplorables culpa también á Elena. 

e Manders. -Usted, sefiora, ha estado toda su 
vida dominada por una invencible confianza en sí 
misma¡ siempre propicia á despreciar el yugo de 
toda ley. Jamás quiso soportar el yugo de una 
cadena. Todo cuanto en la vida le molestaba se 
lo ha sacud1do de encima, sin pena, sin remordí• 
miento; no quiso usted ser esposa, y huyó de su 
marido; no quiso usted la incomodidad de ser 
madre, y ha enviado á su hijo al extranjero ... 

, Sef'i.ora Alving. -Es verdad. He hecho todo eso. 
, Manders.-Ha sido usted culpable, lo reconoce, 

para con su marido, al cual consagra hoy una re­
paración levantando ese m~numento á su memo• 
ria; culpable para con O.swaldo, su hijo, reconóz• 
calo usted también ... ( PausaJ 
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,Seiiora Alving (lentamente y dominándose).­
Ha dicho usted, sel\or pastor: y mafiana hablará 
ante el público para honrar la memoria de mi ma­
rido. Y o no hablaré mafiana; pero hoy tengo algo 
que comunicarle ... Al juzgar mi vida de esa ma­
nera no hace usted más que unir su opinión á la 
opinión general. 

, Manders.-Bien, sí, ¿y qué? 

, Seftora Alving.-Hoy, Manders, le debo á us­
ted toda la verdad ... Esta verdad es ... que mi ma­
rido ha muerto en la disolución en que siempre 
había vivido. ' 

,Manders.-¿Y á los extravíos de la juventud 
los llama usted disolución? 

,Sel\ora Alving.-Nuestro médico se servía de 
esa expresión. 

,Manders.-¿De modo que todo vuestro matri­
monio, aquella común existencia de tantos anos, 
no habrá sido más que un velo echado sobre un 
abismo? 

, Senora Alving.-Ni más ni menos. Para ocul­
tar el secreto necesité una lucha á cada instante, 
lucha sin tregua. Después que nació Oswaldo pa­
reció que mejoraba la situación; pero fué por poco 
tiempo. Doble combate desde entonces. Yo tenla 
que ocultar al mundo entero qué clase de ~ombre 
era el padre de mi hijo. Por fin ... el chambelán, 
mi esposo, cometió la abominación más indigna¡ 
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trajo á esta misma casa, ahí, á esa estancia, sus 
liviandades; persiguió á una criada, la venció, y 
estos amores tuvieron consecuencias... Después ... 
para retenerle en casa, para que no llevase fuera 
nuestra ignominia, tuve que hacerme camarada de 
sus orgías; sentarme á su mesa y beber con él, 
y luchar con él, cuerpo á cuerpo, para meterle en 

su lecho ... 
,Manders.-¿Y ha podido usted sufrir tantb? ... 
, Sefiora Alving.- Por mi hijo. Oswaldo tenía · 

que salir de esta casa; había cumplido siete afios; 
empezaba á fijarse, á observar; preguntaba... no 
podía estar aquí. Toda la herencia del chambelán 
la gasté en el asilo .. ; no quería que Oswaldo here­
dase nada de su padre. Todo lo que tenga mi hijo 
ha de ser mío, todo ... , 

t • t t t t 1 1 
' . . . . . . . . 

Oswaldo, de quien, al verle por primera vez, 
habla dicho Manders: e Cuando le vi entrar con la 
pipa en la boca ere( verá su padre resucitado , , 
persigue á Regina, la criada, allá dentro, en el 

comedor. 
(Se oye el ruido de una silla que ~e, y voces.) 
La de Regina, mitad estridente, mitad ahogada. 
-cOswaldo, ¿estás loco? Suéltame. (Frase aná-

loga á la que reveló á Elena las relaciones de su 

esposo y la criada.) 
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¡A~~ scftora Alving (rtlroetdimdo tsj)antada).­

~(Fija la mirada con extravío en Ja puerta entre­
abierta. Se oye á Oswaldo toser y bromear. Des­
pués el estallido de un tapón de botella que salta.) 
. ,Manders (indignado).-Pero ... ¿qué quiere de, 

cir? ... <Qué es esto, seftora Alving? ... 
,Seftora. Alving ( con voz ronca ).-1Apareci, 

dos! 1resuc1tadosl La pareja del invernáculo que 
welve ... 

,Manders.-¿Qué dice usted? ¿Regina? ¿Será 
acaso?... • 

,Senora Alving.-Sí. Sígame usted. Ni una pa, 
labra., 

Así acaba el primer acto. 
Com~ se ve, el terror de la madre no se funda 

en el miedo de que su hijo tema hertdar el mal 
de su padre, sino en la visión dramática, gráfica, 
profundamente artística del mal htrtdado que se 
le revela de repente. 

IV 

Oswaldo, á quien su madre alejó del hogar po 
apartarle del ejemplo y del contagio de su padrer 
llega á ser en París artista de grandes esperanzas; 
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pero el vicio te llama, la vida alegre le envuelve, le 
va tragando como arena movediza, y él siente que 
se hunde y siente el horror de la fatalidad fisioló­
gica porque se hunde. Este es un secreto. Al vol­
ver al lado de su madre, en la que piensa que exis­
te poco amor para él, porque ha podido vivir tan­
to tiempo sin verle, experimenta la comezón irre­
sistible de comunicarle sus angustias, su terror ... 
Y después de comer y beber con exceso, que 
asusta á la seftora Alving, su hijo acaba por reve­
larle el terrible misterio de su vida, por enseftarle 
aquella repugnante llaga de su lurmcia; herencia 
de que él no sabe nada, pero d~ cuyos resultados 
está seguro por sus propios males. 

La situac:6n, como se ve, es harto más dramá • 
tica é interesante que la de El ObstácubJ. 

• Oswaldo. -Escúchame tranquilamente. Lo que 
tengo no es una enfermedad, lo que se llama enfer­
medad generalmente. ( Cruzando las manos sobre 
/a cabeza) ¡Madre! Tengo el espíritu as{ como 
roto. Soy hombre al agua. Ya nunca podré traba­
jar. (Oculta tl rostro tnlrt las manos y cat á los 

pies dt su madrt sollozando.) 
,Sei\ora Alving.-Oswaldo, Mírame. No, no; lo 

que dices no es verdad ... 
,Oswaldo.-¡No trabajar jamás! tJamás 1 ¡ Ser 

como un muerto vivol Madre, ¿comprendes este 
horror? ¿Puedes figurártelo? 
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>Señora Alving.-¡Desgraciado hijo míol ¿Pero 
de ºdónde viene ese horror? ¿Cómo se ha apodera­
do de ti? 

,Oswaldo.-No puedo darme cuenta de ello. 
Jamás me he abandonado á una vida ... que pueda 
llamarse borrascosa. No, en ningún sentido. Puedes 
creérmelo: soy sincero. 

,Sefiora Alving.-Oswaldo, no lo dudo ... 
>Oswaldo.-... Primero violentos dolores de ca­

beza, sobre todo en el occipucio; me parecía tener 
el cráneo dentro de un círculo de hierro. Me era 
imposible trabajar. Quise comprobarlo ·con un 
gran cuadro. Mis facultades no me obedecían· no 
podía concentrar la atención, fijar las imáge~es; 
todo daba vueltas en mi derredor, era un vértigo. 
Por fin llamé al médico. Por él lo supe todo. 

,Señora Alving.-¿Qué quieres decir? 
,Oswaldo.-Era una notabilidad. Me preguntó 

cosas que parecía que nada tenían que ver con 
mi estado. Acabó por decirme: hay en usted des­
de su nacimiento, algo así .. vermoulu,· s(, se sirvió 
de esta palabra francesa. 

,LasefioraAlving. ( Con atenciónco11centrada.)­
¿Qué quiere decir eso? 

,Oswaldo.-Eso era lo que yo no comprendía. 
Por fin se explicó el cínico del hombre... ( Apre-
ta11fÍQ los pmios) ¡Oh! · 

> Seftora Alving. -¿Qué dijo? 
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,Oswaldo.-Dijo: los pecadosde los padres caen 
sobre los hijos. 

,Señora Alving. (LevantánfÍQse lentamente.)-
¡ Los pecados de los padres l... 

,Oswaldo. - Me daban tentaciones de abofe-

tearle ... 
,SeñoraAlving. (Atravesando la escenaJ-Los 

pecados de los padres ... 
,Oswaldo.-Por tus cartas le hice comprender 

que no había caso, que mi padre ... 
,Señora Alving.-¿Y entonces? 
,Oswaldo. - Entonces comprendió que había 

equivocado el camino. Y así fué como pude saber 
la verdad, la intolerable verdad. ¡Oh, la dichosa 
vida de expansión de la juventud ... las campanas 
de la gente alegre! Debí haberme abstenido. Ha­
bía ido más allá de lo que consentían mis fuerzas. 
¡Todo por mi culpa! 

,Seftora Alving.-No, Oswaldo, no creas eso. 
,Oswaldo.-No había otra explicación posible. 

¡Perdido para siempre por mi propio aturdimien­
to! ... ¡Si á lo menos fuese una herencia, algo contra 
lo que yo no pudiera luchar! ... , 

................................... 
Oswaldo pide á su madre horrorizada, como un 

nil\o mimado, que satisfaga sus vicios: la sed, 
aquella ardiente, constante sed ... Y después le pide 
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el cuerpo hermoso, seductor, fresco y robusto de 
Regina, la mariposa negra, la pérfida criada. 

En adelante, el drama puede decirse que es esta 
lucha de la madre y el hijo; y la madre va cedien­
do, y va entregando á Oswaldo todos los medios 
de disolución que reclama, sin detenerse en mira­
mie~tos moral~s ... Además, la sef'lora Alving, que 
sacrificó su _existencia á la crápula de su esposo, 
que contrarió los propios instintos y tiene, como 
ya se ha dicho, el remordimiento del placer no 
gozado, de la alegría humana jamás satisfecha 
quiere desquitarse en su hijo; y la aéompaf'la com~ 
un aya del vicio en todos sus extravíos de concu­
piscencia doméstica. Pero el mal avanza, Oswaldo 
se precipita en esa especie de puerilidad nerviosa 
que lleva á la muerte por una trágica parodia de la 
infancia. 

La madre le suministra el alimento de la con­
cupiscencia como pudiera darle juguetes al nif'lo 
enfermo. Son terribles verdaderamente las últimas 
esce!}as en que esta extremada situación moral y 
fis_iológica se pinta. La simple lectura de tales pa­
saJes da espanto, causa vértigos, aprensiones del 
contagio del mal. En poder de un artista capaz 
de representar exactamente el Oswaldo que se di­
suelve en el limbo de lo insconsciente, en una estu• 
pidez graciosa, infantil, el final de Los Aparecit/Qs 
será un espectáculo casi intolerable, pero de un 
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vigor dramático, que recordará el terror que cau­
saban en el pueblo helénico las tragedias griegas, 
y el que aún producen en el pueblo persa sus dra­

mas extraí\os. 
¡Qué lejos, y qué por encima (en el aspecto ar-

t!stico) estamos con todo esto de la tesis consola- . 
dora de Daudet y de aquella herencia que no sale 
á la escena siquiera!. .. 

Regina, la salud y la corrupción han partido. 
Oswaldo y su madre quedan solos. 

-,Madre-dice Oswaldo,-soy un enfermo. 
¡No puedo pensar más que en mi mismo! 

,Sei\ora Alving.-Bien; bien. Yo sabré tener 

paciencia ... 
,Oswa!do.-¡Y alegría, madre! 
,Sef\ora Alving.-Bien, si; lo que quieras. ¿No 

he conseguido alejar de ti todo lo que te sofoca­
ba ... los remordimientos? 

,Oswaldo.-JAy, sil Pero ahora, ¿quién me libra-

rá de la angustia? 
,Sefiora Alving. -¿La angustia? 
,Oswaldo.-Regina lo hubiera conseguido con 

una sola palabra (1). 
,Si!i\ora Alving.-¿Por qué hablas de angustia 

y de Regina? 

(i) ¡Cuánto dice esta sola frase! 1Cuántos ilusos, escla~os de la 
neurosis hablan del arnor como único consuelo, de la mu¡cr como 
única m~diciAa pnra el desencanto, para la angustia del vivir! 
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, Oswaldo.-Madre, ¿va pasando la noche? 
,Senora Alving.-Va á despuntare) día. El alba 

colora las cumbres. ¡Tendremos buen tiempo, 
Oswaldo! ¡Dentro de pocos instantes verás el sol! 

, Oswaldo.-Me alegro. ¡Hay tantas cosas que 
. pueden alegrarme y convidarme á vivir! ... 

, Seftora Alving.-¡Ya lo creo! 
,Oswaldo. -Aunque no pueda trabajar ... 
,Senora Alving.-Podrás trabajar, pronto po• 

drás ... 

, Oswaldo. - Y ahora, que has disipado mis 
aprensiones y el sol va á salir ... hablemo~. madre. 
Vas á saberlo todo. 

, Seftora Alving.-¿Qué quieres decir? 
,Oswaldo.-Madre, ¿no ha'3 dicho esta noche 

que nada hay en el mundo que no hicieras por mí 
si yo te lo rogase? 

, Senora Alving.-Sí, lo he dicho y es verdad. 
,Oswaldo.-Pues escúchame, y no me interrum· 

pas, oigas lo que oigas. Has de saber que esta fa. 
tiga... y este estado en que la idea del trabajo se 
me hace insoportable ... todo eso no es mi enferme­
dad en sí misma. Esta enfermedad que me ha to­
cado por herencia .. (pone u11 dulo sobre la frtnle) 
está aquf dentro. 

,Senora Alving (casi afónica).- ¡Oswaldol ... 
¡No,no! 

, Oswaldo.-No grites ... No puedo soportarla ... 
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Sí, ya lo sabes ... está aquí dentro ... escucha. .. Y á 
lo mejor puede estallar ... 

, Seftora Alving.-¡Ah, es espantoso! 
, Oswaldo-Tranquilidad, madre. ¡Así me veo! 
,Seftora Alving ( dando un salto).-¡Todo eso es 

falso! ¡Es imposible 1 
,Oswaldo.-Ya tuve un acceso allá abajo. Pasó 

pronto, pero me vi perseguido por la angustia que 
me enloquecía ... Y tan pronto como pude he co 
rrido á tu lado. Es un horror indecible. ¡Si no se 
tratase más que de una enfermedad mortal ordi­
naria! Al fin no temo tanto la muerte que... Y eso 
que bien quisiera vivir todo el tiempo posible ... 

,Seftora Alving.-¡Oh, sí, y vivirás, Oswaldol 
,Oswaldo.-¡Pero hay en esto una cosa tan ho• 

rriblel Volver, por decirlo así, al estado de prime• 
ra infancia... Necesitar que otro me alimente ... 
¡Ah, no hay palabras para expresar lo que yo pa· 
dezco! 

,Senora Alving.-El nifto tiene á su madre para 
cuidarle. 

,Oswaldo ( tkja11do su sitw tk un /Jrinco).-¡No, 
jamás! Me resisto á la idea de permanecer en tal 
situación anos y aftos, de envejecer y encanecer 
así... y en tanto, tú podrías morir y dejarme solo. 
(Se sienta"' la misma si/111 dt su madre.) Porque 
el médico me ha dicho que esto no acaba nec,..sa­
riamente por una muerte inmediata, Pretende que 
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es el cerebro que se ablanda ... sí, una especie de 
blandura en el cerebro ó algo parecido {sqnrisa 
pmosa). Me parece que la palabra suena armonio­
samente ... Constantemente me siento inclinado á 
representarme terciopelos de seda, rojos, co!or ce­
reza ... Algo delicado que se acaricia. 

,Sei\ora Alving (gritando).-¡Oswaldol. .. 
, Oswaldo (levantá11dost dt mz brincq J' alraflt• 

samio la escma).-¡Y me has arrebatado á Reginal 
¿Por qué no está aquí? Ella sabría socorrerme .. . 

»Se~ora .. ~tving ( aurcándost á //).-¿Qué quie-
res decir, h1Jo del alma? ¿Qué socorro habrá que 
yo no esté dispuesta á ofrecerte? 

,~swaldo.-Cuando recobré el sentido, d~spués 
de m1 acceso de allá bajo .... de París .. el médico 
me dijo que si éste repetía ... y repetirá ... no había 
esperanza. 

, Sel\ora Alving.-1Ytuvovalor paradecirte eso! 
, O.,waldo.-Le obligué yo. Le dije que tenía 

que dejar algo dispuesto ... (sonrisa maliciosa). y 
era verdad. ( SacanlÍO 1111a cajlta dt un bolsillo 
inltrwr.) Madre, ¿ves esto? 

, Sel\ora Alving.- ¿Qué es? 
•Ü3waldo.- Polvos de morfina. 
, Sel\ora Alving (mirámiolt COII espanto).-¡Os• 

waldo, hijo mío! 
, Q.,waldo.-He conseguido reunir doce paque• 

tes. 
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,Seftora Alving (procurando cqger la caja).­
¡Dame esa caja, Oswaldol 

,Oswaldo.-Todavía no, madre. (Guarda la 

caja.) 
,Sel\ora Alving.-No sobreviviré á este golpe. 
, Oswaldo.-Se puede sobrevivir ... Si tuviera á 

Regina aquí, la diría mi resolución y la exigiría 
este último servicio. Regina, estoy seguro, no me 

lo negaría. 
, Señora Alving.-¡Jamás! 
, Oswaldo.-Si el acceso me hubiera dado en 

su presencia, y me hubiera visto aquí tendido en 
el suelo ... más débil que un recifo nacido ... impo• 
tente, miserable, sin esperanza, sin salvación po• 

sible ... 
,Sel\ora Alving.-No; Regina no hubiera con• 

sentido jamás .. 
, O~waltlo - Regina no hubiera dudado mucho 

tiempo. ¡Tenía un corazón tan adorablemente li­
gero! Y además, pronto se hubiera cansado de 
cuidar á un enfermo como yo ... 

, Señora Alving.- Entonces demos gracias á 
Dios, porque se ha marchado. 

, Oswaldo.-Sí, madre, y ahora ... Tú eres quien 

tiene que ayudarme. 
,Scl\ora Alving (un g-rito).-1Yol 
, Oswaldo.-~Quifo, si no tú? 
, Señora Alving.-¡Yol ¡Tu madre! 
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·----
,Oswaldo.-Precisamente. 
,Sef'iora Alving.-¿Yo, que te he dado la vida? 
,Oswaldo.-Yo no te Ja he pedido. ¡Y qué vida 

la que me has dado! No la quiero. Tómala. 
,Seilora Alving (huymdu hacia el vestlbulo).-

1Socorro, socorro! 

,Oswaldo (corriendo tras el/a).-¡No me dejes 
solo! ¿Ad6nde vas? 

,Sef'iora Alving.-A buscar al médico. Déjame 
salir. 

,Oswaldo.-Ni saldrás tú, ni entrará nadie. (Se 
mcierra con llave en la estancia con srt madre.) 

,Seftora Alving. ¡Oswaldo, Oswaldo, hijo mío! 
>Üswaldo.-¿Y tienes tú corazón de madre? ¿Y 

puedes verme sufrir esta angustia sin nombre? ... 
,Sef'iora Alving.-Toma mi mano. 
> Oswaldo.-¿Quieres? 

,Seftora Alving.-Si llega á ser necesario. Pero, 
no será. ¡Es imposible, imposiblel 

,Oswaldo.-Esperémoslo así. Y en tanto, viva­
mos juntos todo lo que podamos. Gracias, madre. 
(Se sie11ta m la butaca que la seitora Alving ha 
acercado al sofá. Es de dla. La lámpara continúa 
ardiendo sobre la mesa.) 

,Sef'iora Alving (acercándose suavememe).­
¿Te sientes ahora más calmado? 

,Oswaldo.-Sí. 

>SeñoraAJving.-Todo ello no era más que cosa 
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de la imaginación ... Estás muy fatigado. Es nece­
sario que reposes... ¡Aquí, á mi lado, junto á tu 
madre, hijo del alma! Todo lo que quieras, cuanto 
pidas, te lo daré yo; sí, lo mismo que cuando eras 
un rapazuelo. Ya ves; ha pasado el ataque. ¡Ah, 
bien lo sabía yol Y ahora, mira, Oswaldo, ¡qué 
hermoso día tenemos! ¡Cómo resplandece el sol! ... 
'Se acerca á la mesa y apaga la lámpara. Sale el 
~ol; m el fondo del paisaje la 11u,11/a,ia y la llanu­
ra brillan coll los rayos matutinos.) 

,Oswaldo(iumóvil ensu butaca, vuelz•e la espal­
da al foudo del e scmario; de repente prommcia es 
tas palabras): Madre, dame el sol. 

,Señora Alving ú'1mto á la mesa, mirándole es­
pantada).-¿Qué dices? 

· ,Os\\'aldo (con voz sorda).-¡EI sol! ¡El soll 
,Señora Alving (acercándose á él).-Oswaldo, 

¿qué tienes? 
,(Oswaldu se desploma m la butaca; todos sus 

músculos se aflojan; el rostro pierde J'ª su expre­
sión: lf.1s ojos, apagados, miran fijos.) 

,Set'lora Alving.-¿Qué es esto? (gritando.) ¡Os­
waldol ¿qué tienes? (De rodillas ante N, J' sacu­
dtbzduü.) ¡Oswaldo, Oswaldo, mírame! ¿No me 
conoces? 

,Oswaldo.-¡El sol! ¡El sol! 
,La sefiora Alving (levantándose de rm brinco, 

desesperada, las manos en la cabeza y gritando.)-
28 
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¡No puedo! ¡Jamás!... ¿Pero dónde están? (Busca 
con rapidez eu los bolsillos de Oswnldo.) ¡Aqufl 
(Retroude y exclama:) ¡No! ... ¡No! ... ¡S1! ... ¡No, no! 
(Con las 111a11os rlgida.s, entre el cabello, perma­
nece á algunos pasos de su hi/0

1 
fijos t'll II los ojos 

tspa11tadus.) 

»Oswaldo (siempre inmóvzi).-¡EI soll ¡El sol!> 

FIN 
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