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Espafia no hay para la literatura de salén kablada,
en parte, de didlogo, de palique, el inconveniente
que ya madama Staél sefialabadla conversacion de
los salones alemanes, El esprif chispeante, rapido,
vibrado_inquieto, que interrumpe, que salta como
una pelota de una en otra boca, es diffcil, casi im-
posible con un idioma, el sentido de cuyas frases
no puede ser declarado por completo hasta termi-
nada la cldusula, pues & veces sucede que hasta su
cardcter afirmativo 6 negativo se descubre al final
de la oracién. Nosotros no tenemos este inconves
niente; en espafiol castizo se puede hablar 4 medias
palabras, llenando eldidlogo depuntos SUSpensivos,
sobrentendiéndolo casi todo; somos en este punto
mds graciosos (en elsentido rigorosamente estético
de la palabra) que los mismos franceses. Se puede
asegurar que en el sa/in espafiol no faltarfa el chis-
te, la graciosa ligereza y nonchalance del didlogo...
Pero generalmente faltaria lo que les sobra 4 los
alemanes y lo que suelen tener en justa medida los
franceses: las primeras materias. La carencia ges
neral de estudios serios, extensosy profundos haria
que la conversacion (principalmente aquella en que
intervinieran nuestras damas y nuestros politicos,
periodistas ordinarios, etc.) degenerase pronto en
verbosidad insustancial, semejante 4 la de cual-
quier tertulia animada, mds 0 menos aristocrdtica.
n principe Pedro 6 un principe Andrés como los
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deTolstol podrian hacer en nuestros salones litera-
rios andlogas observaciones 4 las que les causaban
el tedio mds profundo en los salones de la gran-
deza rusa,

Y aiin no seria ese el mayor mal. Uno de los
mayores defectos de nuestras costumbres literarias
estd en el compadrazgo, y enla excesiva confianza
y en ¢l trato familiar en que suelen vivir la mayor
patte de los escritores. Se escribe la critica como
si se hablara delante del criticado y 4 instancia
suya se le diese un parecer que la cortesfa dictase,
Un insigne escritor nuestro ha llegado 4 decir que
Jamds se debe juzgar 4 nadie en letras de molde en
términos que no nos atreviéramos 4 exponerle 4 €l
cara 4 cara. Esto, & primera vista, puede parecer
franqueza y valentfa, pero, mejor mirado, yo creo
que tiende 4 fomentar la hipocresia, la adulacién,

I
0 81 no, la pedanteria en el trato, las malas formas,

casi, casi, la groserfa social. Opino todo lo contra-
rio de lo que dice el ilustre autor. Creo que en el
trato social, particularmente si hay sefioras delan-
te, si estamos en una fiesta, en un lugar de recreo,
0'si escribimos carta particular ¢ nos vemos en
Situaciones y momentos andlogos, no debemos re-
probar los malos sonetos de Oronte, como lo hacia
el Misdntropo, El famoso escritor inglés Samuel
Jhonson dicen que tenfa arranques de esta indole
(@nfractuosidades), asperezas y franguesas de esta
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clase, que no son para imitadas, aunque pueden
perdonarse 4 un Jhonson, 4 quien llamaba lord
Chesterfield e/ respetable Hotentote. En una oca:
sién, un joven que no habfa podido conseguir que
yo hablase de un poema suyo en un periédico, se
arreglé de manera que me obligo 4 sersu amigo y
darle mi opinién en una carta. Yo procuré esca-
parme por la tangente, diciendo: —«Soy incapaz de
decirle 4 nadie cara 4 cara que es menos poeta que
Homero.» .

A mi juicio no conviene, €n general, para los
mids serios fines de la critica, que los literatos sean
demasiado amigos, se vean con mucha frecuencia
y tengan el trato familiar que lleva 4 la pandilla,
al compadrazgo. Los salones literarios vendrfan a
fomentar mas todavia la ya excesiva benevolencia
mutua de los escritores, que en nuestro pais, en
Madrid particularmente, se conocen y S€ alaban
unos 4 otros (4 lo menos en letras de molde) mds
de lo conveniente.

El ideal es claro que consistiria en que toda co-
munién social se extendiera y al mismo tiempo se
hiciera m4s intima, mds estrec/a, en el sentido de
la intensidad del afecto; pero esto €s el ideal, y asi
como es evidente que, 4 pesar de la humanitaria
tendencia 4 reunir en un solo espiritu 4 todos los
hombres, ello es que muchas veces conviene sepa-
rarlos, para evitar contagios, podredumbres, fer-
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rflentos de vicios, asf, por lo pronto, enla vida
literaria espafiola conviene que los escritores no
lleguen 4 ser todos de la misma tertulia, para que
el engafio del piblico no vaya en aumentd. Como
convendrfa que los gitanos que acuden 4 las ferias
10 se conocieran ni se estimaran tampoco. Y basta.
Intelligenti pauca.

En rigor, en esta revista no he revisado nada y
ya tengo que darla por concluida. No me queda
tiempo mds que para mencionar algunos libros
que bien merecerfan detenido examen. La ]iterai
tura que llamamos aquf festiva ha producido dos
obras de muy amena lectura; una titulada Salps-
¢om, de Cavia, un revistero de buen humor y de
mucho ingenio, que tiene todas las cualidades de
un verdadero literato; el otro libro 4 que aludo es
La' vida cursi, del fecundisimo Taboada, cuyos
chistes inagotables son de la mejor cepa, porque
0 s6lo sirven para revelar el ingenio del escritor
$N0 que nos dan el placer, cada dfa m4s raro, dr_:
la verdadera risa que alegra y refresca.

Antonio Valbuena ha publicado otro tomo de
SU Fede erratas, libro de real importancia, del
Que no se puede hablar en cuatro palabras si se le
ha de hacer la justicia que merece.

! Por ser d.c quien es, hay que mencionar tam-
B s o e
A puedo, hablar
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hoy de este libro con el espacio suficiente para que
o el hueco que sus circun:

el eufemismo ocupe tod
tiendo el respeto mds

loquios necesitan, y 00 consin
sagrado, el debido al gran talento ¥y 4 la muerte,

que se hable de este libro sin eufemismos, renun-

cio 4 todo examen de esos #ltimos escritos, que

no son ultimos, y me limito 4 recomendar el volu-

men como se recomienda una reliquia, y & acon-

sejar la lectura de los primeros capitulos, en los

cuales el autor refiere varios viajes con Ia fuerza

pldstica y la gracia que dran caracteristicas del
poeta,.. en prosa de La Alpujarra.

acaso pueda hablar ya
o Dolores, la esperada
as de Federico Balart,

En mi proxima revista
de obra tan importante comm
y deseada coleccién de poesi
de la cual ya puedo hacer cumplido elogio, por

conocer, como todos los aficionados 4 la lirica,

gran parte de su conterdido.

También, dentro de un mes, s€ podrd decir ya
algo de los nuevos libros de Castelar y de varias
novelas de escritores tan notables como A. Palacio
Valdés y Emilia Pardo Bazdn, —Para otro dfa dejo
asimismo algunas consideraciones acerca de la
obra magna del Sr. Benot, que s€
_en tres tomos de cuatrocientas
as de prosodial

propone publi-

car una prosodia..
paginas. [Mil doscientas pagin
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ser llamado, sin que nadie pueda ofenderse, nues-
tro primer erudito de literatura, nuestro primer
tratadista de historia intelectual, ha publicado la
segunda edicién, refundida y aumentada, del pri-
mer tomo de su obra monumental acerca de la
Historia de las ideas estéticas en Espahia... y €n
todo el mundo pudiera afiadirse. A Menéndez y
Pelayo le ha pasado con esta empresa, verdadera-
mente titinica, lo que Goethe describe con tanta
elocuencia, pero con palabras que yo no puedo re-
cordar ahora exactamente, al pintarnos los cam-
bios que la inspiracién artistica y el trabajo van
imponiendo 4 la primitiva concepcion de una obra
literaria. El autor se encuentra con que una vege-
tacién exuberante, inesperada, transforma 4 sus
propios ojos la idea inicial; multitud de relaciones
de su asunto con las demis cosas del mundo le
salen al paso exigiendo ser expresadas, y multitud
de energifas del ingenio, de que no habfa concien-
cia, piden también espacio, forma. Cuanto méds
Jumana, mas real es una concepcion artistica, y
cuanto més de las entrafias del espfritu sale, mds
rica es al producirla, esa vegetacion inesperada,
invasora, que la rodea y en cierto modo desfigura,
porque todo vibra al vibrar ella, todo revela la
sustancia comun, los lazos invisibles de las cosas
que la inspiracién advierte y que no se muestran
4 la fria abstracta manera de ver ordinaria, que en-

REVISTA LITERARIA 361

gendra preocupaciones vulgares y la prosa comiin
de la vida pobre, y también sistemas filosdficos
negaiivos y teorias politicas y sociales atomisticas.
Esa tendencia expansiva, que lleva d verlo todo en
cada cosa, 4 mirar siempre desde un punto de vis-
ta unitario, armoénico, es la que expresa un perso-
naje del mismo poeta que citaba antes, la condesa
de Scandiano Leonor de Sanvitale, cuando al ha-
blar de las contemplaciones poéticas de Tasso,
dice:
ol RE vermimant de :
\\';1-+ die Geschichte reicht, das Lebe
Sein Busen nir s gleich und wil

Das weit Zerst

Und sein Gefiihl belebt das Unbelebte.»

w.ou ofdo percibe la armonia de la naturaleza;
lo que ofrece la historia, lo que la vida nos da, su
pecho lo recoge al punto con ardor; su genio, reu-
ne lo que aparece disperso y lejano, y su senti-
miento anima lo inanimado.»—En los productos
del ingenio que llega 4 esas alturas, esta relacion
d fodo lo demds siempre serd una tendencia, que
puede pecar de excesiva y que se podrd dominar
0 no, segtin el caricter del poeta y hasta el de su
raza; en la musica, por ejemplo, veremos lo mismo
que en las letras la diferencia que 4 este respecto
seflala la calidad del genio teutdnico y la del genio
llamado latino; veremos la facilidad y claridad y
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elegante medida de un Rossini oponerse 4 la pro-
funda y sugestiva complicacién arménica de un
Wagner; como en las letras, podremcs comparar
la sencillez y precisién de los grandes escritores
franceses de su siglo de oro, con la grandeza exu-
berante, 4 veces descompuesta, de un Shakspeare,
con la variedad y aparente incoherencia de un
Juan Pablo, con las sacudidas nerviosas y para al-
gunos incomprensibles, i oscuras por lo menos, de
un Carlyle; en el mismo Goethe encontraremos, se-
gin las épocas, segin los momentos de su inspi-
racién, ya la sencillez hermosa y limitada del espi:
ritu cldsico que imita en obras como Jfigenia, en
su idilio famoso de Hermann y Dorotea, que en-

canta 4 nuestro Castelar; ya en Guillermo Meister ¥

(que Castelar no admira tanto y que Carlyle co-
menta sin agotar jamds el comentario) la variedad
y profundidad y trascendencia omnilateral, pro-
pias de los grandes espiritus de esta raza, en las
épocas de florecimiento y cultura principalmente,
aunque también, en cierto modo, en los albores
de sus literaturas, como Taine nos demuestra.

Un libro de historia espiritual, como es este de
Menéndez y Pelayo, también es obra de arte y de
inspiracién cuando es concebido y escrito en las
regiones de la alta critica en que vive nuestro eru-

dito—poeta también 4 su modo.—Menéndez y Pe-

layo, que comenzd su gloriosa carrera amando con
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la pasion propia de la juventud, exclusivamente,
el genio cldsico, fué poco 4 poco, con una sinceri-
dad de que hay raros ejemplos, estudiando y pe-
netrando el espiritu del Norte que despreciara al
principio, tal vez por preocupacién religiosa en
parte, tal vez en parte por celos patriéticos. Hoy
€8 acaso el literato espafiol que mejor conoce la
gran literatura britdnica y la gran literatura ale-
mana; su propio talento, su propio cardcter, se
han dejado influir por los poetas filésofos; historia-
dores y criticos germdnicos, y cada dia se va
pareciendo menos 4 otros escritores espafioles,
claros, serenos, nobles, brillantes, sf: pero intran-
sigentes, /imitados, tranchants, como dicen los
franceses; espiritus que, si no fuera la comparacion
irrespetuosa, podrfa decirse que llevan anteojeras
para no apartarse del camino real que siguen, ni
dejarse asustar ni aun influir por el resto del mun-
do que queda 4 derecha ¢ izquierda, Menéndez y
Pelayo hablando hoy de arte, de filosofia, ofrece
1as mismas vaguedades, como las llaman por acd,
105 mismos & peu pres, los mismos puede ser, que
tanto irritan en Renan 4 ciertos criticos (Renan,
que es el francés-alemdn, como Carlyle esel inglés-
alemdn, como acaso Menéndez y Pelayo acabe por
Ser el espafiol alemdn), las mismas medias tintas,
1as mismas afirmaciones provisionales que vemos
€N tantos escritores, ya germdnicos, ya influidos
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por ese espiritu, en todos los paises de gran cultu-
ra intelectual y del sentimiento (1).

A pesar de que Menéndez y Pelayo es hoy un
escritor catélico, pues mientras €llo diga hay que
creer que lo es, porque no €s de los que engafian ni

de los que juegan con estas cosas; 4 pesar de que §

para el mundo milita en partido y escuela que S€%
llaman reaccionarios, seria absurdo confundirle™

con los ilustres corifeos de la escuela tradiciona-
lista aunque sean tan ilustres como Valdegamas.

A nuestro critico no cabe-aplicarle ciertas clasifi-

caciones antiguas; es otra Cosa, €3 algo mds y me-
jor que todo eso. Si hemos de insistir en dividirnos

en liberales y tradicionalistas, en progresistas Y

retrégados y conservadores, 4 Menéndez y Pelayo

no le podremos medir ni le podremos clasificar; €%

de otro mundo, que serd el que prevalezca si han
de ir 4 bien los destinos humanos.

Su libro no podia menos de ser influido por es-

tas tendencias del autor. Escribir la historia de la8
ideas estéticas en Espafia hubiera sido para cual-

quier erudito vulgar, de esos que tanto abundan

en las huestes de la sabidurfa oficial y ordinaria, &
empresa bien concreta y determinada por el nom=

(1) Véase,en comprobacidn de esta idea, lo que Menéndez y Pe=
jayo dice d proposito del valor actual de la misica, en su contestas

cién al discurso de Barbieri en la Academia Espafiola,
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bre del asunto; se comenzarfa por ver ¢si era Es-
Paf\a palabra vascongada», ¢ por lo menos por
investigar, merced 4 los esfudios célticos, «qué
casta de estética usaban tan remotos pobladores
de la Peninsula...» y en adelante, en toda la obra
se tendria siempre presente el lema geogrifico de
que atin hay Pirineos.

Menéndez y Pelayo, bien al revés de lo que
suelen hacer muchos escritores franceses, que ven
la historia de todo el mundo en la de Francia, vié
con mds razon la historia de las ideas estéticas de
Espafia en la de Zodo el mundo, y al hablar de la
antigiiedad fué 4 buscar el germen de nuestra vida
intelectual respecto de su asunto, donde estaba,
en Grecia y Roma; en la Edad Media buscd ante-
cedentes de la estética cristiana fuera de nuestro
81‘1310, en San Agustin, por ejemplo, y después sa-
bio complemento en Santo Tomds; para hablar de
!a %nﬂucncia de drabes y judios, sin perjuicio de
isistir como era natural en el estudio de los ju-

‘dios y de los drabes espafioles, traté en general

de los escritores que la sabiduria estética ofrece en
u.no y otro pueblo semitico, y llegando después 4
tiempos modernos, creyé indispensable preparar
el f‘.studio del pensamiento espafiol en punto 4 es-
tt‘:t?ca, investigando con extension, originalidad y
f:lthgcncia suma los elementos extranjeros que han
influfdo y pueden seguir influyendo en puestras
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ideas; y de aquif los volimenes dedicados 4 la es=
tética francesa, inglesa, alemana en los varios pes

riodos v escuelas. Se ha dicho que el autor de tan

magna obra habia salido de su plan; pero €l miss
mo explica la legitimidad de todas sus luminosas

excursiones 4 la estética extranjera, que aparte

de ser fundadas en razén, se harfan legitimas &

fuerza de revelar talento, gusto, prolijo y discres
tisimo estudio. Bien puede decirse que Menéndez
v Pelayo es el primer espafiol moderno que §€
-]lrmc 1li nivel de los grandes tratadistas extranjeros

a anibanh .
al examinar una de las grandes maniiestaciones

del pensamiento humano en toda la historia,
Por lo que toca 4 esta segunda edicién del pris
-asiona estas consideracione .Sf_)]o

mer tomo, que oc Asiona estas (_,uﬂ-si‘h_i lCl‘ nes
sencia 4 los escripulos del

P
)

I

Loy { lamsras ot §
diré que obedece su pre

concienzudo critico, que

con la erudicién que se revelaba en la edicidn pris

habiéndonos pasmado

mera, la cual comprendia desde los origenes hasta

fines del siglo XV, se creyé obligado 4 mejorats
la. rectificando, ampliando, afladiendo noticiasi
noticias, de modo que de lo que era antes UM
P hacer . ‘l n -
volumen tuvo ahora que ‘hacer dos. Comj r{:.n
de el primero la introduccién y el periodo his=
pano-romano; el secundo comienza en San ISis
“mi ) C y - =
doro Y ‘;]t.‘f,', y al fin de

No es esta ocasion de examinar deteni lamente €

la décimoquinta centurias

contenido de obra tan rica en ideas, en fuentes ¥
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erudicion de todo género, sélo diré que no ha
de entenderse que por ser de muchos volimenes
y de mucha sabiduria, la Historia de Menéndez y
Pelayo es uno de esos libros de consulta de que
80lo pueden sacar partido los especialistas; no, es
como la famosa Historia de la literatura inglesa
de Taine, obra que pueden saborear todos los que
tengan aficion 4 las letras y al arte, que interesa
como una buena novela, que se entiende sin es-
fuerzo, pues el autor es clarisimo aun al exponer
la mds intricada filosofia, y que equivale su lectu-
1a 4 la de toda una biblioteca de los mds impor

tantes monumentos de la filosofia.de lo bello y de

Los pocos criticos espafioles que han hablado
de este libro aplazan para mds adelante el exa-
men de que es di

0, y siento yo tener que imi-

tarlos en
voluntad Porque, 4 pesar de que tan grande es la
fama del insigne profesor de Historia critica de la
literatura espaiiola, wnque no hay trabajo critico
que se refiera 4 literatura espafiola moderna en
que no se le cite, lo cierto es que sus obras se
€xXaminan poco, no se habla de ellas, en los perid-
dicos y revistas mds populares, con el detenimien-
%0 que merecen; y es esta una injusticia, pues no
S€ trata de escritos cuyo asunto de tecnecismo os-

CUro, Inaccesible para la mayor parte del publico,
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los haga patrimonio de la atencién de los espes
cialistas; los autores de la clase de Menéndez ¥
Pelayo tienen en Francia, en Inglaterra, en Italia,
en Alemania, etc., un publico numeroso, ¥ son, sin
dejar de ser sabios, pnpulares. Los citados Taine
y Renan son buenos ejemplos.

Si Menéndez y Pelayo tuviera tiempo, que no

lo tiene, para pensar en este silencio general res-
pecto del andlisis de sus libros, se consolarfa sin
mds que recordar los testimonios de admiracion
que se le tributan en el extranjero, donde se rin:
de 4 su mérito el mejor homenaje, ¢l que mas

puede halagar 4 hombres de su condicidn, 4 saber: ]

el estudio reflexivo de sus obras.

Un ejemplo reciente vemos €n el Anuariocritico
de los progresos de la filologita en los paises latinosy

de que es editor el profesor Dr. Carlos Vallmaller,

de Dresde, y director-gerente Richard Otto, de
Munich. (Kritischer Falires
chritle der Romanischen

Vallméller de los Romanceros y Cancioneros €s=3

les, cita con gran encomio la corta, pero €x=

paiio
e de la historia de nuestros

celente exposicion qu
Romanceros y Cancioneros nos o
Pelayo en su introduccién & la Antolog

livicos castellanos,
ses hablé en una revista literaria de El Imparcial.

bericht iiber die Forts: 8
hilologie,) Tratandoss

frece Menéndez ¥'8
ia de poetas s

introduccién de que hace me=g

REVISTA LITERARIA
_ 369

* Y ya que cito el dnuario aleman que honra 4
nuestras letras antiguas y modernas, consagr
dolas gran parte de sus pdginas, a r,ov* ldg -n'-
ocasion, la de la gran licida P. ' 97
: . publicidad de E/ Zmpar-
cial, para anunciar, por encargo de los sefiores
V"al%moller, Otto y Scheffler (los cuales me h
dlstm.guido, encargandome de los estudios c;rr n‘n
pondientes 4 la literatura espafiola contem offy
Rea), que dichos sefiores recibirdn con SLll]l:Z)IEJl rz.
do cuantas noticias relativas 4 literatura espaé{o;a
se Ieslremitan, asi como libros, revistas, periédi-
€0s, c.harios, etc., etc.; todo, en fin, lo qu’e ueda
(:'ontnbuir d la noble y desinteresada idea afome—
tida por ellos de propagar é ilustrar cuanto se pue-
fia. la filologfa y literatura de los pueblos cI:z 0
idioma sea de los que forman en el grupo L?Cl
nuestro (1). Asimismo, para preparar labhlénloria
correspondiente al afio 1891, yo agradeceré los
datos y documentos que se me remitan, 4 mds de
aprovechar los que de continuo vengo recibiendo
(y agradeciendo) de directores y editores que no
han podido hasta ahora tener en cuenta esta nue-
va.utilidad que para mi ofrecen sus obsc‘qnio:
A Juzgar por la lista de colaboradores de la cit;xti';
publicacion, la literatura hispano-americana cstfi
muy dignamente representada, pues alli leo L;l

(1) Lo
08 que lomen en cuenta e 3
n ta este 3 wel o . ‘
este -lllumsn;\uul“, dirigirse 4

¢l Sr, Ri i
o, Rich, Otto, Manchen, Gabelsbecgenstrasse, 55, 1,7
eCgensirasse, 53, 1,

24
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nombre del ilustre filésofo Sr. Cuervo, cuyo Dic-
cionario, no terminado, es todo un monumento

literario.

Aqui pensaba yo hablar, porque juzgo que lo
merecen, de los siguientes libros: Estudios psico-
ligicos y Estudios criticos, por €l notable filésofo
espaiiol (el tnico filésofo espafiol acaso que, hoy
escribe con cierta asiduidad) D. Urbano Gonzdlez
Serrano. La ensefianza de la historia, por el muy
erudito y perspicaz critico, y ya puede decirse
que sabio, D. Rafael Altamira, uno de los pocos
Jhombres nuevos que son legitima esperanza de la
vida intelectual espafiola. Ayala, por el inteligente,
activo y bondadoso periodista D. Conrado Solso-
na, que sin pretensiones que 4 otros les .sobrfnla, &
be lograr el gran éxito de hacerse sunpa?lco d
sus lectores, aun defendiendo causa tan arriesga-
da, si bien generosa, como la de sacar la fama
politica de Ayala, libre y sin costas..

Mis propdsitos respecto de estos libros son b1‘1e-
nos; pero el espacio me falta hoy, pues neces:tP
emplear el que me queda en obras puramente li-
terarias. '

En la préxima revista, Dios mediante, hab?are
de tan interesantes obras, mds O menos, refirién.
dome, como es natural aqui, 4 la relacién literaria
en que cabe examinar los respectivos asuntos que
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tratan. Es claro que los Estudios criticos del seior
Serrano entran en la literatura directamente; mas
prefiero examinarlos con la unidad que dard la
consideracion del ingenio de su autor al andlisis de
sus trabajos criticos y de los psicoldgicos. |Andli-
sisl No serd tanto; pero, en fin, lo que yo pueda.
También hubiera querido hablar de la confe

rencia del Sr, Vidart en el Ateneo acerca de Cris-
tobal Colén y sus mayores 6 menores méritos y
defectos. Mas, 4 falta de espacio, diré en estilo
telegrdfico que, 4 mi juicio, ni F, Duro ni Vidart
hacen mal en declarar lo que entienden ser ver-
dad, toda vez que hablan con la conciencia de
que deben sus afirmaciones 4 estudio detenido (1).

Obligacién es de los que han profundizado tan

grave asunto, dilucidarlo; como es deber de los

que sélo conocemos tales disputas de ofdas, por
datos vulgares, abstenernos de votar, aunque el
sentimiento nos grite, como me grita 4 mi, en fa-
vor del grande hombre y de su leyenda.

Sin mucho ruido, pero con resonancias lejanas
y duraderas, con buen éxito en la libreria y me-
reciendo la atencién de los pocos lectores de ve-

(1) Acaso, sin embargo, pudiera discutirse Ja oportunidad del
intento, teniendo en cuenta el cardcter impresionable de nuestro
pueblo y la pueril ignorancia.




e

372 CLARIN

ras competentes, aparecio en el pasado mes la
anunciada novela de Armando Palacio, titulada
La Fe. Como no ha de tardarse en decir, cuando
cierto vulgo letrado empiece 4 enterarsede algunas
novedades, ya viejas, que la tendencia espiritual
que se nota en el arte literario espafiol obedece 4
una imitacién més de lo que pasa en Paris, bueno
es ir curindose en salud, haciendo ver, por ejem-
plo, que Galdds, con su Angel Guerra; Balart,
con sus poesfas de noble sentimiento religioso, ¥y
Armando Palacio, con La Fe, si acentian esa pro-
pension que en cierto sentido podria llamarse reli:
giosa, y aun cristiana, en muy lata acepcién de la
palabra, lo hacen con absoluta espontaneidad, por
motivos hondos, de las entrafias de su inspiracion,
obedeciendo al desenvolvimiento natural del pro-
pio espiritu y bien lejos de pensar en lo que pue-
da por fuera suceder, tal vez ignorando, 4 lo me-
nos en el pormenor, lo que sucede. Asf como el
buen realismo espafiol, no el amanerado y sectario,
no el de autores vulgares incapaces, €n rigor, de
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bueno llloy, mas arte, otra oportunidad, sin que
los escritores espafioles que por vocacién interior
p.or motivo de su Aistoria propia la siguen, nece-:
§1ten copiar andlogas manifestaciones de franceses
ingleses O rusos, las cuales obedecerdn también :;';
causas semejantes, pero sin perjuicio de la inde-
pendencia ideal de todos. As{ como es absurdo
atribuir, 4 lo menos exclusivamente, tal movimien-
to de la filosofia y la literatura francesas en senti-
d_o que puede llamarse mds idealista 4 la influen-
cm‘de tres 6 cuatro novelistas rusos, también se-
ria irracional quitar valor propio 4 las tentativas de
reaccion espiritual, en cierto sentido religioso, que
Vafl aparcciendo en el arte espafiol literario en sus
mds recientes manifestaciones.

Armar}do Palacio, que es de quien hoy se trata,
1o necesita por ahora sincerarse, demostrar la ori-
ginalidad de su actual manera de tratar el arte en
su‘relacién con las mds altas ideas; y no lo necesita,
primero, porque en muchos libros anteriores 4 La
Fe,en Maximina, por ejemplo, hay ya rasgos

seguir mds criterio que el de la moda, siempre fué
original, y casi podria decirse ignorante, respecto
de sus coincidencias con extranjeras literaturas; asi
como nadie puede sospechar que Pereda imitara 4
ningtin francés, del propio modo ahora se inicia
naturalmente una tendencia, que no €s una con-
tradiccién, sino un complemento, un paso mas,

que muestran la poética inclinacién del alma del
:%utor 4 la idealidad profunda, 4 la contemplacién
a su modo religiosa; y ademds, no lo necesita por-
que gran parte de los lectores hardn con La Fe lo
que han hecho ciertos criticos, no menos vulgo
que el vulgo raso: tomar 4 mala parte el capi.tal
interés de la novela, viendo en ella un cuadre som.
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brio, un eco mds del pfsim‘ifma, algo sinic::rc:btil;
acto de publica desesperacnn?n... y ha:";lta :ixidm py
impfa, como tengo entendido rqt:\:: e:a e
FEpoca (1). |Novela impia La Fe! Nove s
sombria, pesimistal... Es uno de los. poc 2
espafioles que, hablando del amor‘dw:rm);h“:,entre
alma. Hablo de libros costemtpcc)lz)anlzzs;:1 et
los antiguos abundan, sobre todo s
mis luz que fuego. Sélo un alma s-l‘ncera e
ioiosa—sea la que quiera la solucion precaria q
L‘Eljfi;'stz’vz's;rzaqdé al problema actual .re:%l:sc[l;
intelectualmente—sélo un alma que Viv

igiosi r asunto gel
esencia de la religiosidad, sabe hace

echo
corazon lo que tantos y tantos hombres han h

i iedo, de
en el mundo asunto de fanatismo, de mleccil g
Gl sta de co-
ionorancia, de egofsmo, de orgullo y ha
=3
mercio. .
1Oué miserable tiem i
o de decir, sin que sea
el tiempo en que se puede ; 5
/ npfo un libre como LaFey
; s
politica como la de Pidal!

po, qué triste tierra la tierra
’

escandalo, que es 1t

i na

ue es piadosa u ‘ st
; Hay en Espafia escritores y escritoras ¢

. do.
- ablando de piedad, de ]
que llenen volimenes hablan '1a gl

igi iy
cumentos I‘C]Ib'-‘IOSOS, no hacen sen i :
€, hablan de esto como d€ b d
)

un instant ‘ e
ticos abstractos, que tienen en un 2

pais los polf

ipoca; ¥ icho el P. Blanco Garcia
(1) Si, lo ha dicho La FEpoca; y lo ha dic

nab i1 libelc amatorio que é] llama Historia.
ultado ibelo inl at q | t a
en W 4
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grama la felicidad de la patria. La Espafia actual
no sélo no es un pafs religioso, sino qne es un
pais donde toda gran idealidad se convierte en
abstraccién, donde todas las grandezas espiritua-
les se cristalizan en el hielo de férmulas oficiales,
académicas, eclesidsticas, segun los casos, Lag Fe
de Armando Palacio es una novela que parece
escrita por un extranjero. Esto, en el sentido en
que lo digo, es un elogio. Es s Fr algo nuevo
por completo en Espafia. El mismo Galdds, que
tantas veces traté de asuntos religiosos en sus
obras, no ha ido nunca por este camino; ni aun
en, Angel Guerra, donde el anlisis de ug espiritu
llevado 4 los ensuefios ideales por un amor puro
¥y noble nos acerca 4 Ia poesia de los mds eleva-
dos sentimientos, El P, Gil, de Palacio, pasando
de la fe hereditaria y sugerida por la educacién,
4 la duda y hasta al escepticismo relativo delibe-
rados y reflexivos, y después llegando 4 la fe
nueva, original, suyq, tnefable, incomunicable, mu-
sical, poética, es una figura interesantisima, en
absoluto nueva en la literatura espafiola. Son po-
cos los autores castellanos que hacen sentir al
tratar materias ideales como se siente cuando se
trata bien de amores humanos, de las pasiones
mundanales. Armando Palacio ha conseguido,
gracias 4 lo que lleva en el alma, interesarnos
vivamente con lo que 4 otros les servirfa para un
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libro técnico, para una disertacion académica.
Cuando el P. Gil piensa en Kant y en Humboldt,
en el positivismo, en el panteismo, en el materia-
lismo, el drama de sus ideas y de su corazén nos
interesa mds todavia que las tormentas que al-
rededor suyo se desatan sobre la misera superficie
de las cosas mundanas, [Y con qué arte ha sabido
el poeta pensador llevarnos al momento supremo
en que al P. Gil le asiste la fz definitiva, la gana-
da con la sangre y las ldgrimas de su pensamien-
to, justamente en la hora misma en que sus #ego-
cios empeoran, en que su perdicién ante los hom-
bres es inevitablel
El P. Gil, recobrada la fe, entra en la cércel
con una aureola, La suprema alegria se ha apode-
rado de su espiritu, y ya es initil que la necedad
humana acumule sobre el cuerpo del sacerdote
ignominia, calumnias, insultos. El creyente se deja
medir el crineo, las extremidades, por los antro-
pblogos del distrito, por los Garéfalos y Lcmbrosos
del pueblo: resulta un fetickista del amor, como
le llamaria Binet... y él no se queja ni protesta;
no hace mds que gozar de la salvacién de su es-
piritu. Yo, en el caso de cierta ilustre escritora,
encontrarfa todo esto mds inverosimil, mds astral
que las zapatillas bordadas de un aristécrata de
novela' que tanto le dieron que hacer en ocasion

no lejana.
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Pronostico 4 Armando Palacio que cuanto mds
avance por el camino que ahora sigue, menos lec-
tores le entenderdn de veras. Aun de los criticos
que quieran halagarle, oird cosas peregrinas. Pero
estoy seguro de que €l estard cada vez mds satis
fecho de sf mismo, no por el resultado aleatorio
de su obra, sino por el progreso y depuracién de
sus facultades.

En otra parte, porque aqui ya no hay sitio para
ello, examinaré La Fe detenidamente, refiriéndo-
me 4 los méritos secundarios y 4 los pocos nota-
bles defectos

Mas antes de pasar 4 otro asunto, quiero tomar
en cuenta cierta censura dirigida al pensamiento
capital de la novela de Palacio Valdés por un cri-
tico cuyas palabras merecen atencién, ain mds
que por ser suyas, por el lugar donde habla.

Un Sr. Villegas, encargado de la revista litera-
ria en La Espaiia Moderna, funda la objecion
principal que opone 4 la idea que engendrd La
Fe, en este argumento: «la fe es una cosa que,
como la inocencia, una vez perdida, no se reco-
bra (1).» Estas, 6 semejantes palabras, son las del
Sr, Villegas; de seguro su pensamiento es éste:
que el creyente que pierde la fe, no puede volver

(1) En Geethe hay una afirmacién que puede parecer semejante
d esta, pero tiene un sentido muy diferente,
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 creer. Aunque estoy poco fuerte en teologia
dogmadtica, casi me atrevo 4 afirmar que esa pro-
posicién es herética, y lo que aseguro por mi
cuenta es que es disparatada y contraria 4 lo que
nos enseflan la historia y la observacién, y la ex-
periencia también y 4 cada paso. Si la Iglesia par-
ticipase de la opinion del Sr. Villegas, no correrfa
tras las ovejas descarriadas que salen del aprisco
por falta de creencias; no procuraria llamar 4 sf
con gran eficacia 4 los que nacieron en su seno,
en él se criaron y llegaron 4 hombres, separdndo-
se después por dudas 6 negacionés terminantes.
Entre los miles de ejemplos que pudieran presen-
tarse al Sr, Villegas para demostrarle con hechos
que estd en un error, basta citar uno de los mds
elocuentes, por referirse 4 uno de los cristianos
més ilustres. ;No ha leido el Sr. Villegas Las Con-
Jfestones, de San Agustin?—Aurelio Agustino, aun-
que hijo de padre pagano, que no recibi6 el bau-
tismo hasta poco tiempo antes de morir, tuvo por
madre 4 Ménica, cristiana y santa, y ella le educé
en la fe de Cristo, en la que vivié hasta que se la
arrancaron poco 4 poco sugestiones de la pasién,
de la vida desarreglada; San Agustin en los salo-
nes de Roma, como si dijéramos, llegd 4 burlarse
de las reliquias de los santos, y sus cavilaciones
de descrefdo le arrastraron hasta los errores de los
maniqueos. Mas luego en Mildn, donde profesé la
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elocuencia el futuro obispo de Hippona, volvié 4 la

J¢ catilica, gracias en gran parte 4 las predicacio-
nes de San Ambrosio, y fué bautizado en 387.
Todo esto lo sabe el Sr, Villegas, porque lo sabe
cualquiera, y sin duda lo tenfa olvidado, de puro
sabido, al afirmar que la fe no se recobra.

Pero sin ir tan lejos, ni concretindonos 4 una
religion positiva (como se llama impropiamente 4
cierta clase de fe, con perjuicio de otra no menos
positiva), en los tiempos actuales puede observar
el critico de La Espaiia Moderna el gran movi-
miento religioso, idealista, metafisico (que de to-
das estas maneras puede llamarse, segun como se
mire), en que multitud de espiritus criados en la
fe de una 1 otra confesién, y que la olvidaron por
completo para caer en el escepticismo, 6 para en-
tregarse al criticismo, 6 al positivismo, 6 al mate-
rialismo, vuelven desengafiados 4 buscar apoyo
moral en la idealidad religiosa, suspirando todos
por una creencia (locual es ya casi casi un modo de
creer) y no pocos de ellos arribando, en efecto y
por su ventura, 4 una esperanza de orden tras-
cendental, divino, que es una fe tan pura como
cualquiera,

Si la rotunda afirmacién del Sr. Villegas fuera
cierta, venfa 4 tierra el pensamiento que sirve de
quicio 4 'a novela de Armando Palacio; por eso
me he detenido & combatir tan desconsolador
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aserto, no por mortificar al critico d.c La Espaﬁ.a
Moderna, ni menos con el propc}mto de discutir
en tan pocas palabras una cuestion que tan g:;-
ves resultados traeria, de resolverse en el senta. 0
desesperado 4 que se inclina ese caballero. Qumnl
se ha equivocado, 4 mi juicio, en esto,'COTno a
citar unas palabras de Virgilio, fel cual, si Plen :';o
llegd 4 ver la luz de la fe cris:mana, fué digﬁ; r(;
que Dante le tomase por guia; y no Ilo hubie

sido si hubiese ignorado, como el Sr. V:!Iegas su-
pone, que per no €s preposicion, c%e ablativo, tyL‘
que, por consiguiente, no cabe decir per .gurg;'

vasto, como dice el Sr. Villegas en. el ml‘smo ar-
ticulo en que habla de La Fe con cierta ligereza.

Hay sefiores, generalmente ya gallos, que stelm-
pre visten bien, son elegantes, sin someters;z a osi
rigores y extremos de la mr.)da, conservando cof
cierta nostalgia indumentaria algunos rasgos y
desahogos del antiguo modo de 11.evar la ropa,
pero sin terquedad, sin exageraciones u-rc‘;ucas
tampoco; eclécticos del pafio, en suma, ve:dztltr.:t:;
oportunistas del traje, que nunca’ son € tu :tre
figurin, pero siempre figuran ventajosamente €
las personas de buen ver. |

El Sr. Castro y Serrano es un elegante de | as
letras, gallo ya también, que aplica andlogo crite-
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rio al citado, cuando escribe; y por eso, 4 mi en-
tender, aunque no sean éstos los tiempos de ma-
yor esplendor para su fama, lejos de estar anti-
cuado, arrinconado, decadente, como dicen con
fruicién los jovenes impacientes, que ademds de
Jogosos son malas personas; lejos de estar man-
dado retirar, como también se dice de modo bér-
baro y grosero, alterna sin desdoro conlo mds
nuevecito. Sus Historias vulgares, especialidad
suya, que tiene, cn efecto, un corte original, sin-
gular, que le hace merecer un nombre genérico
(aunque parezca contradiccidn); esas novelas cor-
tas, que se dirfa que estdn escritas en doble pro-
$a, prosa por el lenguaje y prosa por el asunto,
pero muchas veces con la fntima poesia que hay
en la prosa del verbo y en la prosa de la vida or-
dinaria; esas historias vulgares, digo, nunca fue
ron obras que dieran el tono 4 la literatura de
una actualidad; pero hoy, como hace afios, hon.
ran 4 nuestras letras, se leen con sumo agrado y
representan un elemento no despreciable de la
produccién artistica espafiola.

Castro y Serrano, en estas Jistorias, siempre
ha sido realista, sin necesidad de llamdrselo; sin
imitar 4 nadie, sin teorias importadas, ha cultiva-
do, de muy atrds, una especie de filosoffa casera
que no deja de tener su solidez, 4 lo menos cuan-
do no extrema los ataques 4 ciertas novedades
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poco estudiadas por el prudente ¥y concienzudo
pensador... de tejas abajo.

Asf como 4 los egipcios de antafio toda su vida
115 servia para el resultado final de un juicio, €l
de los muertos, 4 todo escritor sus obras y sus
actos le van haciendo una opinién, una cuenta co-
rriente con el piblico, que da por resultado un ba-
lance de simpatfa 6 antipatia; hay autores que al
fin y al cabo son antipdticos, aunque tengan tales
y cuales méritos. Castro y Serrano, queé habrd pa-
decido lamentables equivocaciones, como cual-
quiera; que tal vez en ciertas psicologias pecd de
yulgar y hasta de retrogrado, €s, €n general, uno de
los escritores que €n resumidas cuentas resultan
simpéticos. No creo que tenga enemigos entre los
académicos ni entre los miodernistas; puede ser
{ntimo amigo de Canovas aun e€n literatura, sin
que nadie se lo eche en cara; hay cierta pruden:
cia, cierto tacto, cierto justo medio en el Sr, Cas-
tro y Serrano; hay clerta holgura de ideas qué le
hacen parecer bien en todas partes, sin que por
eso peque de anodino, de inofensivo, €n la mala
acepcién de la palabra.

La serpiente enroscada y El reloj de arena son
dos novelas, aungque el autor no quiera llamarlas
asf, que se leen con interés y cierta delicia tran-
quila; vale mds la primera qué la segunda, porque
tiene verdadera unidad y mds vigor en la expre-
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y m:’lt:azf;tlei; que le sirve de asunto; E/ reloj

i r;Zza con gran interés y después

e hir y casi casi podria decirse que
. 'ero en uno y otro estudio, zistoria

0 lo que quiera el :

8 Sono(iifirjnzl t(tlutor, hay gracia, elegancia, es-

[ e 0 -.cl m'undo, del demonio y de la

posea, s ria Iripariila que es necesario que
que pretenda escribir novelas realistas




