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Espafla no hay para la literatura de salón hablada, 
en parte, de diálogo, de palique, el inconveniente 
que ya madama Stacl señalabaála conversación de 
los salones alemanes. El esprit chispeante, rápido, 
vibrado inquieto, que interrumpe, que salta como 
una pelota de una en otra boca, es difícil, casi im• 
posible con un idioma, el sentido de cuyas frase_s 
no puede ser declarado por completo hasta termt· 
nada la cláusula, pues á veces sucede que hasta su 
carácter afirmativo ó negativo se descubre al final 
de la oración. Nosotros no tenemos este inconve• 
niente; en español castizo se puede hablará medias 
palabras,llenando el diálogo depuntos suspensivos, 
sobrentendiéndolo casi todo; somos en este punto 
más graciosos ( en el sentido rigorosamente estético 
de la palabra) que los mismos franceses. Se puc~e 
asegurar que en el salón espafiol no faltaría el chis• 
te, la graciosa ligereza y nonchalance del diálogo ... 
Pero generalmente faltaría lo que les sobra á los 
alemanes y lo que suelen tener en justa medida los 
franceses: las primeras materias. La carencia ge­
neral de estudios serios, extensos y profundos haría 
que la conversación (princip~lmente aquella en_ que 
intervinieran nuestras damas y nuestros pollt1cos, 
periodistas ordinarios, etc.) degenerase pronio en 
verbosidad insustancial, semejante á la de cual­
quier tertulia animada, más ó menos aristocrática. 
1Jn príncipe Pedro ó un príncipe .1lndres como los 

REVISTA LITERARIA 355 

deTolsto'i podrían hacer en nuestros salones litera­
rios análogas observaciones á las que les causaban 
el tedio más profundo en los salones de la gran­
deza rusa. 

Y aún no sería ese el mayor mal. Uno de los 
mayores defectos de nuest~as costu~bres literarias 
está en el compadrazgo, y en la excesiva confianza 
y en el trato familiar en que suelen vivir la mayor 
parte de los escritores. Se escribe la crítica como 
si se hablara delante del criticado y á instancia 
suya se le diese un parecer que la cortesía dictase. 
Un insigne escritor nuestro ha llegado á decir que 
jamás se debe juzgar á nadie en letras de molde en 
términos que no nos atreviéramos á exponerle á él 
cara á cara. Esto, á primera vista, puede parecer 
franqueza y valentía, pero, mejor mirado, yo creo 
que tiende á fomentar la hipocresía, la adulación, 
ó si no, la pedantería en el trato, las malas formas, 
casi, casi, la grosería social. Opino todo lo contra­
rio de lo que dice el ilustre autor. Creo que en el 
trato social, particularmente si hay sefioras delan­
te, si estamos en una fiesta, en un lugar de recreo, 
ó si escribimos carta particular ó nos vemos en 
situaciones y momentos análogos, no debemos re­
probar los malos sonetos de O ron te, como lo hada 
el Misántropo. El famoso escritor inglés S1mucl 
Jhonson dicen que tenía arranques de esta índole 
(anfractuosidades), asperezas y frmu¡uc~as <le esta 
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clase, que no son para imitadas, aunque pueden 
per_donarse á un Jhonson, á quien llamaba lord 
Chesterfield el respetable Hotentote. En una oca­
sión un joven que no había podido conseguir que 
yo hablase de un poema suyo en un peri6dic?, se 
arregló de manera que me obligó á ser su amigo y 
darle mi opinión en una carta. y o procuré esca­
parme por la tangente, diciendo: -e Soy incapaz de 
decirle á nadie cara á cara que es menos poeta que 

Homero., • . 
A mi juicio no conviene, en gene~al, para los 

más serios fines de la critica, que los literatos se~n 
demasiado amigos, se vean con mucha frecue~c1a 
y tengan el trato familiar que lleva á la pandilla'. 
al compadrazgo. Los salones literarios vendrían .ª 
fomentar más todavía la ya excesiva benevolencia 
mutua de los escritores, que en nuestro país, en 
Madrid particularmente, se conocen y se alaban 
unos á otros (á lo menos en letras de molde) más 

de lo conveniente. 
El ideal es claro que consistiría en que toda co• 

munión social se extendiera y al mismo tiempo se 
hiciera más íntima, más estrecha, en el sentido de 
la intensidad del afecto; pero esto es el ideal, _Y a~í 
como es evidente que, á pesar de la humanitaria 
tendencia á reunir en un solo espíritu á todos los 
hombres, ello es que muchas veces conviene sepa­
rarlos, para evitar contagios, podredumbres, fer-
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mentos de vicios, así, por lo pronto, en la vida 
literaria espáiiola conviene que los escritores no 
lleguen á ser todos de la misma tertulia, para que 
el engaffo del público no vaya en aumento. Como 
convendría que los gitanos que acuden á las ferias 
no se conocieran ni se estimaran tampoco. Y basta. 
lntelligenti pauca. 

En rigor, en esta revista no he revisado nada y 
ya tengo que darla por concluida. No me queda 
tiempo más que para mencionar algunos libros, 
que bien merecerían detenido examen. La litera­
tura que llamamos aquf festiva ha producido dos 
obras de muy amena lectura; una titulada Salpi­
cón, de Cávia, un revistero de buen humor y de 
mucho ingenio, que tiene todas las cualidades de 
un verdadero literato; el otro libro á que aludo es 
La vida cursi, del fecundísimo Taboada, cuyos 
chistes inagotables son de la mejor cepa, porque 
no sólo sirven para revelar el ingenio del escritor, 
sino que nos dan el placer, cada día más raro, de 
la verdadera risa que alegra y refresca. 

Antonio Valbuena ha publicado otro tomo de 
su Fe de erratas, libro de real importancia, del 
que no se puede hablar en cuatro palabras si se le 
ha de hacer la justicia que merece. 

Por ser de quien es, hay que mencionar tam­
bién los U!timos escritos del insigne Alarc6n, obra 
póstuma. No pudiendo, como no puedo, hablar 



hoy de este libro con el espacio suficiente para que 
el eufemismo ocupe todo el hueco que sus circun· 
loquios necesitan, y no consintiendo el respeto más 
sagrado, el debido al gran talento y á la muerte, 
que se hable de este libro sin eufemismos, renun­
cio á todo examen de esos Mtimos escritos, que 
no son últimos, y me limito á recomendar el volu­
men como se recomienda una reliquia, y á acon­
sejar la lectura de los primeros capítulos, en los 
cuales el autor refiere varios viajes con la fuerza 
plástica y la gracia que eran características del 
poeta ... en prosa de La Alptt}arra. 

En mi próxima revista acaso pueda hablar ya 
de obra tan importante como Dolores, la esperada 
y deseada colección de poesías de Federico 13alart, 
de la cual ya puedo hacer cumplido elogio, por 
conocer, como todos los aficionados á la lírica, 

gran parte de su contenido. 
También, dentro de un mes, se podrá decir ya 

algo de los nuevos libros de Castelar y de varias 
novelas de escritores tan notables como A. Palacio 
Valdés y Emilia Pardo J3azán. -Para otro dla dejo 
asimismo algunas consideraciones acerca de la 
obra magna del Sr. Benot, que se propone publi­
car una prosodia ... en tres tomos de cuatrocientas 
páginas. ¡Mil doscientas páginas de prosodia! 
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Menéndez y Pela . lidades yo, que por Juntarse en él cua-

que rara vez reune un sólo crítico, debe 
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ser llamado, sin que nadie pueda ofenderse, nues­
tro primer erudito de literatura, nuestro primer 
tratadista de historia intelectual, ha publicado la 
segunda edici6n, refundida y aumentada, del pri• 
mer tomo de su obra monumental acerca de la 
Historia dt las itkas tstéticas tn Espalla... y ea 
todo el mundo pudiera aftadirse. A Menéndcz y 
Pelayo le ha pasado con esta empresa, verdadera­
mente titánica, lo que Goethe describe con tanta 
elocuencia, pero con palabras que yo no puedo re­
cordar ahora exactamente, ru pintarnos los. cam­
bios que la inspiraci6n artística y el trabajo van 
imponiendo á la primitiva concepción de una obra 
literaria. El autor se encuentra con que una vege­
taci6n exuberante, inesperada, transforma á sus 
propios ojos la idea inicial; multitud de relaciones 
de su asunto con las demás cosas del mundo le 
salen al paso exigiendo ser expresadas, y multitud 
de energías del ingenio, de que no había concien­
cia, piden también espacio, forma. Cuanto más 
humana, más real es una concepción artística, y 
cuanto más de las entraf\as del espíritu sale, más 
rica es al producirla, esa vegetación inesperada, 
invasora, que la rodea y en cierto modo desfigura, 
porque todo vibra al vibrar ella, todo revela la 
sustancia común, los lazo!I invisibles de las cosas 
que la inspiraci6n advierte y que no se muestran 
á la fria abstracta manera de ver ordinaria, que en• 
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pndra preocupaciones vulgares y la prosa común 
ele la vida pobre, y también sistemas filosóficos 
,ugoJivos y teorías políticas y sociales atomlsticas. 
Esa tendencia expansiva, que lleva á verlo todo en 
cada cosa, á mirar siempre desde un punto de vis­
ta unitario, armónico, es la que expresa un perso­
mje del mismo poeta que citaba antes, la condesa 
de Scandiano Leonor de Sanvitale, cuando al ha­
blar de las contemplaciones poéticas de Tasso, 
dice: 

«Scin 0hr •cm immt dcr Einklang der l'-atur; 
W~s die Gc~hichtc reic~t, das Lcbcn gicbt, 
Stan Busco n1mmt es glc1éh und wlllig aui: 
Das 111dt Ztrstreult sammt/1 rtin Gtmllth, 
Und scin GcfOhl bclcbt das Unbclcbtc.,. 

... Su oído percibe la armonía de la naturaleza• 
lo que ofrece la historia, lo que la vida nos da, s~ 
pecho lo recoge al punto con ardor; s11 gmio. rru­
"' lo gut apartet disptrso y lefano, y su sentí• 
miento anima lo inanimado.,-En los productos 
del ingenio que llega á esas alturas, esta relación 
4 todo lo dtmás siempre será una tendencia, que 
puede pecar de excesiva y que se podrá dominar 
6 no, según el carácter del poeta y hasta el de su 
nza; en la música, por ejemplo, veremos lo mismo 
que en las letras la diferencia que á este respecto 
lellala la calidad del genio teut6nico y la del genio 
llamado latino; veremos la facilidad y claridad y 



elegante medida de UD Roainf opoaenl ' la 
funda y sugestiva complicación annónic:a de 
Wagner, como en las letras, podnmos com 
la sencillez y precisión de los grandes • 
franceses de su siglo de oro, con la grandeza 
berante, á veces descompuesta, de un Shaks 
con la variedad y aparente incoherencia de 
Juan Pablo, con las sacudidas nerviosas y pua 
gunos incomprensibles, ú oscuras por lo meaos, 
un Carlyle; en el mismo Goethe encontrarem~ 
gún las épocas, según los momentos de su • 
ración, ya la sencillez hermosa y limitada del es 
ritu clásico que imita en obras como lfignlia, 
su idilio famoso de Hermano y Dorotea, que en 
canta á nuestro Castelar; ya en GuilJermo M 
( que Castelar no admira tanto y que Carlyle 
menta sin agotar jamás el comentario) la variedlAI 
y profundidad y trasct11dtnaa omnilateral, p 
pias de los grandes espíritus de esta raza, en 
épocas de florecimiento y cultura principalmen 
aunque también, en cierto modo, en los albo 
de sus literaturas, como Taine nos demuestra. 

Un libro de historia espiritual, como es este 
Menmdez y Pelayo, también es obra de arte y 
inspiración cuando es concebido y escrito en 
regiones de la alta critica en· que vive nuestro e 
dito-poeta también á su modo.-Menéndez y P 
layo, que comenzó su gloriosa carrera amando 

propia de la jUW!Dtud, 1#dlulr,_,., 
clásico, fué poco á ~ con una ahlceri-

que bay raros ejemplos, estudiando y pe• 
el etpíritu del Norte que despreciara al 

plo, tal vez por preocupación religiosa en 
tal vez en parte por celos patrióticos. Hoy 

el literato espaftol que mejor conoce la 
teratura británica y la gran literatura ale­
su propio talento, su propio carácter, se 
ado influir por los poetas filósofos, historia-
y críticos germánicos, y cada día se va 
ado menos á otros escritores espaftoles, 
acrenos, nobles, brillantes, sí; pero intran­

limitados, trancl,ants, como dicen los 
; espíritus que, si no fuera la comparación 

uosa, podría decirse que llevan anteojeras 
apartarse del camino real que siguen, ni 

asustar ni aun influir por el resto del mun• 
queda á derecha é izquierda. Menéndez y 
hablando hoy de arte, de filosofla, ofrece 

vag,¡tdadts, como las llaman por acá, 
os á ptu prts, los mismos putdt str, que 

Jrritan en Renan á ciertos críticos (Renan, 
el francés-alemán, como Carlyle esel inglés­
' como acaso Menéndez y Pelayo acabe por 

•paftol alemán), las mismas medias tintas, 
afirmaciones provisionales que vemoa 

escritores, ya germánicos, ya inftuídos 
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por ese espíritu, en todos los países de gran cultu• 
ra intelectual y del sentimiento ( 1). 

A pesar de que Menéndez y Pelayo es hoy un 
escritor católico, pues mientras él lo diga hay que 
creer que lo es, porque no es de los que engaftan ni 
de los que juegan con estas cosas; á pesar de que 
para el mundo milita en partido y escuela que se 
llaman reaccionarios, sería absurdo confundirle 
con los ilustres corifeos de la escuela tradiciona­
lista aunque sean tan ilustres como Valdegamas. 
A nuestro crítico no cabe•aplicarle ciertas clasifi­
caciones antiguas; es otra cosa, es algo más y me­
jor que todo eso. Si hemos de insistir en dividirnos 
en liberales y tradicionalistas, en progresistas y 
retrógados y conservadores, á Menéndez y Pelayo 
no le podremos medir ni le podremos clasificar; es 
de otro mundo, que será el que prevalezca si han 
de irá bien los destinos humanos. 

Su libro no podía menos de ser influ{do por es­
tas tendencias del autor. Escribir la historia de las 
ideas estéticas en Espafta hubiera sido para cual­
quier erudito vulgar, de esos que tanto abundan 
en las huestes de la sabiduría. oficial y ordinaria, 
empresa bien concreta y déterminada por el nom• 

(1) Véase, en comprobación de esta idea, lo que McnénJe1. y l'c• 
¡ayo dice 6. propósito del valor actual de la música, en su contesta• 
clón al discurso de Barbieri en la Academia Española. 
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bre del asunto; se comenzaría por ver «si era Es• 
~afia _palabra vascongada, , ó por lo menos por 
investigar, merced á los estudios célticos, «qué 
casta de estética usaban tan remotos pobladores 
de la Península ... , y en adelante, en toda la obra 
se tendría siempre presente el lema geográfico de 
que aún hay Pirineos. 

Menéndez y Pelayo, bien al revés de lo que 
suelen hacer muchos escritores francesl!s, que ven 
la historia de todo el mundo en la de Francia, vió 
con más razón la historia de las ideas estéticas de 
Espafta en la de todo el mundo, y al hablar de la 
antigüedad fué á buscar el germen de nuestra vida 
intelectual respecto de su asunto, donde estaba, 
en Grecia y Roma; en la Edad Media buscó ante­
cedentes de la estética cristiana fuera de nuestro 
suelo, en San Agustín, por ejemplo, y después sa• 
bio complemento en Santo Tomás; para hablar de 
la influencia de árabes y judíos, sin perjuicio de 
insistir como era natural en el estudio de los ju­
díos y de los árabes espaftoles, trató en general 
de los escritores que la sabiduría estética ofrece en 
~no y otro pueblo semítico, y llegando después á 
tiempos modernos, creyó indispensable preparar 
el estudio del pensamiento espaflol en punto á es­
t~t~ca, i~vestigando con extensión, originalidad y 
~ligenc1a suma los elementos extranjeros que han 
anfluído y pueden seguir influyendo en µucstras 
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ideas; y de aquí los volúmenes dedicados á la 
tética francesa, inglesa, alemana en los varios 
r{odos y escuelas. Se ha dicho que el autor de 
magna obra había salido de su plan; pero él 
mo explica la legitimidad de todas sus lumino 
excursiones á la estética extranjera, que apa 
de ser fundadas en razón, se harían legítimas 
fuerza de revelar talento, gusto, prolijo y disc 
tísimo estudio. Bien puede decirse que Menénd 
y Pelayo es el pri111,er espaf\ol moderno que 
pone al nivel de los grandes tratadistas extranje 
al examinar una de las grandes manifestacion 
del pensamiento humano en toda la hi!toria. 

Por lo que toca á esta segunda edici6n del prl 
mer tomo, que ocasiona estas consideraciones, s6 
diré que obedece su presencia á los escrúpulos 
concienzudo crítico, que habiéndonos pasma 
con la erudición que se revelaba en la edición p 
mera, la cual comprendla desde los orígenes has 
fines del siglo XV, se creyó obligado á mejorar 
la, rectificando, ampliando, af\adiendo noticias 
noticias, de modo que de lo que era antes u 
volumen tuvo ahora que hacer dos. Compren 
de el primero la introducción y el período hi 
pano-romano; el segundo comienza en San Isi 
doro y llega al fin de la décimoquinta centuri 
No es esta ocasión de examinar detenidamente 
contenido de obra tan rica en ideas, en fuentes 
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erudici6n de todo género, sólo diré que no ha 
de entenderse que por ser de muchos volúmenes 
Y de mucha sabiduría, la Historia de Menéndez y 
Pelayo es uno de esos libros de consulta de que 
sólo pueden sacar partido los especialistas; no, es 
como la famosa Hi'ston"a de la literatura inglesa 
de Taine, ~bra ~ue pueden saborear todos los que 
tengan afición a !ns letras y al arte, que interesa 
como una buena novela, que se entiende sin es­
fuerzo, ~ue~ el autor es clarísimo aun al exponer 
la más mtncada filosofia, y que equivale su lectu­
ra á la de toda una biblioteca de los más impor 
tantes monumentos de la filosofía de lo bello y de 
las artes. 

Los pocos críticos españoles que han hablado 
de este libro aplazan para más adelante el e."a• 
men de que es digno, y siento yo tener que imi­
tarlos en este momento, por causas ajenas á mi 
voluntad Porque, á pesar de que tan grande es la 
~ma del insigne profesor de Historia critica de la 
littratura española, aunque no hay trabajo crítico 
que se refiera á literatura cspal'iola moderna en 
que no se le cite, lo cierto es que sus obras se 
~minan poco, no se habla de ellas, en los peri6-
dicos Y revistas más populares, con el dctenimien• 

• to que merecen; y es esta una injusticia, pues no 
le trata de escritos cuyo asunto de tecnecismo os­
curo, inaccesible para la mayor parte <lel público, 
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los haga patrimonio de la atención de los espe· 
cialistas; los autores de la clase de Menéndez_ y 
Pelayo tienen en Francia, en Inglaterra, en Italt~, 
en Alemania, etc., un público numero~o, y son, ~tn 
dejar de ser sabios, pnpulares. Los ettados Tame 
y Renan son buenos ejemplos. 

Si Menéndez y Pelayo tuviera tiempo, que no 
lo tiene, para pensar en este silencio general r~ 
pecto del análisis de sus libros, se consol~da ~10 

más que recordar los testimonios de adm1rac1?n 
que se le tributan en el extranjero: donde se rm· 
de á su mérito el mejor homena;e, el que más 
puede halagar á hombres de su condición, á saber: 

el estudio reflexivo de sus obras. . . 
Un ejemplo reciente vemos en el Anu_anocr~llco 

de los progresos de Íafilologfa en los ¡,arus la~~nos, 
d·t el profesor Dr Carlos Vallmoller, de que es e 1 or · 

de Dresde, y director-gerente Richard ~tto, de 

M . h (Kritisclur Jal,rubericht iiber dre Forts• 
umc · . · T ndo 

c!tritte der Romanischm Plulologre.~ rata 
Vallmoller de los Romanceros y Cancioneros es-

pafloles cita con gran encomio la corta, pero t%· 
' . . d 1 h' t ria de nuestros ce/ente expos1c1ón que e a is o 

Romanceros y Cancioneros nos ofrece ~1enéndez y 
p layo en su introducci9n á la A11tolog1a de poetas 
ll:icos castellanos, introducción de ~ue hace n_1e­
ses hablé en una revista literaria de El lmparczal. 
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Y ya que cito el Anuario alemán que honra á 
nuestras letras antiguas y modernas, consagrán­
dolas gran parte de sus páginas, aprovecho esta 
ocasión, la de la gran publicidad de Et Impar­
cial, para anunciar, por encargo de los seftores 
Vallmoller, Otto y Scheffler (los cuales me han 
distinguido, encargándome de los estudios corres­
pondientes á la literatura espaflola contemporá­
■ea), que dichos senores recibirán con sumo agra­
do cuantas noticias relativas á literatura española 
se les remitan, así como libros, revistas, periódi­
cos, diarios, etc., etc.; todo, en fin, lo que pueda 
contribuir á la noble y desinteresada idea acome­
tida por ellos de propagaré ilustrar cuanto se pue­
da la filología y literatura de los pueblos cuyo 
idioma sea de los que forman en el grupo del 
nuestro ( 1 ) . Asimismo, para preparar la Memoria 
correspondiente al aflo 1891, yo agradeceré los 
datos y documentos que se me remitan, á más de 
aprovechar los que de continuo vengo recibiendo 
(y agradeciendo) de directores y editores que no 
han podido hasta ahora tener en cuenta esta nue­
va utilidad que para mí ofrecen sus obsequios. 
A juzgar por la li:;ta de colaboradores <le la citada 
publicación, la literatura hispano-americana está 
muy c.lignamente rcprc:>cntada, pues allí leo el 

(1) Los que tomen en cuenta este anundo pucúcn lliri¡;inrc d 
el Sr, Rrch, 0 1101 ,'1u11chc11 1 Ciabclsbcrgcn,1rusc, 55, 1," 

24 
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nombre del ilustre fi1ósofo Sr. Cuervo, cuyo Die• 
cionario, no terminado, es todo un monumento 
literario. 

Aquí pensaba yo hablar, porque juz~o qu~ lo 
merecen de los siguientes libros: Estudios pszco­
lógicos; Estudios críticos, por el notable filósofo 
español (el único filósofo español acaso que, hoy 
escribe con cierta asiduid.id) D. Urbano González 
Serrano. La mseñanza de la !tistoria, por el muy 
erudito y perspicaz crítico, y ya puede decirse 
que sabio, D. Rafael Altamira, uno de los pocos 
hombres nuevos que son legítima esperanza de la 
vida intelectual española. Aya/a, por el inteligente, 
activo y bondadoso periodista D. Conrado Solso­
na, que sin pretensiones que á otros les ~obra~, sa: 
be lograr el gra1t éxito de hacerse s1mpá~1co a 
sus lectores, aun dPfendiendo causa tan arriesga­
da, si bien generosa, como l_a de sacar la :arna 
politica de Ayala, libre y sin costas .. 

Mis propósitos respecto de estos libros son b~e­
nos; pero el espacio me falta hoy, pues neces1t~ 
emplear el que me queda en obra~ puramente li­
terarias. 

En la próxima revista, Dios mediante, hab~aré 
de tan interesantes obras, más ó menos, refinén, 
dome como es natural aquí, á la relación literaria 
en qu~ cabe examinar los respectivos asuntos que 
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tratan. Es claro que los Estudios críticos del señor 
Serrano entran en la literatura directamente; mas 
prefiero examinarlos con la unidad que dará la 
consideración del ingenio de su autor al análisis de 
sus trabajos críticos y de los psicológicos. ¡Análi­
sis! No será tanto; pero, en fin, lo que yo pueda. 

También hubiera querido hablar de la confe 
rencia del Sr. Vidart en el Ateneo acerca de Cris­
tobal Colón y sus mayores ó menores méritos y 
defectos. Mas, á falta de espacio, diré en estilo 
telegráfico que, á mi juicio, ni F. Duro ni Vidart 
hacen mal en declarar lo que entienden ser ver­
dad, toda vez que hablan con la conciencia de 
que deben sus afirmaciones á estudio detenido (1). 
Obligación es de los que han profundizado tan 
grave asunto, dilucidarlo; como es deber de los 
que sólo conocemos tales disputas de oídas, por 
datos vulgares, abstenernos de votar, aunque el 
sentimiento nos grite, como me grita á mf, en fa­
vor del grande hombre y de su leyenda. 

Sin mucho ruido, pero con resonancias lejanas 
y duraderas, con buen éxito en la librería y me­
reciendo la atención de los pocos lectores de ve-

(1) Acaso, sin embargo, pudiera discutirse la oportunidad del 
intento, teniendo en cuenta el carácter impresionable de nuestro 
pueblo y la pueril ignorancia. 
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ras competentes, apareció en el pasado mes la 
anunciada novela de Armando Palacio, titulada 
La Fe. Como no ha de tardarse en decir, cuando 
cierto vulgo letrado empiece á enterarse de algunas 
novedades, ya viejas, que la tendencia espiritual 
que se nota en el arte literario espaftol obedece á. 
una imitación más de lo que pasa en París, bueno 
es ir curándose en salud, haciendo ver, por ejem· 
plo, que Galdós, con su Angel Guerra; Balart, 
con sus poesías de noble sentimiento religioso, Y 
Armando Palacio, con La Fe, si acentúan esa pro• 
pensión que en cierto sentido podría llam~rse reli• 
giosa, y aun cristiana, en muy lata acepción de la 
palabra, lo hacen con absoluta espontaneidad, por 
motivos hondos, de las entrafias de su inspiración, 
obedeciendo al desenvolvimiento natural del pro­
pio espfritu y bien lejos de pensar en lo que pue­
da por fuera suceder, tal vez ignorando, á lo me­
nos en el pormenor, lo que sucede. Así como _el 
buen realismo espafiol, no el amanerado y sectano, 
no el de autores vulgares incapaces, en rigor, de 
seguir más criterio que el de la moda, siempre fué 
original, y casi podrfa decirse ign~rante, respecto 
de sus coincidencias con extranjeras literaturas; así 
como nadie puede sospechar que Pereda imitara á 
ningún francés, dd propio modo ahora se inicia 
naturalmente una tendencia, que no es una con­
tradicción, sino un complemento, un paso más, 
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bueno hoy, más arte, otra oportunidad, sin que 
los escritores espaf\oles que por vocación interior, 
por motivo de su historia propia la siguen, nece­
siten copiar análogas manifestaciones de franceses, 
ingleses ó rusos, las cuales obedecerán también á 
causas semejantes, pero sin perjuicio de la inde­
pendencia ideal de todos. Así como es absurdo 
atribuir, á lo menos exclusivamente, tal movimien­
to de la filosofía y la literatura francesas en senti­
do que puede llamarse más idealista á la influen­
cia de tres ó cuatro novelistas rusos, también se­
ría irracional quitar valor propio á las tentativas de 
reacción espiritual, en cierto sentido religioso, que 
van apareciendo en el arte español literario en sus 
más recientes manifestaciones. 

Armando Palacio, que es de quien hoy se trata, 
no necesita por ahora sincerarse, demostrar la ori• 
ginalidad de su actual manera de tratar el arte en 
su relación con las más altas ideas¡ y no lo necesita, 
primero, porque en m_uchos libros anteriores á La 
Fe, en illaximina, por ejemplo, hay ya rasgos 
que muestran la poética inclinación del alma del 
autor á la idealidad profunda, á la contemplación 
á su modo religiosa; y además, no lo necesita por­
que gran parte de los lectores harán con La Fe lo 
que han hecho ciertos críticos, no menos vulgo 
que el vulgo raso: tomar á mala parte el capital 
interés <le la novela, viendo en ella un cuadro so,n. 
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b .,- un eco más del pesimismo, algo siniestro,bun 1 
w, '6 hasta una o ra t de pública desesperac1 n ... Y . La 

ac o entendido que ha dicho 
impía, como tengo_ . La Fe' ¡Novela siniestra, 
Jfpoca (I). ¡~o~ela im~: uno d~ los pocos libros 
sombría, pes1m1stal. .. d del amor divino, llegan al 
españoles que, hablan o áneos Aun entre 
alma. Hablo de libros contempodr 1 .que tienen 

b d sobre to o os 
los antiguos a un a;ólo un alma sinceramente re• 
más luz que fuego. . a la solución precaria que 
ligiosa~~e~ la que qterroblema actual religioso, 
su sub;etzvtsmo dé ª P vive de la 

intelectualmente-:-:
61

~ ~n s~:a h~~:r asunto ¡!el 
esencia de la rehg1os1da ' h nbres han hecho 

Ó I tantos y tantos 01 
coraz n o que r . o de miedo, de 

d e: nto de 1anat1sm , 
en el mun o asu 11 hasta de co-
ignorancia, de ego(smo, de orgu o y 

mercio. . é triste tierra \a tierra 
¡Qué miserable tiempo, qu . . que sea 

. o en que se puede decir, sin 
y el t1emp . un libro como La Fe Y 
escándalo, que es impllo{. como la de Pidall 
que es piadosa una po t1ca 't as que aun-

't s y escn or Hay en Espaf\a escn ore . d d de do-
que llenen volúmenes h:iblando de,/;: ;ellgión ni 

l. . sos no hacen sm 
cmnentos re tgto ' del bien del 

h blan de esto como 
un inst~ nte; a e tienen en un pro• 
país los pollticos abstractos, qu 

J. • lo ha dicho el P. Blanco Garcla 
1 1 h dicho La 11poca, Y • • 

( 1) S , o a . uc él llama mstor1a. 
en un abultado libelo infamatorio q 
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grama la felicidad de la patria. La Espaf\a actual 
no sólo no es un país religioso, sino q~e es un 
país donde toda gran idealidad se convierte en 
abstracción, donde todas las grandezas espiritua, 
les se cristalizan en el hielo de fórmulas oficiales, 
académicas, eclesiásticas, según los casos. La Fe 
de Armando Palacio es una novela que parece 
escrita por un extranjero. Esto, en el sentido en 
que lo digo, es un elogio. Es La Fe algo nuevo 
por completo en España. El mismo Galdós, que 
tantas yeces trató de asuntos religiosos en sus 
obras, no ha ido nunca por este camino; ni aun 
el\ Allgel Guerra, donde el análisis de un espíritu 
llevado á los ensueños ideales por un amor puro 
y noble nos acerca á la poesía de los más eleva­
dos sentimientos. El P. Gil, de Palacio, pasando 
de la fe hereditaria y sugerida por la educación, 
á la duda y hasta al escepticismo relativo delibe­
rados y reflexivos, y después llegando á la fe 
nueva, original, suya, inefable, incomunicable, mu­
sical, poética, es una figura interesantísima, en 
absoluto nueva en la literatura espaflola. Son po­
cos los autores castellanos que hacen sentir al 
tratar materias ideales como se siente cuando se 
trata bien de amores humanos, de las pasiones 
mundanales. Armando Palacio ha conseguido, 
gracias á lo que lleva en el alma, interesarnos 
vivamente con lo que á otros les serviría para un 



libro técnico, para una disertación académica. 
Cuando el P. Gil piensa en Kant y en Humboldt, 
en el positivismo, en el panteísmo, en el materia­
lismo, el drama de sus ideas y de su corazón nos 
interesa más todavía que las tormentas que al­
rededor suyo se desatan sobre la mísera superficie 
de las cosas mundanas. 1Y con qué arte ha sabido 
el poeta pensador llevarnos al momento supremo 
en que al P. Gil le asiste la fe definitiva, la gana­
da con la sangre y las lágrimas de su pensamien­
to, justamente en la hora misma en que sus nego­
ú'os empeoran, en que su perdición ante los kum­
bres es inevitable( 

El P. Gil, recobrada la fe, entra en la cárcel 
con una aureola. La suprema alegría se ha apode­
rado de su espíritu, y ya es inútil que la necedad 
humana acumule' sobre el cuerpo del sacerdote 
ignominia, calumnias, insultos. El c1·eyente se deja 
medir el cráneo, las extremidades, por los antro· 
pólogos del distrito, por los Garófalos y Lcmbrosos 
del pueblo: resulta unjetichista del amor, como 
le llamaría Binet ... y él no se queja ni protesta; 
no hace más que gozar de la salvación de su es­
píritu. Yo, en el caso de cierta ilustre escritora, 
encontraría todo esto más inverosímil, más astral 
que las zapatillas bordadas de un aristócrata de 
novela q~e tanto le dieron que hacer en ocasión 

no lejana. 
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Pronostico á Armando Palacio que cuanto más 
avance por el camino que ahora sigue, menos lec­
tores le entenderán de veras. Aun de los críticos 
que quieran halagarle, oirá cosas peregrinas. Pero 
estoy seguro de que él estará cada vez más satis 
fecho de s{ mismo, no p9r el resultado aleatorio 
de su obra, sino por el progreso y depuración de 
sus facultades. 

En otra _parte, porque aquí ya no hay sitio para 
ello, examinaré La Fe detenidamente, refiriéndo­
me á los méritos secundarios r á los pocos nota­
bles defectos 

Mas antes de pasar á otro asunto, quiero tomar 
en ~uenta cierta censura dirigida al pensamiento 
c_ap1tal de la novela de Palacio Valdés por un crí­
tico cuyas palabras merecen atención, aún más 
que por ser suyas, por el lugar donde habla. 

Un Sr. Villegas, encargado de la revista litera­
ri~ e~ La España Moderna, funda la objeción 
prmcrpal que opone á la idea que engendró La 
Fe, en e~te argumento: cla fe es una cosa que, 
como la inocencia, una vez perdida, no se reco­
~ra (1)., Estas, ó semejantes palabras, son las del 
Sr. Villegas; de seguro su pensamiento es éste: 
que el creyente que pierde la fe, no puede volver 

(1) En G~the hay una afirmación que puede p:irecer semejante 
A esta, pero tiene un sentido muy diferente. 
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á creer. Aunque estoy poco fuerte en teología 
dogmática, casi me atrevo á afirmar que esa pro• 
posición es herética, y lo que aseguro por mi 
cuenta es que es disparatada y contraria á lo que 
no, ensefian la historia y la observación, y la ex­
periencia también y á cada paso. Si la Iglesia par­
ticipase de la opinión del Sr. Villegas, no correría 
tras las ovejas descarriadas que salen del aprisco 
por falta de creencias; no procurarla llamar á sí 
con gran eficacia á los que nacieron en su seno, 
en él se criaron y llegaron á hombres, separándo-

• 
se después por dudas ó negaciones terminantes. 
Entre los miles de ejemplos que pudieran presen­
tarse al Sr. Villegas para demostrarle con hechos 
que está en un error, basta citar uno de los más 
elocuentes, por referirse á uno de los cristianos 
más ilustres. ¿No ha leído el Sr. Villegas Las Con­
fesiones, de San Agustín?-Aurelio Agustino, aun­
que hijo de padre pagano, que no recibió el bau• 
tismo hasta poco tiempo antes de morir, tuvo por 
madre á Mónica, cristiana y santa, y ella le educó 
en la fe de Cristo, en la que vivió hasta que se la 
arrancaron poco á poco sugestiones de la pasión, 
de la vida desarreglada; San Agustín .en los salo­
nes de Roma, como si dijéramos, llegó á burlarse 
de las reliquias de los santos, y su, cavilaciones 
de descreído le arrastraron hasta los errores de los 
maniqueos. Mas luego en Milán, <lande profesó la 
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elocuencia el futuro obispo de Hippona, volvió á la 
/t católica, gracias en gran parte á las predicacio­
nes de San Ambrosio, y fué bautizado en 387. 
Todo esto lo sabe el Sr. Villega~, porque lo sabe 
cualquiera, y sin duda lo tenla olvidado, de puro 
sabido, al afirmar que la fe no se recobra. 

Pero sin ir tan lejos, ni concretándonos á una 
religión positiva (como se llama impropiamente á 
cierta clase de fe, con perjuicio de otra no menos 
positiva), en los tiempos actuales puede observar 
el crítico de La Espa,1a .Moderna el gran movi­
miento religioso, idealista, metafísico (que de to .. 
das estas maneras puede llamarse, según como se 
mire), en que multitud de espíritus criados en la 
fe de una ú otra confesión, y que la olvidaron por 
completo para caer en el escepticismo, ó para en, 
tregarse al criticismo, ó al positivismo, ó al mate­
rialismo, vuelven desengafiado3 á buscar apoyo 
moral en la idealidad religiosa, suspirando todos 
por una creencia (lo cual es ya casi casi un modo de 
creer) r no pocos de ellos arribando, en efecto y 
por su ventura, á una esperanza de orden tras­
cendental, divino, que es una fe tan pura como 
cualquiera. 

Si la rotunda afirmación del Sr. Villegas fuera 
cierta, venia á tierra el pensamiento que sirve de 
quicio á 1a novela de Arma•1do Palacio; por eso 
me he detenido á combatir tan desconsolador 
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aserto, no por mortificar al crítico de La España 
},fodtrna, ni menos con el propósito de discutir 
en tan poca'> palabras una cuestión que tan gra­
ves resultados traería, de resolverse en el sentido 
desesperado á que se inclina ese caballero. Quien 
se ha e:¡uivocado, á mi juicio, en esto, como al 
citar unas palabras de Virgitio, el cual, si bien no 
llegó á ver la luz de la fe cristiana, fué digno de 
que Dante le tomase por guía; y no lo hubiera 
sido si hubiese ignorado, como el Sr. Villegas su­
pone, que per no es preposición. de ablativo, . y 
que, por consiguiente, no cabe decir per g1'rgzte 
vasto, como dice el Sr. Villegas en el mismo ar· 
tículo en que habla de La Fe con cierta ligereza. 

Hay seflores, generalmente ya gallos, que siem· 
pre visten bien, son elegantes, sin someterse á los 
rigores y extremos de la mod~, conservando con 
cierta nostalgia indumentaria algunos rasgos Y 
desahogos del antiguo modo de llevar la ropa, 
pero sin terquedad, sin exageraciones arcaicas 
tampoco; eclécticos del pafio, en suma, verdaderos 
oportunistas del traje, que nunca son el último 
figurín, pero siempre figuran ventajosamente entre 

las pe~sona.'l de buen ver. 
El Sr. Castro y Serrano es un elegante de las 

letras, gallo ya también, que aplica análogo crite-
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rio al citado, cuando escribe; y por eso, á mi en­
tender, aunqu~ no sean éstos los tiempos de ma­
yor esplendor para su fama, lejos de estar anti. 
cuado, arrinconado, decade11te, como dicen con 
fruición los jóvenes impacientes, que además de 
fogosos son malas personas; lejos de estar man­
dado retirar, como también se dice de modo bár­
baro y grosero, alterna sin desdoro con lo más 
nuevecito. Sus Historias vulgares, especialidad 
suya, que tiene, en efecto, un corte original, sin­
gular, que le hace merecer un nombre genérico 
(aunque parezca contradicción); esas novelas cor­
tas, que se diría que están escritas en doble pro­
sa, prosa por el lenguaje y prosa por el asunto, 
pero muchas veces con la íntima poesia que hay 
en la prosa del verbo y en la prosa de Ja vida or­
dinaria; esas historias vulgares, digo, nunca fue 
ron obras que dieran el tono á la literatura de 
una actualidad; pero hoy, como hace anos, hon­
ran á nuestras letras, se leen con sumo agrado y 
representan un elemento no despreciable de la 
producción artística espaflola. 

C~stro Y_ Serra_no, en estas ltútorias, siempre 
ha sido realista, sm necesidad de llamárselo· sin 
imitar á nadie, sin teorías importadas, ha cul~iva­
do, de muy atrás, una especie de filosofía casera 
que no deja de tener su solidez, á lo menos cuan­
do no extrema los ataques á ciertas novedades 
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poco estudiadas por el prudente y concienzudo 

pensador ... de tejas abajo. 
Así como á los egipcios de antaf\o toda su vida 

1 :s servía para el resultado final de un juicio, el 
de los muertos, á to:io escritor sus obras y sus 
actos le van haciendo una opinión, una cuenta co· 
rriente con el público, que da por resultado un ba­
lance de simpatía ó antipatía; hay autores que al 
fin y al cabo son antipáticos, aunque tengan tales 
y cuales méritos. Castro y Serrano, que habrá pa­
decido lamentables equivocaciones, como cual­
quiera; que tal vez en ciertas psicologías peca de 
vulgar y hasta de retrógrado, es, en general, uno de 
los escritores que en resumidas cuentas resultan 
simpáticos. No creo que tenga enemigos entre los 
académicos ni entre los modernistas; puede ser 
íntimo amigo de Cánovas aun en literatura, sin . 
que nadie se lo eche en cara; hay cierta pruden· 
cia, cierto tacto, cierto justo medio en el Sr. Cas· 
tro y Serrano; hay cierta liolgura de ideas que le 
hacen parecer bien en todas partes, sin que por 
eso peque de anodino, de inofensivo, en la mala 

acepción de la palabra. 
La serpiente mroscada y El reloj de arma son 

dos novelas, aunque el autor no quiera llamarlas 
así, que se leen con interés y cierta delicia tran­
quila; vale más la primera que la segunda, porque 
tiene verdadera unidad y más vigor en la expre-
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sión del carácter que le sirve d ----
de arena comienza e asunto; El reloj 

d 
con gran inte é d 

to o se precipita . . r s Y espués y casi casi podr' d . 
todo se disipa p 

1ª ec1rse que , . ero en uno y otr t d. . 
o lo que quiera el o es u 10, hzstoria 
·1 autor, hay gracia 1 . 

u o, conocimiento d 1 , e eganc1a, es-e mundo del d · 
carne· sabid , . . ' emonio y de la 

' una tnparttta q 
posea el que pretenda es 'b~e es necesario que 

en ir novelas realistas. 


