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pintan, segin las cifras, de blanco 6 de negro un
pafs, en el mapa de instruccién y de vida intelec-
tual que llevan en la imaginacién, por reminiscen-
cias de los realmente grificos que de este género
se han hecho. En atencién 4 lo que suele llamarse
con palabra algo vaga y especiosa, cultura, esas
cifras de la estadistica importan bastante y tienen
su elocuencia; para Guyau, por ejemplo, segiin
claramente lo dice en su libro pdstumo acerca de
La Educacién y la Herencia, 1a educacion misma
se define por el elemento cuantitativo, no sélo por
lo que respecta al nimero de facultades perfeccio-
nadas, sino en vista de la extensién de este pro
greso 4 mayor nimero de hombres Esto, que en
lo que puede llamarse sistema de las teorfas de
Guyau, en que da el tono 4 todo la idea social, es
légico, es una consecuencia necesaria, acaso no sea
tan indiscutible desde otros puntos de vista; pero,
en fin, siempre serd cierto que la extension de la
cultura importa mircho cuando de instruccién ge-
neral se trata; cuando se trata del progreso del
mundo por la educacién del espiritu. Mas cambia
de aspecto la cuestién cuando se atiende 4 la vida
literaria, no 4 la instruccidn en general,

Aquf la estadistica ya no dice tanto con los ni-
meros, y hasta puede inducirnos 4 error por abar-
car grosso modo asunto tan delicado.—Hoy mds
que nunca importa quitarle valor 4 la cantidad en

REVISTA LITERARIA 311

las cosas del arte, porque una mal entendida demo-
cracia, en realidad mesocracia, aplicada al gobier-
no del espiritu y aun del espiritu escogido y excep-
cional, nos lleva, con legitima alarma de algunos,
al reinado de la medianfa intelectual, y lo que es
peor, de la mediania estética y moral. La medianfa
intelectual y moral tiende 4 la grey, quiere llamar-
se legion para ser algo de provecho, y en rigor
todo lo espera de la mecdnica. Estos Hércules que
se llaman democréticos y aspiran 4 la nivelacién
artfstica no usan la maza del hijo de Alcmena, sino
la prosaica palanca, 4 la ley de cuya fuerza todo
lo fian. En revistas, sociedades, escuelas, etc., etcé-
tera, se quiere entregar el porvenir del arte al tra-
bajo que llamaria Hieckel filogénico, de la tribu, y
por eso ofrecen cierto peligro, al lado de muchas
buenas ensefianzas, libros como los dé Guyau
cuando aplican su socielogismo & la materia artis-
ica. En literatura, que es d o que yo me concreto,
se debe luchar mucho contra la invasién del vulgo
que pretende ser cxcepcional. La tendencia actual
de la clase media de los paises mds adelantados

es, por lo que toca al arte, semejante 4 lo que serfa

un espectdculo piblico en que los espectadores se
empefiaran en dar ellos la funcién.

Por ahora, y mientras el mundo siga parecién-
dose un poco 4 lo que hoy es, los artistas son y
serdn unos cuantos que no sern comprendidos del
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todo mds que por ofros artistas especiales (los ver-
daderos criticos), y que deben ser ofdos por todos
los demds hombres. En ese respecto cabe dar gran
importancia 4 la canfidad, aun en la estadistica del
arte, en lo que toca al piblico. El papel de gran
interés que ciertos criticos modernisimos, como el
malogrado Hennequin, quieren atribuir al publico
en la vida del arte es legitimo, hasta cierto punto,
en esta consideracién de pasividad artistica (que
no es pasividad socioldgica); pero no hay que exa-
gerar este sentido en que cabe tomar la cuestidn,
ni, sobre todo, hay que confundirlo con el principal
y directo objeto de la produccién artistica. Ate-
niéndose 4 esto, y hechas todas las salvedades in-
dicadas, hay que declarar, y llego 4 mi asunto, que
la critica literaria no debe tomar como sefiales del
progreso la multitud de libros, ni estudiar, por con-
siguiente, gran cantidad de ellos, sino los que por
méritos particulares representan el verdadero mo-
vimiento de la vida intelectual del pais. Dada la
necesidad de la seleccidn, algunos piensan que lo
mds justo es atender 4 la variedad de autores y no
4 la de las obras; de modo que, si un escritor nota-
ble publica muchos libros, se dejen olvidados los
menos interesantes entre ellos, para tener tiempo
de examinar los de otros muchos autores, aunque
estos no estén acreditados, ni lo merezcan.

Yo no juzgo de esta suerte; creo que lo que hay
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que escoger, por lo comiin, son los autores, no los
libros; es claro que el gran ingenio produce 4 ve-
ces lo mediano, pero pocas veces saldrd obra buena
de ingenio mediano; podra haber rasgos dignos de
atencion, podrd haber aciertos casuales en lo que
escriba el publicista adocenado, pero no sera fre-
cuente tal fendmeno. Olvidan, sencillamente, la
relacidn dela causa al efecto los que, aplicando por
absurda abstraccion igualitaria 4 la critica del arte
el criterio democratico, bueno en politica y en de-
recho civil, por ¢jemplo, entienden que no debe
atenderse al autor, sino 4 la obra, y esperan en-
contrar todos los dias un portento en las ocurren-
cias de un escritor que ha probado no valer nada,
y en cambio descubrir flaquezas y fealdades en el
trabajo del gran talento asegurado.—Con esta
aberracién suele andar mezclado el prurito vani-
doso de la erudicién, ya sea jfiloligica, ya de lo
contempordneo, El que quiere en la critica demos-
trar que ha leido mucho, tiende al cultivo por ex-
#ension de la literatura y gusta de descubrir vive-
T0s de poetas, por ejemplo, en un ameno huerto
de hortalizas. ;Quién le va 4 decir al autor de un
Diccionario de escritores 6 al de una biblioteca 6
anlologia que la vulgaridad literaria representa can-
tidades despreciables? — Pero lo mds racional es
discurrir de esta suerte: que el vulgo, el piblico

leyendo, supone algo, mucho en cierto respecto;
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pero el-vulgo escribiendo no supone nada, nada

bueno 4 lo menos.

Una de las atenciones principales, no ya de un
critico de verdad, sino hasta de un humilde revis-
tero, como el que suscribe, debe ser el estudio
constante de las personalidades literarias del pais
de que ha de hablar al publico, estudio en que
haya cuenta corrienfe para cada escritor impor-
tante y en que se examine también con exquisito
esmero el adelanto de los que empiezan y prome-
ten y la decadencia de los que se extravian ¢ de-
clinan, Entre nosotros, por falta de conciencia co-
lectiva en materias de arte, por lo poco que re-
flexionamos acerca de nuestro mismo trabajo na-
cional, los criticos suelen pararse apenas en tales
escripulos; y, por una debilidad de funestas conse-
cuencias, se deja que éntre cualquiera en el ruinoso
templo de la fama y que se arrincone en cambio el
mérito verdadero, 6 por cdbalas de la envidia 6 por
el hastfo de las'necios, que no quieren lo bueno

repetido y con la misma firma, prefiriendo alternar

con lo malo, si esto varia de nombre. Criticos hay"

entre nosotros que muestran grandisimo talento
en todo menos al aplicar justicia distributiva 4 los
autores. No hablar de los buenos y volverse loco
para discurrir sutilezas que hagan pasar por buenos
4 los malos, es achaque de algunos respetables
magstros, que, lo que es en esto, han pecado mus
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cho. Es claro que no aludo 4 ciertas personas que
parecen discretas hasta que se las prueba en la
piedra de toque del gusto y se las ve juzgando con
originalidad una obra nueva, ante la cual demues-
tran su ceguera incurable de vulgo vulgarfsimo.
Ejemplos de esto, y bien recientes, pudiera citar,
8i no fuese porque me he propuesto, por hoy, 4 lo
menos, huir de nombres propios en el capitulo de
las censuras.

En consecuencia de todas las anteriores obser-
vaciones, notas y quejas, y de algo mds que omito,
puedo resumir de este modo los limites en que se
encerrardn, por lo comin, mis revistas literarias, 4
que aplicaré, para escoger materia, el criterio que
de lo dicho se desprende.

Mis revistas serdn de literatura espafiola, y sélo
8¢ referirdn 4 la extranjera cuando esto importe
mucho 4 nuestro arte,

Casi siempre hablaré de libros; pero no me com-
prometo 4 no referirme alguna vez 4 otras mani-
{estaciones de la vida literaria, y aun 4 los hechos
Sociales de otro orden que con ella tienen relacidn.

No entraré, con pretexto de las letras de molde,
€N campos ajenos 4 lo puramente literario, con lo
cual creo dar un buen ejemplo. Mas es claro que
hay géneros intermedios 6 mixtos que tienen su
aspecto artistico, y en ellos no habrd inconvenien-
ie en meterse, E| Sr, Valera censuraba no ha mu-
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cho, con razén, al autor de una historia literaria
de que se exclufa, v. gr., la historia misma y la
elocuencia. Por olvidos G omisiones sistemdticos de
este género nuestra critica habla menos de lo que
debe de ciertas obras de Castelar, de Piy Mars
gall, de Giner, de Gonzilez Serrano, etc., etc.

Trataré, generalmente, de la literatura que pro=
duzcan nuestros autores notables, los que lo son &
mi juicio; entiendo por notables también 4 los que
ofrezcan esperanzas en obras que positivamente
ya tengan algo bueno. (Esto lo afiado porque hay
quien ve esperanzas 4 fuerza de buen deseo y sin
datos 4 qué agarrarse.)

De lo que yo crea mediano 6 malo no hablar€y
pese 4 todos los reclamos del mundo, 4 no ser
cuando tal sea el escandalo de la alabanza inmere-
cida y del tole tole insustancial que exija un ars
ticulo de esos de policia literaria, que también &
veces vienen 4 cuento

Que en algupas ocasiones he de equivocarme, €8
seguro; desde luego anuncio que me equivocaré,
Pero de la sana intencidn, de la imparcialidad abs
soluta, respondo.

Y sin mds prologo, paso & decir cuatro palabras
de un libro reciente que mereceria un articulo mas
largo.

Me refiero al segundo tomo de la Antologia de
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fpoetas liricos castellanos, ordenada por Menéndez
y Pelayo, el cual para cada volumen va escribien-
do un prélogo, que viene 4 ser, hasta ahora, una
breve pero sustanciosa historia de nuestra poesia.
Esta obra importantisima, que publica la Biblioteca
¢ldsica, abarcard desde la formacion del idioma
hasta nuestros dias. Ojala se publique de prisa y

lleguen pronto esta especie de pandectas liricas a

los poetas contemporancos, porque tengo grandes

esperanzas de que la autoridad de Menéndez y
Pelayo venga & dar fuerza 4 mi opinién respecto
de muchos de nuestros versificadores de hogafio.

Estos primeros tomos de la Antologia se remon-
tan 4 los origenes, materia que €n oOtros paises es
estudiada con carifio y constancia, con aguda inte-
ligencia, no soélo por los eruditos de pura aficion
filolégica, sino por la misma juventud enamorada
de lo moderno, pero también de su genealogia. En
Francia ya se sabe que contribuyeron no poco al
estudio y resurreccién de los antiguos poetas de
variadas formas ritmicas los innovadores mas atre-
vidos y modernos de las escuelas revolucionarias,
desde los parnasistas 4 los modernisimos decaden-
fes, misticos, simbolistas, etc., etc... En Inglaterra
basta un nombre para recordar el amor & lo anti-
guo: Dante G. Rossetti; y en Italia vemos que los
versos de Rapisardi, del mismo G. D' Anunzzio, en
cierto modo (v. gr., en sus odas romanas, recuerdo
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de las de Goethe), suponen el estudio y la compe
netracion del espiritu poético de remotas edades.
En Espafia apenas podemos citar obras de verda-
deros criticos, y menos de artistas, que traten estas
materias 4 que se refieren los préloges de Menén-
dez y Pelayo en los dos primeros tomos de esta
coleccién sabiamente ordenada. En general, y fuera
de hermosas excepciones, el estudio de nuestra
antigua poesfa ha sido aquf patrimonio de eruditos
sin genio ni gusto, de esclavos de la letra, de pe-
dantes mds 6 menos disimulados; cosa oficial y
académica, tarea de viejos frios 6 de jévenes acar-
tonados y envejecidos por las indigestiones de
papel disputado 4 los roedores. Nuestros poetas
jévenes apenas entienden mds que de imitar 4 los
maestros vivos, y no comprenden que se pierda el
tiempo escribiendo un libro, v. gr., acerca de La
Morfologia del soneto en los siglos X1ITy XIV,
(La Biadene. Roma, 1883 .)

Por eso debemos admirar y aplaudir al #nico
escritor joven, de genio, de gusto, que, llena el
alma de todo lo moderno, en lecturas, reflexiones
y sentimientos, en Espafia hace lo que fuera em:
prenden muchos: iluminar lo pasado con la luz de
la critica histérica que es gloria de nuestro siglo
en naciones mas felices que la nuestra. En Italia
estudian autores como Alejandro D’Ancona y Do-
mingo Comparetti las antiguas rimas vuigares, en
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cinco volimenes, empleando catorce afios en tra-
bajo tan fecundo. ;Qué menos para prepararse 4
ver como aparece el dolee stil nuovo que ha de in-
mortalizar 4 Dante?

No fuera mucho pedir que legiones de literatos
espafioles, literatos de verdad, no sabios de real
orden, sin mds vocacion que la de ganarse la vida
de cualquier modo, se consagraran 4 escudrifiar el
interesante y misterioso amanecer de nuestro genio
lirico, no menos digno de atencién por las ideas y
emociones que balbuce, que por la forma que em-
plea; de nuestro genio lirico, que ha de tener su
florecimiento en las estrofas serenas, misticas y
sencillas de Fray Luis de Ledn, y en algunos ro-
mances eruditos, y sobre todo, por lo que al len-
guaje patrio respecta, en el gloriosoteatro de Lope,
Calderdn y Tirso. Desde Berceo 4 Gdngora, jqué
grande y rdpido progresol jQuién ha estudiado
aqui esto de veras, por ello mismo, no por las cir-
cunstancias bibliogrificas y otras andlogas? Nadie.
Menéndez y Pelayo parece que comienza tan inte-
resante labor, y nadie habrd acaso que, hoy por

hoy, pueda hacerlo en tan buenas condiciones.

Aunque este segundo tomo de la Antologta co-
mienza ya por la Danza de la muerte y sigue con
fragmentos del marqués de Santillana, Dueflas,
Fernan Méjica, Juan de Tapia, Lope de Estifiga,
Suero de Quifiones, Francisco Bocanegra, Carva-

—— B S e ——— S —————
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jal, Diego del Castillo, Juan Alfonso de Baena y el
infante D, Pedro de Portugal, el magnifico prélogo
que precede 4 tales articulos, y que se contiene
en ochenta y tres paginas, no llega tan adelante y
queda en la materia recopilada en el tomo primero,
sin abarcarla aiin toda, pues no alcanza 4 comentar
las importantisimas obras del arcipreste de Hita,
del Rabi don Sem Tob y del canciller Ayala, prin-
cipales poetas del siglo XIV, en quienes, segun el
critico, el mester de clerecia aparece ya muy mo-
dificado, principalmente por la influencia de las
obras en prosa que reflejan el nuevo estado de la
cultura de las clases sabias, y por el influjo tam=
bién de la lirica gallega.

Empieza el autor del estudio preliminar notando
que en la poesfa popular primitiva precede siem:
pre el elemento épico al propiamente lirico; y pot
esto hay necesidad de tomar el estudio de los ori-
genes de nuestra poesfa en los cantares de gesta.
Lamenta Menéndez y Pelayola casi segura pérdida
de innumerables documentos de nuestra primitiva
literatura; y sélo con esta observacién, ya sugiere
al lector reflexivo una perspectiva ideal; que no
aparece en esas fistorias literarias 4 que estamos
acostumbrados, y en que vemos sucederse por el
andlisis ex#ernode las fuentes quenos quedan, como
en cuadro vetusto, las azsladas figuras, los paise
jes sin perspectiva, propios de la pintura de siglos
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bdrbaros para el arte. Entre lo perdido y lo con-
servado, ve Menéndez materia bastante para una
epopeya nacional, cuyos caracteres de originalidad
estudia sobriamente, pero con gran agudeza criti-
ca y severa imparcialidad.

Declara que nuestra literatura mds original no
es la de estos siglos remotos, sino otra posterior, y
que 4 los espiritus superficiales les parece de mera
imitacion y de poco mérito por ser erudita; mas
no por esto se deja llevar por el afdn de escritores
franceses (y algiin espafiol) que los mds de nuestros
antiguos poemas quieren suponerlos en todo y por
todo copiados de la rica poesia épica francesa.

Menéndez entiende la epopeya en el sentido mds
rigorosamente etimoldgico, no en el restringido y
menos exacto en que, por ejemplo, D. Francisco
Canalejas la definfa como una especie dentro del
género épico. Para Menéndez hay epopeya, aun en
lo fragmentario; y en rigor, sélo en este sentido se
puede admitir que la epopeya por excelencia, para
todos, La /liada, lo sea; pues hoy ya no cabe duda
que la forma wnitaria en que la vemos nosotros y
la vieron todavia en tiempos lejanos los mismos
griegos de la generaciénes mds civilizadas, es un
producto histdrico, algo semejante 4 lo que nos
ofrecen muchos libros béblicos segin la critica he-
terodoxa, — (Véanse respecto de la wnidad de La

Hiada los estudios de Literatura griega, postu-

21




322 CLARTN

mos, del insigne Egger, en los cuales, incidental-
mente, se trata el asunto.)

Dado, pues, el sentido cldsico 4 la epopeya, es-
tudia nuestro critico los principales caracteres de
la castellana, y algunas de sus observaciones me
parecen nuevas y muy dignas de atencion y estu-
dio. De cierto realismo congénito de nuestro espi-
ritu castellano, y que tiene muchas ventajas y
gérmenes de verdadera belleza, pero también mu-
chas desventajas y gérmenes de frialdad, positivis-
mo y limitacion; de cierto realismo que aun hoy
alaban algunos por sus deficiencias, se encuentra
la primera jfuente en esta poesfa rudimentaria, a
la cual, aun estudidndola con carino, sefiala clara-
mente capitales defectos Menéndez y Pelayo, aun-
que no siempre como defectos los reconozca.

Una de las limitaciones, para algunos excelen-
cias, de esta poesia de gesias castellanas, es su
falta de filiacién pagana. No se remonta, 4 no ser
por supersticiohcs secundarias y poco poéticas,
ninguna mitologia; nace cristiana y dentro de un
cristianismo ya eclesidstico, sin relacion d leyendas
nacionales anteriores 4 la conversién. No podria
un Carlyle espafiol estudiar el momento pagano de

la poesfa religiosa en un Odino de Castilla. Nuestra
poesia nunca tuvo una religién natural y nacional;
al contrario, la religion reflexiva, adguirida, fué la
que contribuy6 4 fundar la nacionalidad. Pero... y
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aquf otra observacion profunda y exacta de Me-
néndez y Pelayo—no hay que atribuir 4 Mie Cid,
nid Fernan Gonzdlez, ni & héroe alguno de nues-,
tra .rfwugm'sm la idea abstracta de una reivindi-
cacion patridtica y religiosa. Estas generalizaciones
son buenas, entiende el autor de los Heferodoxos
para tesis de discursos académicos, pero <El Cid,
del poema lidia por ganar su pan.» Sépalo el sefior
Pidal; y no por eso destruya el precioso cédice
unico, del poema, que en su poder tiene, :

Niega también el critico ilustre 4 los héroes de
nuestra poesfa de la Edad Media el espiritu de ga-
lanterfa y de falso misticismo amatorio que Tes
a'tribuye la superficial tradicién de cierto romanti-
01§ln0. Pero si todo esto, y aun mds, les quita Me-
néndez y Pelayo 4 aquellos tiempos y 4 aquellos
hombres, déjales en cambio otro género de poesfa
que vale mds, porque es mds natural en ellos;
[?oesia que les acerca mds 4 la realidad constante y
a la circunstancial propia de su tiempo.

N<.) cabe en este articulo, que es ya tan largo,
S€guir una 4 una las muchas notas de buena y };ro-
i_'un'da. critica que dan valor al estudio original y
Sujestzvo que va haciendo el catedrdtico insigne,
B s o s conaanor %

s0s que conservamos de la
poesia llamada mester de clerecia. |Con cudnto
placer seguirfa yo 4 Menéndez y Pelayo en sus
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comentarios del simpdtico Berceo, del poema de
Alexandre, etc., et :

Por hoy tengo que concluir dando la n?as,cor-
dial enhorabuena al querido amigo y condtsmpu_l‘o
por este prologo que basta, por ch> que ‘hace’v.;s-
lumbrar, para sugerir aficiones de filologia poc"ucla
al modernista mis enamorado de lo ﬂamante)f sin
historia. Cuando el tercer tomo de ]'a A»,zfu!ngm ;e
publique, y ojald sea pronto, c,\'a.mmnre def mo 1-0
menos incompleto el gran trabajo .quc: tlas'ta rea ]1-
zando el profesor ilustre de Historia critica de la
Literatura Espafiola.

IS
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Resumen. — Balance. — Alarcdn.— Coloma, — El afio literario,—
La novela, — Otros géneros. — Advertencia. — Angel Guerra.
La cantidad y la duracién.— Lo que da unidad al libro de
Galdds, — Psicologia y Logica.

ERMINADO lo que puedellamarse el afiolite-

rario, que en cierto modo viene 4 coincidir
con el econdmico, cabe echar ya la cuenta de lo que
hemos ido ganando, al paso que se deja en piadoso
olvido lo que hemos ido perdiendo. Aunque, me-
jor pensado, la piedad exige recordar antes que
nada una pérdida de las més dolorosas que cabe
imaginar, tratdndose de literatura espafiola con-
tempordnea; hemos perdido 4 Alarcén, y con él
un manantial de belleza de singular sabor, que no
se ha de buscar en otra parte. Porque habr4 quien
le iguale, hasta quien le sodre, como decfan anti-
guamente; pero se acabd para siempre un modo
de originalidad; no se gozard mds cierta clase de
eémociones que producfan las novelas de este glo-

{l
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. : -
rioso ingenio andaluz, que, cuando acertaba, ace
taba tan de veras, i ;
No falta quien se consuele pensando, 6 por lo
que si hemos perdido 4 Alarcon,
. . ’
oloma. Yo admito al simpa-

menos diciendo,
hemos adquirido 4 C '
tico jesufta como una esperanza; pero ;'Io que va
de una esperanza 4 un maestrol ;\I:n'c.un era un
artista seguro, una imaginacion riquisima; el Pa-
dre Coloma es un observador de talento, que ya
veremos si acaba por ser artista, 4 pesar de los
actuales limites de su imaginacién. Antes de cgn-
tinuar hablando de esto, y para salir al p:!Sn;) a‘..‘lu
malicia, necesito decir que yo sélo debo al P. Co-
loma buenas ausencias. En una carta que este se-
fior escribfa 4 un amigo hace afios, le hablaba en
términos muy lisonjeros para mi de cierta n|n-.'%'la
que tuve la debilidad de dar 4 luz (1). I.,«_)s clogios
del famoso jesuita me supieron tanto mejor, cuanto

que eran en absoluto desinteresados; no podia €l
abanzas llegaran 4 mi noti-

sospechar que tales al - ni 1
cia. Por vanidad y agradecimiento, me he H‘lCllTEE\-
do siempre 4 ver el mérito d«:i' ;.m‘m‘r de /‘1'.{1’.‘('!."1":
ces; digo que se me inclinaba ¢ inclina ‘ui HTIFI]TO u‘.
ver ese mérito, pero sin llegar 4 la alucinacion; de
suerte que si lef con agrado las buenas cosas que

contiene su famosa novela (2), como no me habifa
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propuesto & priori proclamarle gran novelista,
pude notar, aunque sintiéndolo, los muchos defec-
tos del autor, como autor, y los del libro. Y esto,
4 pesar de que la simpatia que me inspiraba el va-
liente Padre habfa crecido al verle luchar con tanta
franqueza y energfa en pro de la moral austera.
Me parecia muy bien que, sin miramientos, ataca-
se el vicio de las catorce sefioras malas. Poco im-
portaba que en su estadistica solo hubiera catorce
pécoras, pues como su obra pudiera servir para
escarmiento de esas catorce que ¢l conocfa, de
igual provecho cabfa que fuese para las docenas y
docenas con que el regular valeroso no habfa con-
tado.

Mas con todo este peso que en mi corazén y
voluntad habia 4 favor del jesuita, no llegué 4 re-
conocer en €l aquel portento de que me hablaban
aunque tampoco juzgué legitima la reaccién, algo
artificial, que entre gente de/ oficio y entre libera-
les & su manera cundia, para deshacer el efecto
mégico producido en el vulgo por Pegueieces y
sus heraldos. Cierto que no faltaba quien elogiase
tanto 4 Coloma

mas
porque tenga envidia Pras
que por ddrsela & Teresa,
ni quien soplara con todas sus fuerzas en las trom-
pas de la fama por lucir los pulmones y la influen-
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cia critica; cierto también que, fuera de tres 6 cua-
tro rasgos, nada hablaba en Pequefieces del verda-
dero arte, de la delicadeza y la poesia que eran del
caso, dado el asunto de algunos pasajes; pero ni
aun siendo asf, habfa motivo para despreciar al
que presentaba su ensayo novelesco, tal vez con
pretensiones bien modestas. No; no todo se debia
4 condiciones y circunstancias ajenas por completo
4 Ia literatura; en Pequefieces habia algo digno de
llamar la atencién; sobre todo, como promesa de
futuras perfecciones. De mi puedo decir que si
al leer yo este libro no hubiera existido aquella
atmoésfera artificial de admiracion y escandalo, hu-
biera dicho 4 mis lectores esto, en resumen: «Sefio-
res: entre los muchos que ensayan ahora en Es-
pafia el género novelesco, merece fijar las miradas
de la critica un jesuita que demuestra talento,
perspicacia, intencion; que llegard tal vez a apro-
vechar artisticamente el documento humano, aun-
que por ahora, ni sabe escribir bien, ni sabe com-
poner. El segundo capitulo de Pequeleces, €s de-
cir, la presentacién de Currita Albornoz, s cosa
digna de un maestro; y en lo demds de la novela,
acd y alld, 4 grandes distancias, hay algunos ras-
gos primorosos. Lo demis, lo mds, es opaco, frio,
iniitil, desmafiado, y por ello no me atrevo 4 anun-
ciar con scguridad un novelista mds, de los bue-
Nnos.»
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Sea como quiera, por mucho que el P. Coloma
pueda valer con el tiempo, y aunque ya valga no
poco, es claro que la novela espafiola, en lo que
toca al personal, mas ha perdido que ganado este
afio perdiendo 4 Alarcén y adquiriendo al autor
de Pequenteces.

Pero en cuanto 4 obras dignas de atencidn, el
género de que hablo se ha enriquecido bastante en
estos doce meses. Pereda nos dié Nubes de estio y
Al primer vuelo, novela en dos tomos esta dltima,
publicada con lujo y esmero por la casa Enrich y
Compaiifa, sucesores de Ramirez, en Barcelona.
Los mismos editores, también en edicion ilustrada
y en dos tomos, publicaron La Espuma, de Ar-
mando Palacio, novela que simultineamente se
ponia 4 la venta en Londres y Nueva York, en
inglés, En cuanto 4 Pérez Galdés, durante el afio
literario nos di6 los tres tomos de su Angel Gue-
rra. De Nubes de estio yo no he de decir ya nada,
porque muy latamente expuse d su tiempo mi opi-
nlén acerca de este libro; de A/ primer vuelo y La
Espuma pienso hablar segin mi leal saber y en-
tender; mas no hoy, porque me faltard espacio.

En este articulo ya no lo habrd para mds nove-

las que Angel Guerra, que acabo de leer; y aun

de este libro tendré que tratar con menos deteni-
Hiento que merece.
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in cuanto 4 los demds géneros, fuera del dra
mético que produjo durante el afio Un critico tns
cipiente, de Echegaray, yo no recuerdo que hayan
dado de sf, en el término 4 que me concreto, cOSa 8
digna de mencién, como no sea algunos versos de
pocas pretensiones de Campoamor y unas cuantas
poesfas hermosisimas de Balart. Ya sé que sinces

ramente unos, 4 regafiadientes otros, y por gustoss

de llevar /a contraria, criticos notables han aplaus
dido mds 6 menos cierto libro de vulgaridades
pseudopoéticas del Sr. Ferrari, uno de los vates
que el mal gusto predominante se empefia en ha-
cernos tomar por buenos. Pero yo no cuento entre
las producciones dignas de menci6n la del simpati=
co escritor de quien hablo, porque, aunque sintiéns
dolo infinito, le creo desprovisto por completo de
cualidades artfsticas. Creo haber demostrado que
su Pedro Abelardo es un tejido de vulgaridades ¥
desatinos, y sostengo aquf y donde quiera, que no
tiene verdadero gusto, ni sabe lo que es verdadera
poesia y lo que es la forma poética castellana el &
que alabe 4 Ferrari como poeta. Y mds diré; que
asf se llamen Castelar, 6 Balart, los que publiquen
tales elogios, afirmo que no dicen lo que sienten, 4
no sienten lo que deben. Porque el Sr. Castelar,
verbigracia, es para mf casi sagrado.....; pero €8
mucho mds sagrada la poesfa; la poesia que veo
en las obras de Castelar, en sus discursos princis
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palmente, y que veo en los versos de Balart, pero
gue no veo en las inocentes vulgaridades y tauto-
logias del Sr, Ferrari, que es tan poeta como cual-
guiera de esos cuatrocientos jévenes que publican
Ensayos, Ecos, Penumbras, etc., sin que nadie
haga caso de ellos.

Serfa injusticia olvidar que en el afio de que
trato la literatura critica ha visto crecer su caudal
con una publicacién que, bien 6 mal ideada, es de
mérito y de utilidad indudable; me refiero al Nue-
U0 lealro critico de dofia Emilia Pardo Bazdn, No
puede decirse lo mismo de los malhadados Acon-
fecimienwos literarios del infatigable y muy estu-
dioso ingeniero Sr. Palau, el cual, si efectivamente
8¢ propone servir 4 su patria, lo mejor que puede
hacer es dejar que acontesca en la literatura lo que
Dios quisiere, y dedicarse 4 las tareas propias de
8u profesion, tan honrosa como la de Jas letras y
generalmente mds lucrativa, El Sr. Palau es una
persona excelente; escribié en su juventud algunos
cantares muy bonitos, y es un hombre de mucha
Instruccion; pero no tiene gusto; en vez de criterio
usa una bondad, mds diré, un candor que puede
servirle para ganar amigos, mas no para mejorar

la cultura artistica de este pafs, que creo que sin-

ceramente ama. l’uus, por €so, porque creo que €s
patriota verdadero, le aconsejo que suspenda in-
definidamente los.., Acontecimientos. Supongamos
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que agui no ha pasado nada. — Y ahora vamosd
Angel Guerra.

Pero no. No vamos todavia. Vaya antes und
advertencia respecto del tono empleado en algo
de lo dicho mds arriba. Por poco arte que s¢ me

suponga en el manejo de la pluma, se debe creersy
que, aunque sélo fuera por el aprendizaje de tantos

afios, podria yo emplear ciertos eufemismos y pes
rifrasis para dar mi opinion desengafiada tocant€
4 ciertos autores y obras; es mas, en otras ocasios

nes he sabido también andarme con circunloguio$

y repulgos de empanada. De modo que si tan en®

crudo van ciertas apreciaciones, € con toda in=

tencién y por ejercicio higiénico. Por mi gusto nos

tendria mds que amigos; y para esto lo mejor seria
aprovechar el poco crédito que mi opinién pueda
tener en repartir diplomas de talento 4 cuantos lo
solicitaren. Pero no puede ser; no debe ser. Si hay
todavia quien repita que yo soy duro por llamar
la atencién, creo que el tal va mds lejos que mi
modestia tiene obligacion de ir en el tenerme en
poco. Yo, que no aspiro ni aspiraré jamds a ser

académico, ¢no puedo aspirar a escribir ya sin el

proposito predominante de llamar la atencién?. Lo
que hay es que tomo completamente en serio la
literatura, y que no puedo seguir en sus desdenes

4 esos hombres de Estado, filésofos, etc., etc., qué 1
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ereen pecado venial alabar en letras de molde lo
que en un corrillo de personas de cierto gusto se
desprecia, como cs natural que se desprecie. Mi
manera de entender estas cosas tiene una sancién
muy respetable: la del piiblico. No creo que por
mds mérito que ¢l de mi franqueza busquen mi
colaboracién periddicos como E/ Imparcial y La
Correspondencia, los de mds lectores en Espafia.
Diarios como estos no admitirfan un género de
gritica que el publico rechazara; luego, por lo me-
nos, mi modo de tratar 4 los autores que juzgo
malos es uno de les que se admiten. ¥ como yo
creo que hace falta, por eso sigo como siempre,
pesed todos los andnimos y 4 todas las conspira-
ciones del silencio y del escdndalo que contra mf
quieran emplear las almas viles.

Decia Michelet, hablando de la robustez inte-
lectual que debia 4 los cldsicos: Fe fus preservé
du roman. Lo cierto es que, sin ir tan lejos, y sin
pensar que las novelas son como las setas, segin
decia el santo, este género de literatura tiene sus
peligros para autores y lectores; y si es verdad que
puede hacer mucho bien, también cabe que pro-
duzca mucho mal, como le sucede al periodismo,
que es todo luz, menos cuando es todo tinieblas.
No es renegar ni del periodismo ni de la novela
decir que por lo mismo que tanto valen y tanto
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importan en la vida moderna, debieran ser objeto
de muy reflexionada seleccién. Debiera haber mu-=

chos menos periédicos... y, sobre todo, muchas S
menos novelas. La novela, en la vida contempord= "

nea de los pueblos mds adelantados, viene 4 ser'S

un afeminamiento. En Inglaterra, en Italia, en Ale=
mania, y aun en Francia, hay multitud de mujeres
que escriben novelas; casi, casi se van repartiendo
el género por igual con el hombre (1). No hay por
qué renegar de lo mucho que tiene el arte de fe
menino. No estd nial sentirse en el alma un poco

hembra, siempre que en alma y cuerpo haya ga: 8
rantfas sélidas de no llegar & un desequilibrio des

facultades: mds diré, todo hombre algo poeta debe
sentirse un poco Periguito entre ellas...; pero siem=
pre serd verdad que el afeminamiento es un peli:
gro. Se cuenta que los romanos de la decadencia
se vestian de mujer.

Tal vez un gran novelista es un grande hom-
bre... que si fuera mds varonil seria un grande
hombre... de accidn. No, no cabe ocultarlo: la mu=
cha novela, que es un signo del tiempo, es tam=
bién un peligro y hasta un sintoma del mal del si-
glo. Pero dejando ahora la patologfa social, la
novela, por su tendencia prolifica, por su semejan-

(1) Un critico francés decla ha poco, hablando de la novela
contemporinea, que en algunos paises, como lnglaterra, el litera=

to iba poco 4 poco abandonando este géaero 4 las damas
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za 4 los gases en lo expansiva, por lo de parecerse
al campo en no tener puertas, ofrece grandes pe-
ligros también desde el punto de vista meramente
literario. Es el tinico género (no siendo el histdrico
y otros de los bello-itiles) que puede llegar sin ser
absurdo 4 los tres y cuatro tomos. Tamaifias di-
mensiones son lo que mds compromete al arte no-
velesco actual en sus pretensiones de vida futura,
Asi como la arquitectura ojival y la drabe suelen
tener una interesante deficiencia en lo mal que lu-
chan con el tiempo; as{ como la Alhambra y la
catedral de Ledn son dos interesantisimas tisicas,
1a novela larga que se usa nos habla con sus capi-
mos y més capitulos del olvido en que tendrd que
caer, relativamente, a poco que apure la necesaria
seleccion que traen los siglos. Lo corto, 6 por lo
menos, lo no demasiado largo, tiene ciertas garan-
tias de solidez que en la arquitectura espiritual de
1a literatura contribuye 4 la nota de lo cldsico. Tal
Vez griegos y romanos deben algo de su excelente
concision 4 la dificultad de la escritura material en
Su tiempo y 4 la escasez de los medios, El papiro
solfa faltar casi por completo en algunas épocas.
£Acaso nuestra literatura, y la novela particular-
mente, ganaran hoy algo con una huelga de fabri-
cantes de papel.
Si hubiera que escribir con la economia que re-
vélan los palimpsestos, originada por la penuria




336 CLARIN

4 que me referfa, tal vez nuestros mejores nove-
listas pudieran hacer la competencia, en punto a
resistir la corrosiva accién de los afios, d los auto-
res cldsicos. Si, pierden algo de lo poético, de lo
artistico, de lo sdlidamente arquitectdnico, las
obras literarias que llenan volimenes y volimenes.
No desdefiaré yo, como Platén, lo que no puede
aprenderse de memoria. Segin el fildsofo, los me-
dios de conservar, sin guardarlo en el cerebro, lo
pensado y aprendido, dieron nacimiento 4 la pe=
danteria. Mucho hay de eso. Pero al fin no hubo
mds remedio que inventar la escritura. Mas una
vez inventada, no debe abusarse de ella, y menos
siendo un artista verdadero. Cuando yo celebro

una de estas gpopeyas modernas en prosa realista, =8

que son las grandes novelas, y digo, por ejemplo,
que disputan el mérito 4 los libros cldsicos, lo digo
con ciertos remordimientos de inexactitud. Es

muy posible que por culpa de la picara cantidad

nuestros nietos sepan mds de literatura griega ¥
latina que de la que hoy llamamos contempord
nea...

El mayor defecto de Angel Guerra esla proli-
jidad, No es que el autor hable por hablar, eso
nunca; pero aunque todo sea sustancia, la novela

es muy larga, y la sustancia no toda es necesaria.

Aunque el iltimo libro de Galdds vale mucho ¥

debiera llamar mas la atencién, no merece, €N
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cierto modo, tanta admiracién como otros suyos,
por mds que en algln respecto acaso 4 todos los
aventaje. Para la psicologia del ingenio y del ca-
rdcter del autor, en los estudios que se llegardn 4
hacer de las ideas de este novelista, Angel Guerra
serd de los mds importantes documentos. Pero en
cuanto novela que se entrega 4 un piblico que
mds entiende, por instinto, de proporciones que
de honduras espirituales, Ange/ Guerra no puede
competir con Gloria, Marianela, Dosia Perfecta,
etectera, etc. yEs que estin echados alli 4 granel
aquella multitud de episodios en que entran la ma-
yor parte de los vecinos de Toledo y no pocos
transeuntes! No; 4 todos da unidad la idea del
protagonista.

Angel Guerra es un espiritualista que vive fuera
de si; su ideal no estd en él, estd en Leré, su amor
¥ la religiosidad que este ideal engendra no esun
verdadero misticismo, sino que necesita el alimen:
to del simbolo vivo, la obra nueva. La psicologta
de Guerra no se estudia dentro de él principal-
mente, sino en el mundo que le rodea. Por eso
tienen tanta importancia en esta novela las calles
y callejuelas de Toledo, los tabiques y ladrillos
mas ¢ menos mudejares, las capillas de la cate-
dral, las iglesias de monjas y las desgracias y la-
cerfas de los miserables, Sf; toda aquella multitud
de digresiones descriptivas y narrativas se explica

22
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y guarda su orden...; pero el lector se cansa guand
meme en los pasajes en que Galdds no estd inspi-
rado. Son los menos, pero atn son muchos. Los
inspirados son muchisimos. Y entre unosy otros
hacen una infinidad. La Sra, Pardo Bazén, en una
critica que recuerda los mejores tiempos de esta
escritora, se queja, con razén, de que la multitud
de episodios en que Angel y Ler¢ no estdn directa
é inmediatamente interesados, nos impiden seguir
la accién principal, las relaciones de los persona:
jes del primer térmio, con la constancia que qui-
siéramos. Es verdad. El ndcleo de la novela es el
amor de Guerra por Leré y lo que Leré siente por
Guerra; y de esto se habla poco, relativamente, ¥
4 saltos, interrumpiendo lo principal con ldstimas
y arquitectura. Se comprende que el lector se fa-
tigue, 6, mejor dicho, se impaciente; pero no po-
dia ser de otra manera si se habfa de respetar Ia
verdad, y particularmente la logica.

Se trata de un asunto espiritual..., exteriorizado,
en que la psicologia se ve principalmente en las
consecuencias de los actos; y tenfa que ser asi,
siendo quien son Leré y su amador. Guerra es un
hombre de accion, y Leré una santa de accidn, casi
casi mecanica; sf, mecdnica, en cuanto lo mds de
su virtud, y acaso toda su fe, son obra de la /e-
rencia. La santidad de Leré, que es oro de ley,
tiene esa prosa, esa frialdad, esa falta de sentimens
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talisar‘lo que un pedagogo italianc advierte en los
catecismos de las escuelas. A Leré la psicologia se
la da hecha la Iglesia. Las ternuras rccc’:ndita; que
son tal vez compatibles con esta bondad mclc.'ini-
ca de temperamento, de herencia, el autor no nos
las muestra, tal vez porque su observacién no tie-
ne datos para escudrifiar tales regiones. Sélo dos
veces Leré deja de parecer el ser astral de que ha-
bl? la sefiora Pardo Bazén (copio el epiteto sin ad-
ml.tir la idea), cuando se despide en Madrid (tomo
primero) de su amo, y después, en su alcoba, pien-
sa efl su resolucidn; y cuando, al final del libro, ve
Sotir d Guerra. En esta especie de pudoroso mis-
terio del alma de Leré, Galdés ha empleado mu-
cho tacto; pues dado el tipo y dado el propdsito
dell novelista, no cabian honduras ni indiscreciones
Psicolégicas, por lo que se refiere 4 Lorenza,
Menos cabfan por lo que toca 4 Guerra. Angel
Guerra, sin ser vulgar, siendo en cierto modo hasta

‘hombre superior (lo es en la relacién moral, en
idea y en parte en conducta), no es hombre de
muc‘has psicologias tampoco. Tiene algo de poeta
dJe 'hlos?fo, de sociélogo; pero en nada de esto c.';
lz‘t'rm; tiene el cardcter y las tendencias que tam
bién predominan en Galdds, que es lo menos /iri-

€ que puede ser un gran artista. Galdds, que tal
v st A B

ezempez6 4 leer (con orden y profunda reflexion
quiero decir) 4 los fildsofos, cuando ya él era hom-
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bre maduro, ni en sus lecturas, ni, sobre todo, en
sus meditaciones, debe de haber pasado muchas
veces de la filosofia de aplicacién, de la que im-
porta para vivir en la esfera de las cosas ordina-

rias.
Galdés pertenece con toda su alma 4 la ten-

dencia realista moderna, que parece ensefioreada
del mundo, hasta el de las mds altas inteligencias;
cuando es pensador, lo es 4 la inglesa; no le gusta
la especulacién por la especulacion, y asi lo ha de-
clarado indirectamente e sus libros varias veces.
Pues Guerra es lo mismo; sin dejar de ser sofiador,
amigo de la abstraccion melancélica, como lo es
también Galdés, el revolucionario arrepentido ne-
cesita para alimento de sus ensuefios lo relativo,
casi se dirfa lo tangible. Asi, su conversién & la fe,
hasta donde se puede llamar conversion, se debe
4 una ocasién accidental, y tiene su apoyo en un
amor humano y en rigor nada mistico. Renan nos
describe los amores de un religioso y una religio-
sa, all4 de los siglos medios, en un pafs del Norte,
y se llega 4 ver la posibilidad y verosimilitud de
un carifio puro, desinteresado y realmente mistico,
sin dejar de ser ayudado por simpatfa carnal, en
el sentido mds noble de la palabra. Pues el amor
de Guerra, pese 4 las apariencias, no es por este
estilo. Después de no llegar 4 la religiosidad por
hondas meditaciones de metafisica, ni por una de
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espiritu noble y reflexivo nacen sin necesidad de
accidentes trascendentales; después de llegar 4 la
religiosidad por sugestién de una mujer hermo-
sa y pura, Guerra jamds consagra su alma 4 la
idealidad neta, y se declara 4 si propio convertido,
sin que se vea en €l la lucha principal: la de la
razon.

Se convierte como un hombre de mundo, y
dando 4 sus creencias exclusivamente el sesgo mo-
ral y estético de cualquier espfritu irreflexivo, des-
engafiado de los fenémenos desordenados de la
vida vulgar y azarosa. Angel Guerra quiere decir
misa; se deja guiar por clérigos discretos, pero
mucho menos que almas superiores; se entretiene
con la parte externa de la religion; alli se detiene,
pudiera decirse; y hasta en su prurito de fundador
de una especie de Orden tercera 4 la moderna, su
originalidad se limita 4 lo accidental y se queda en
relaciones de un orden prdctico, utilitario pudiera
decirse.

Grandisimo talento ha demostrado Galdés al
desenvolver este cardcter, y con légica de gran ar-
tista le sigue hasta el tltimo momento. Pero asf
€omo en la historia de muchos de esos santos ac-
tivos que han fundado Ordenes, 6 cosa semejante,
lo principal es la historia de sus obras, de sus fun-
daciones, asf, siendo Guerra quien es, su novela te-
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nia que consistir principalmente en la historia de
sus cigarrales convertidos en asilo. De hombres
como Guerra no queda un recuerdo mistico, una
estela de piedad lirica: queda una obra pia. Gal-
d6s, como los demds novelistas de su clase, la de
los insignes, ha visto toda la verdad histérica de
u personaje.

El revolucionario del 19 de Septiembre, el que
quiere ante todo aclos, aun en el momento menos
propicio, tiene que ser el converso también activo
y prictico, y hasta pudiera decirse politico. Es de
la madera de los reformadores, todo lo contrario
de los dilettanti: ve lo que ve, y no ve mas; pero
quiere que los demds lo vean, y, sobre todo, que /o
hagan; la sociedad es para ellos, en vez de un te-
rrible misterio que por lo complejo asusta, lo que
el infeliz conejo para el fisidlogo; experimentan en
s{ mismos, y ¢xperimentan en €l préjimo. Angel
Guerra, al devolverse al catolicismo, quiere llegar
4 la mds prdctica consecuencia, y se dispone para
entrar en el sacerdocio. Esto por lo que toca 4 su
propia reforma; en lo que mira 4 sus relaciones
anevas con el préjimo, también va d lo préctico, &
la caridad, y mds que 4 ella misma, 4 sus obras, &
sus resultados. Todos aquellos capitulos, tan her-
mosos, por cierto, de los Cigarrales, de los inte-
riores humildes de Toledo, tienen por unidad y
explicacién esta nota del cardcter de Guerra.
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Hasta los episodios que llegan 4 cansar, pecan
por algo que no es la impertinencia.

Si Galdés ha escrito libros méds agradables, de
mas pasién y fuerza, tal vez no ha esctito ninguno
de més rigor en el estudio de los caracteres, Hasta
la poca psicologfa de Angel Guerra se debe ila
buena psicologia.

Esta misma observacién profunday exacta y
rigorosa en la légica que hay en el modo de pre-
sentar y conducir los principales personajes, se
advierte en la mayor parte de los secundarios.
D. Pito es admirable en su alcoholismo simpdtico;
los Babeles, representantes del hampa de levita,

estdn hablando... y robando. Pero todavia merece

més elogios el clero catedral y parroquial que anda
por el Toledo de Pérez Galdés con la misma vida
y fuerza de realidad que los curasy candnigos de
Balzac andan por Tours, y los de Zola por Plas-
sanss, Fernando Fabre en Francia y Eca de Quei-
ros en Portugal nos han ofrecido abundante, pin-
toresca y muy bien estudiada coleccion de tipos
clericales; pero cabe decir que Galdds en Angel
Guerra los iguala en mucho y tal vez los aventaja
en verdad, imparcialidad y en los matices del bien
y el mal que se puede ver en la clase.

De otros géneros de excelencias que abundan
en la novela, ya no es tiempo de hablar después

de haber escrito tanto. Pero concluyo, aunque sea
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un rifornello, diciendo que con valer muchisimo
Angel Guerra, creo que no serd de las obras de
Galdds que mds enamoren al ptblico grande; y
esto por culpas que pudieran llamarse accidenta-
les; las mds, en rigor, cuantitativas.

()
e cg::i
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Resumen, — Cuentas atrasadas. — D, Manuel Cafiete, — Salones
literarios. — Libros nuevos y libros futuros,

EABI’A ofrecido 4 loslectores de E/ Imparcial
hablar en esta revista de las dltimas novelas
publicadas por D. José Pereda y D. Armando Pa-
lacio; mas considerando que estos articulos deben
tener cierta acfualidad, aunque no sea la que nece-
sitan la noticia diaria, la crénica semanal y otros
semejantes trabajos periodisticos, prefiero aplazar
el examen de dichas obras, puestas 4 la venta hace
ya medio afio, para el dfa en que vuelvan 4 ser
asunto del momento por motivo de relacién con
nuevos libros de los mismos autores, De Pereda
nada sé concretamente en cuanto 4 su préxima
obra; no hago mds que espérar y desear que no
farde en salir 4 luz algin nuevo fruto de este pe-
Tegrino y castizo ingenio. De Palacio sé que den-
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tro de poco tiempo, muy Poco, publicard otra no-
vela que se titula, segiin mis noticias, La Ie.
Cuando tenga que hablar de La Fe, que se publi-
card simultineamente €n espafiol , inglés € italia-
no, hablaré de La Espuma, de la cual sélo diré
que mientras nuestros criticos apenas se dignaron
examinar esa novela, en ¢l extranjero ha sido ob-
jeto de muchos articulos; y, sin ir mas lejos, la
importantisima Nouvelle Revue, que dirige €n Pa-
rfs Madama Adam, la revista general mds popular
de Francia, consagra su ltimo articulo, relativo 4
la literatura espafiola, 4 La Espuma, de Armando
Palacio, y & unos pocos mds libros castellanos. No
cabe duda que la critica debe tener en cuenta, para
sus juicios definitivos, los resultados de estas pers=
pectivas lejanas.

Hay escritores que gozan una gloria que pu-
diera llamarse de post-liminiumty Y Armando Pala-
cio es de estos.

Aunque en Espafia s¢ leen y aplauden sus no-
velas, no tiene comparacion el grado de estima
que ha conquistado entre Sus compatriotas, d lo
menos 4 juzgar por los ecos de la critica, con el
grado & que ha subido en el aprecio del piblico

en otros paises, por ejemplo, en los Estados Uni-
o de la América espafiola. Se

explica tal fendmeno por varias razones. Algunas
deradas detenidamente; asi

dos y en gran part

son tristes para consi
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e no haré mds que indicarlas. Palacio es vic-
tima de la envidia de muchos literatos, algunos
muy notables, no sélo por lo envidiosos € intrigan-
tes} que saben ser, sino hasta por sus escritos. ;{de-
mds, Armando Palacio tiene cara de pocos ami-
tgods... litem;ros. Es muy amable, muy cortés con
odos, con los gacetilleros inclusive; pe

la vida malamente llamada literal:;:l Elcrc'}thuye d’e

no es un modo de actividad ordi o il E

: inaria, callejera;
no esl, menos , asunto de banderfa, de colegio, de
pandilla, de uniforme, de exhibicidn; no es lti’te;ato
mlsis que cuando escribe... 6 cuando habla con al-
giin raro amigo de las dulces y misteriosas intimi-
dades de la poesfa. Le sobra sinceridad, y acaso
lel falta un poco de caridad social, para tratar sin
disgusto con la turba multa que se tiene por re-
presentante de la vida artistica. Cierta frialdad
que ¢l autor de Maximina no oculta, se la pagan
e.scritores y eriticos con olvidoes involuntarios. Pala-
cio apenas se entera de estas venganzas... porque
apenas lee periédicos.

. Ello es que con motivo, triste motivo, de las ul-
timas vacantes de la Academia, se ha hablado de
multitud de candidatos para llenar esas plazas...
y hasta se ha hablado de autores ilustres que no
han escrito ningtn libro, 6 han escrito alguno muy
malo, cuya revisién serfa cosa de verdadera gracia;
de Armando Palacio, que ha publicado docena y
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media de tomos de novelas; que es acaso el autor
mds traducido de los espafioles contempordneos;
que tiene uno de los pocos nombres castellanos
que suenan 4 algo por ahf fuera; que jamds ha in-
sultado 4 Cénovas ni escrito contra la Academia,
y que, por tltimo, reside en Madrid; de Armando

Palacio no se han acordado los que llegaron 4 in=3

dicar 4 tal poetastro deplorable, 4 cudl traductor
galiparlista, y al primer periodista que pasaba, ¥
4 varios ilustres escritores de los que no escriben
libros por el fundado temor de que no se los lean.
De Pereda no se diga. Nadie se ha acordado de él
ahora para hacerle académico, porque.., no tiene
residencia en Madrid. Es muy hombre D. José
para que vaya 4 cargar con sus penates y 4 poner
casa en Madrid por el fiitil atractivo de una plaza
de académico. jPor qué no pueden ser académicos
los literatos espafioles que no residen en Madrid?
Por cuestién de etiqueta, por pura férmula. No es
que positivamente se les exija la asistencia perso-
nal 4 las reuniones. El académico elegido puede
marcharse de Madrid y no volver. El autor de las
Fibulas ascéticas, el Sr. D: Cayetano Ferndndez,
es, 6 era (no sé si vive), chantre de la catedral de
Sevilla, lo cual exige residencia en la di6cesis; ¥

por aquello de duarum civitatum civis esse nemo
potest, el Sr. Ferndndez, que tenfa que ser vecino
de Sevilla, no podia serlo de Madrid.,.; y con todo,
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era académico. Luego lo que se exige no esla
realidad de la presencia en la corte para coadyu-
var en los trabajos de la sociedad (lo cual podria
hacerse también desde lejos, como lo hacen los
académicos corresponsales); lo que se exige es
una ceremonia, un pleito homenaje 4 la centrali-
gacion literaria.

Es este uno de tantos motivos como contribu-
yen 4 que el ser ¢ no ser académico... no sea la
cuestion.

En rigor, va siendo hasta ridiculo hablar de
ello...

Volviendo 4 las razones que hay, pues en eso
estibamos, para que Armando Palacio no sea tan
Lustado en Espaiia como fuera de ella, recordaré
1o que dice Hennequin combatiendo el exclusivis.
mo de la teorfa de Taine sobre la influencia del
medio, del tiempo y de la raza. Hay, como afirma
el malogrado critico, personalidades artisticas re-
fractarias 4 esa avasalladora influencia, y los tales
parecen extranjeros en su patria.

Turguenef, por ejemplo, era menos ruso que
otros ilustres literatos de su pais y tiempo; Byron,
menos inglés que muchos poetas célebres; Heine,
mas francés que alemdn en muchos respectos;
Amiel, mis alemdn que otra cosa; Paul Bourget,
por su triste y dulce seriedad, es muy poco fran-
68, y en la nueva generacion literaria francesa
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hay otros muchos ejemplos de este extranjeris-
mo... nacional, si cabe hablar asi. Muchas veces lo
que no se tiene es el caracter de actualidad del
pais; se puede ser hasta mads castizo pareciéndose

poco 4 los nacionales contempordneos, La litera

tura espafiola, v. gr., ha perdido muchos rasgos
de los mds nobles y profundos que ostento e
otros dfas y que hoy son patrimonio de la vida
espiritual de otros pueblos.

Por ejemplo, la intima y seria y poética religios
sidad realizada en el afte fué cosa muy castellana,
y hoy en vez de eso.. tenemos librépensadores
de café y energlimenos de sacristia.

Nuestros folicularios se rfen de la piedad criss

tiana, y nuestros #¢os (como les llamamos) tienen
su fe como un privilegio, y convierten la propa
ganda catdlica en polémica del orgullo.

Las novelas de Palacio tienen ciertos caracteres
extranjeros, exigen en el lector un estado de ani:
mo, un género de capacidad reflexiva, un grado
de sensibilidad y delicadeza del gusto que suelen
faltar 4 la mayor parte de los espafioles de nues
tros dias. Hoy las divinas novelas ejemplares de
Cervantes parecen sosas 6 malas. El mal gusto, la
ignorancia, la falta de reflexion, son plagas nacios
nales en nuestro tiempo. Delicadezas y matices
que sabrfa saborear un espafiol bien educado de

REVISTA LITERARIA

antafio, y que hoy saborea el lector de otras tie-
rras, pasan sin que los note el espafiol de ahora,
que ni lee lo extranjero, ni lee lo antiguo de su pa-
tria, y que confunde 4 los poetas y 4 los poetas-
tros, 4 los sabios y 4 los charlatanes, d los nove-
listas y 4 los vendedores de opio, 4 poco que la
¢ritica y la gacetilla estén interesadas en tales con-
fusiones.

Una de las vacantes académicas de que tanto
se habla, es la producida por la muerte del reputa-
do critico de La /lustracion Espafiola y America-
na, D. Manuel Cafete. En otro periddico he dedi-
cado 4 la memoria del erudito escritor un articulo,
que no quiero reproducir aqui con palabras dife-
rentes. Mas no era posible pasar en silencio esta
nueva desgracia de nuestras letras. Si: desgracia,
porque el Sr. Cafiete representaba una cantidad
positiva en el caudal de nuestra cultura; tenia en
su abono el estudio serio, constante, la vocacidn
literaria bien definida, aunque, 4 mi juicio, su fama
¥ nuestro teatro hubieran ganado mds con que el
distinguido académico hubiera podido preferir el
cultivo de las antigiiedades y origenes de nuestra
dramdtica, materia en que trabajé con excelentes
resultados, 4 la asidua colaboracién periodistica,
que le obligaba 4 tratar de la critica de actualida-
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des, para la que le faltaban ciertas condiciones. De
todas suertes, fué un hombre docto, un espiritu
recto, un literato verdadero.

Una dama ilustre por sus talentos y sus obras
pretende reanudar las tradiciones, no muy brillan
tes en Espafia, de la particular institucién social
que suele llamarse salones literarios, por antono-
masia. Ya se sabe que generalmente preside una
mujer 4 esta clase de nicleos de culturaelegante, y
que la idea capital del salén literario se refiere 4 la
influencia que en la literatura llegue 4 tener el ele-
mento femenino, como tal; la mujer ilustrada, inte-
ligente, inclinada al estudio y al arte, pero como
dama, no como aufor, que puede ser 4 su Vez,
segiin es en el caso presente: Un notable critico
francés ha estudiado con andlisis profundo esta in-
fluencia de los salones en la literatura de Francia;
pafs en que tuvieron €n los dos siglos anteriores al
nuestro, sobre todo en el décimoctavo, mayor im-
portancia que en nacion alguna.

Diffcil serfa no suscribir 4 la mayor parte de los
argumentos que Brunetiére expone para hacernos
ver las ventajas que las letras reportan de la vida
del salén literario; y aun més fuerza se advierte
en las razones que nos da al sefialar los inconve:
nientes de que se escriba pensando en que se ha
de merecer el aplauso de las sefioras,
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Una literatura que necesariamente ha de ser
sometida 4 la aprobacién de las damas principales
de un sarao, que al fin de saraos se trata, es pro-
b.ab.!e que no peque contra aquella importante con-
rjhmén del arte 4 que consagré M. Martha todo un
Iib'ro; pero en cambio propenderd al amanera-
miento, 4 la falta de sinceridad, y lo que es peor
de todo, 4 limitarse artificialmente por motivos
con)'enciona]es, de etiqueta, de falso duen pusto
etcétera, etc. Por el salon literario se va 4 bMari-‘
vaux, que vale mucho, pero que, si es bueno como
2Qunto de parada, es malo como camino; no se va
4 Dante, ni se va 4 Shakspeare, ni se va 4 Cer-
vantes. Cierto es que del salon literario salié la
Academia francesa, pero no es cosa segura que
esto sea una recomendacion.,

Como es claro que entre nosotros no ha de pros-
perar mucho semejante costumbre, por la ley ge-
neral de que no prospera aqui nada que suponga
una actividad con un propdsito constante, no hay
para qué perder el tiempo examinando los carac-
t?res que podria llegar 4 tomar nuestra literatura
81 cundiera la moda, y arraigase, de hacer de la;
damas de un salén un piblico previo para los pro-
ductos del ingenio.

Pero s conviene indi i

" RRviee indicar peligros de otro género,
que aparecerfan 4 poco, muy poco, que llegara 4
caer en gracia el nuevo 6 renovado intento, En
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