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pintan, según las cifras. de blanco 6 de negro UD 

paí,, en el mapa de instrucción y de vida intelec­
tual que llevan en la imaginación, por reminiscen. 
c:ias de los realmente gráficos que de este género 
se han hecho. En atención á lo que suele llamarse 
con palabra algo vaga y especiosa, C11lhtra, esas 
cifras de la estadística importan bastante y tienen 
su elocuencia; para Guyau, por ejemplo, según 
claramente lo dice en su libro póstumo acerca de 
La Educación y la H1r1ncia, la educación misma 
se define por el elemento cuantitativo, no sólo por 
lo que respecta al número de facultades perfeccio• 
nadas, sino en vista de la extensión de este pro­
greso á mayor número de hombres Esto, que en 
lo que puede llamarse sistema de las teorías Te 

"'\i:u~u. e¡i qu~ tono á toao la idea sqmz/
1 
ét 

lógico, es una consecuencia necesaria, aca50 no sea 
tan indiscutible desde otros puntos de vista; pero, 
en fin, siempre será cierto ,que la txl111sión de la 
cultura importa 111ilcho cuando de instrucción ge­
neral se trata; cuando se trata del progreso del 
mundo por la educación del espíritu. Mas cambia 
de aspecto la cuestión cuando se atiende á la vida 
literaria, no á la instrucción en general. 

Aquf la estadística ya no dice tanto con los nú­
meros, y hasta puede inducirnos á error por abar• 
car grosso modo asunto tan delicado.-Hoy mú 
que nunca importa quitarle valor á la cantidad co 

JII 

cosas del arte, porque una mal entendida demo­
cracia, en realidad m,socracia, aplicada al gobier­
llO del espfritu y aun del espíritu escogido y 1sctJ• 
dt»,a/1 nos Ueva, con legítima alarma de algunos, 

reinado de la medianía intelectual, y lo que ea 
ptor, de la medianía estética y moral. La medianía 
ateJectual y moral tiende á la grey, quiere llamar­
lle legión para ser algo de provecho, y en rigor 
todo lo espera de la mednica. Estos Hércules que 
te llaman democráticos y aspiran á la nivelación 
artfstica no usan la maza del hijo de Alcmena, sino 
la prosaica palanca, á la ley de cuya fuerza todo 
lo fian. En rtvistas, sociedades, 1sc111/as, cte., etcé­
tma, se quiere entregar el porvenir del arte al tra­
J,ajo que llamaría Haeckel filogénico, de la tribu, y 
por eso ofrecen cierto p~ro, ~do de ~~ 
buenas enseftanzas, libros como los d~ G~yaii 
cuando aplican su sociologismo á la materia artís• 

• n I cratura, que es á lo que yo me concreto, ) 
le debe luchar mucho contra la invasión del vulgo 
que pretende ser 1xetpcio11al. La tendencia actual 
de la clase media de los países más adelantados 
es, por lo que toca al arte, semejante á lo que sería 
un espectáculo público en que los espectadores se 
empellaran en dar ellos la función. 

Por ahora, y mientras el mundo siga parecién­
dose un poco á lo que hoy es, los artistas son y 
111'4n unos cuantos que no serán comprendidos del 
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ttodo más que por otros artistas especiales pos ver­
daderos críticos), y que deben ser oídos por todos 
os demás hombres. En ese respecto cabe dar gran 

importancia á la cántidad, aun en la estadística del 
arte, en lo que toca al público. El papel de gran 
interés que ciertos críticos modernísimos, como el 
malogrado Hennequin, quieren atribuir al público 
en la vida del arte es legítimo, hasta cierto punto, 
en esta· consideración de pasividad artística (que 
no es pasividad sociológica); pero no hay que exa• 
gerar este sentido en que cabe tomar la cuestión, 
ni, sobre todo, hay que confundirlo con el principal 
y directo objeto de la producción artística. Ate­
niéndose á esto, y hechas todas las salvedades in­
dicadas, hay que declarar, y llego á mi as¡¡nto, que 
la crítica literaria no debe tomar como seftales del 
progreso la multitud de libros, ni estudiar, por con• 
siguiente, gran cantidad de ellos, sino los que por 
méritos particulares representan el verdadero mo­
vimiento de la vjda intelectual del país. Dada la 
necesidad de la selección, algunos piensan que lo 
más justo es atender á la variedad de autores y no 
á la de las obras; de modo que, si un escritor nota­
ble publica muchos libros, se dejen olvidados los 
menos interesantes entre ellos, para tener tiempo 
de examinar los de otros muchos autores, aunque 
estos no·cstén acreditados, ni lo merezcan. 

Yo no juzgo de esta suerte; creo que lo que hay 

escoger, por lo común, son los autores, no IOI 
; es claro que el gran ingenio produce á ve­

lo mediano, pero pocas veces saldrá obra buena 
ingenio mediano; podrá haber rasgos dignos de 
clón, podrá haber aciertos casuales en lo que 
ºba el publicista adocenado, pero no será frc• 
te tal fenómeno. Olvidan, sencillamente, la 
· ón de la ca usa al efecto los que, aplicando por 
rda abstracción igualitaria á la crítica del arte 

criterio democrático, bueno en política y en de­
o civil, por ejemplo, entienden que no debe 
derse al autor, sino á la obra, y esperan en-

trar todos los días un portento en las ocurren­
de un escritor que ha probado no valer nada, 

-en cambio descubrir flaquezas y fealdades en el 
Jo del gran talento asegurado.-Con esta 

rración suele andar mezclado el prurito vani• 
de la erudición, ya sea filológica, ya de lo 

temporáneo. El que quiere en la crítica demos­
r que ha leído mucho, tiende al cultivo por t.x• 
ión de la literatura y gusta de descubrir vive­
de poetas, por ejemplo, en un ameno huerto 
hortalizas. ¿Quién le va á decir al autor de un 

' -eionario de escritores ó al de una bibliottca 6 
'ria que la vulgaridad literaria representa can­

des despreciables? - Pero lo más racional es 
urrir de esta suerte: que el vulgo, el público 

do, supone algo, mucho en cierto respecto; 



pero el-vulgo escn1>iendo no 
bueno á Jo menos. 

Una de las atenciones principales, no ya de un 
critico de verdad, sino hasta de un humilde rn,u­
llro, como el que suscribe, debe ser el estudio 
constante de las personalidades literarias del pafs 
de que ha de hablar al público, estudio en qu• 
haya cuenta corn"entt para cada escritor impor­
tante y en que se examine también con exquisito 
esmero el adelanto de los que empiezan y prome­
ten y la decadencia de los que se extravían 6 de­
clinan. Entre nosotros, por falta de concitncia co­
ltctiva en materias de arte, por lo poco que re• 
flexionamos acerca de nuestro mismo trabajo na­
cional, los críticos suelen pararse apenas en talet 
escrúpulos; y, por una debilidad de funestas conse­
cuencias, se deja que éntre cualquiera en el ruinoso 
ltmplo dt la fama y que se arrincone en cambio el 
mérito verdadero, ó por cábalas de la envidia 6 por 
el hastío de los'necios, que no quieren lo bueno 
repetido y con la misma firma, prefiriendo alternar 
con lo malo, si esto varia de nombre. Críticos hay 
entre nosotros que muestran grandísimo talento 
en todo menos al apiicar justicia distributiva á 101 
autores. No hablar de los buenos y volverse loco 
para discurrir sutilezas que hagan pasar por buenos 
á los malos, es achaque de algunos respetablet 
maestros, que, lo que es en esto, han pecado mu• 

Es claro que no aludo á ciertas persoau que 
discretas hasta que se las prueba en la 

de toque del gusto y se las ve juzgando con 
lidad una obra nueva, ante la cual demues-

su ceguera incurable de vulgo vulgarísimo. 
plos de esto, y bien recientes, pudiera citar, 
fuese porque me he propuesto, por hoy, á lo 

huir de nombres propios en el capítulo de 
.c:tnsuras. 

consecuencia de todas las anteriores obser­
es, notas y queja~, y de algo más que omito, 
resumir de este modo los límites en que se 

rrarán, por lo común, mis revistas literarias, á 
aplicaré, para escoger materia, el criterio que 
o dicho se desprende. 
is revistas serán de literatura espaftola, y sólo 

referirán á la extranjera cuando esto importe 
o á nuestro arte. 

Casi siempre hablaré de libros; pero no me com­
eto á no referirme alguna vez á otras mani­

ciones de la vida literaria, y aun á los hechos 
ales de otro orden que con ella tienen relación. 

No entraré, con pretexto de las letras de molde, 
campos ajenos á lo puramente literario, con lo 

creo dar un buen ejemplo. Mas es claro que 
géneros i11termtdios ó mixtos que tienen su 

artístico, y en ellos no habrá inconvenien­
llD meterse. El Sr. Valera censuraba no ha mu-
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cho, con raz6n, al autor de una historia literaria 
de que se excluía, v. gr., la historia misma y la 
elocue11ria. Por olvidos ú omisiones sistemáticos de 
este género nuestra critica habla menos de lo que 
debe de ciertas obras de Castelar, de Pi y Mar• 
gall, de Giner, de Gonzálcz Serrano. etc., etc. 

Trataré, generalmente, de la literatura que pro­
duzcan nuestros autores notables, los que lo son á 
mi juicio; entiendo por notables también á los que 
ofrezcan esperanzas en obras que positivamente 
ya tengan algo bueno. (Esto lo af\ado porque hay 
quien ve esperanzas á fuerza de buen deseo y sin 
datos á qué agarrarse.) 

De lo que yo crea mediano 6 malo no hablaré, 
pese á todos los reclamos del mundo, á no ser 
cuando tal sea el escándalo de la alabanza inmere• 
cida y del tole tolt insustancial que exija un ar­
tículo de esos de policía literaria, que también á 
veces vienen á cuento 

Que en alguoa:s ocasiones he de equivocarme, es 
seguro; desde luego anuncio que me equivocaré. 
Pero de la sana intención, de la imparcialidad ab­
soluta, respondo. 

Y sin más prólogo, paso á decir cuatro palabras 
de un libro reciente que merecería un art!culo más 

largo. 

Me refiero al ~cgundo tomo de la 
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portas líricos castellanos, ordenada por l\lenéndez 
y Pelayo, el cual para cada volumen va escribien• 
do un prólogo, que viene á ser, hasta ahora, una 
breve pero sustanciosa historia de nuestra poesía. 
Esta obra importantísima, que publica la Biblioteca 
e/ásica, abarcará desde la formación del idioma 
hasta nuestros días. Ojalá se publique de prisa y 
lleguen pronto esta especie de pandectas líricas á 
los poetas contcmporaneos, porque tengo grandes 
esperanzas de que la autoridad de Mcnéndez y 
Pelayo venga á dar fuerza á mi opinión respecto 
de muchos de nuestros versificadores de hogaño. 

Estos primeros tomos de la Antología se remon­
tan á los orígmts, materia que en otros países es 
estudiada con cariño y constancia, con aguda inte­
ligencia, no sólo por los eruditos de pura afición 
filológica, sino por la misma juventud enamorada 
de lo moderno, pero también de su genealogía. En 
Francia ya se sabe que contribuyeron no poco al 
estudio y resurrección de los antiguos poetas de 
variadas formas rítmicas los innovadores más atre• 
v1dos y modernos de las escuelas revolucionarias, 
desde los parnasislas á los modernísimos dtcadm• 
lts, místicos, simbolistas, etc., etc ... En Inglaterra 
basta un nombre para recordar el amor á lo anti­
guo: Dante G. Rossetti; y en Italia vemos que los 
versos de Rapisardi, del mismo G. D'Anunzzio, en 
cierto modo (v. gr., en sus odas romanas, recuerdo 
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de las de Goethe), suponen el estudio y la compe 
netración del espíritu poético de remotas edades. 
En Espafia apenas podemos citar obras de verda­
deros críticos, y menos de artistas, que traten estas 
materias á que se refieren los prólogos de Menén­
dez y Pelayo en los dos primeros tomos de esta 
colección sabiamente ordenada. En general, y fuera 
de hermosas excepciones, el estudio de nuestra 
antigua poesía ha sido aquí patrimonio de eruditos 
sin genio ni gusto, de esclavos de la letra, de pe• 
dantes más ó menos disimulados; cosa oficial y 
académica, tarea de viejos fríos ó de jóvenes acar­
tonados y envejecidos por las indigestiones de 
papel disputado á los roedores. Nuestros poetas 
jóvenes apenas entienden más que de imitar á los 
maestros vivos, y no comprenden que se pierda el 
tiempo escribiendo un libro, v. gr., acerca de La 
Morfología det soneto en los siglos XIII y XIV. 
(La Biadene. Roma, 1888.) 

Por eso debc~os admirar y aplaudir al único 
escritor joven, de genio, de gusto, que, llena el 
alma de todo lo moderno, en lecturas, reflexiones 
y sentimientos, en Espaf\a hace lo que fuera em• 
prenden muchos: iluminar lo pasado con la luz de 
la crítica histórica que es gloria de nuestro siglo 
en naciones más felices que la nuestra. En Italia 
estudian autores como Alejandro D'Ancona y Do­
mingo Comparetti las antiguas rimas vulgares, en 
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cinco volúmenes, empleando catorce af\os en tra• 
bajo tan fecundo. ¿Qué menos para prepararse á 
ver cómo aparece el do/ce stil 11uovo que ha de in­
mortalizar á Dante? 

No fuera mucho pedir que legiones de literatos 
espafioles, literatos de verdad, no sabios de real 
orden, sin más· vocación que la de ganarse la vida 
de cualquier modo, se consagraran á escudriñar el 
interesante y misterioso amanecer de nuestro genio 
lírico, no menos digno de atenci~n por las ideas y 
emociones que balbuce, que por la forma que em• 
plea; de nuestro genio lfrico, que ha de tener su 
florecimiento en las estrofas serenas, místicas y 
sencillas de Fray Luis de León, y en algunos ro­
mances eruditos, y sobre todo, por lo que al len­
guaje patrio respecta, en el glorioso teatro de Lope, 
Calderón y Tirso. Desde Berceo á Góngora, ¡qué 
grande y rápido progreso! ¿Quién ha estudiado 
aquí esto de veras, por ello mismo, no por las cir­
cunstancias bibliográficas y otras análogas? Nadie. 
Mcnéndez y Pelayo parece que comienza tan inte, 
rcsante labor, y nadie habrá acaso que, hoy por 
hoy, pueda hacerlo en tan buenas condiciones. 

Aunque este segundo torno de la Antología co­
mienza ya por la Danza de la muerte y sigue con 
fragmentos del marqués de Santillana, Duef\as, 
Fernan Mójica, Juan de Tapia, Lope de Estúl\iga, 
Suero de Quif\ones, Francisco Bocanegra, Carva-
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jal, Diego del Castillo, Juan Alfonso de Baena y el 
infante D. Pedro de Portugal, el magnífico prólogo 
que precede á tales artículos, y que se contiene 
en ochenta y tres páginas, no llega tan adelante Y 
queda en la materia recopilada en el tomo primero, 
sin abarcarla aún toda, pues no alcanza á comentar 
las importantísimas obras del arcipreste de Bita, 
del Rabi don Sem Tob y del canciller Ayab, prin­
cipales poetas del siglo XIV, en quienes, según el 
crítico, el mester de clerecía aparece ya muy mo· 
dificado, principalmente por la influencia de las 
obras en prosa que reflejan el nuevo estado de la 
cultura de las clases sabias, y por el influjo tam­
bién de la lírica gallega. 

Empieza el autor del estudio preliminar notando 
que en la poesía popular primitiva precede siem· 
pre el elemento épico al propiamente lírico; y por 
esto hay necesidad de tomar el estudio de los orí• 
genes de nuestra· poesía en los cantares de gesta. 
Lamenta Menéndez y Pela yo la casi segura pérdida 
de innumerables documentos de nuestra primitiva 
literatura; y sólo con esta observación, ya sugiere 
al lector reflexivo una perspectiva ideal, que no 
aparece en esas historias literarias á que estamos 
acostumbrados, y en que vemos sucederse por el 
análisis externode las fuentes quenos quedan,como 
en cuadro vetusto, las aisladas figuras, los paisa 
jes 'lin Qerspectiva, propios de la pintura de siglos 
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bárbaros para el arte. Entre lo perdido y lo con• 
servado, ve i\Ienéndez materia bastante para una 
epopeya nacional, cuyos caracteres de originalidad 
estudia sobriamente, pero con gran agudeza críti­
ca y severa imparcialidad. 

Declara que nuestra litera tura más original no 
es la de estos siglos remotos, sino otra posterior, y 
que á los espíritus superficiales les parece de mera 
imitación y de poco mérito por ser erudita; mas 
no por esto se deja llevar por el afán de escritores 
franceses (y algún espal'lol) que los más de nuestros 
antiguos poemas quieren suponerlos en todo y por 
todo copiados de la rica poesía épica francesa. 

Menéndez entiende la epopeya en el sentido más 
rigorosamente etimológico, no en el restringido y 
menos exacto en que, por ejemplo, D. Francisco 
Canalejas la definía como una especie dentro del 
género épico. Para Menéndez hay epopeya, aun en 
lo fragmentario; y en rigor, sólo en este sentido se 
puede admitir que la epopeya por excelencia, para 
todos, La /liada, lo sea; pues hoy ya no cabe duda 
que la forma unitaria en que la vemos nosotros y 
la vieron todavía en tiempos lejanos los mismos 
griegos de la generaciónes más civilizadas, es un 
producto histórico, algo semejante á lo que nos 
ofrecen muchos libros blblicos según la crítica he• 
terodoxa. -- (Véanse respecto de la unidad de La 
lliada los estudios dt üteraturci griega, póstu-

21 
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mos, del insigne Egger, en los cuales, incidental­

mente, se trata el asunto.) 
Dado, pues, el sentido clásico á la epopeya, es­

tudia nuestro crítico los principales caracteres de 
la castellana, y algunas de sus observaciones me 
parecen nuevas y muy dignas de atención y estu­
dio. De cierto realismo congénito de nuestro espí­
ritu castellano, y que tiene muchas ventajas f 
g~enes de verdadera belleza, p~ro tambié~ ~n~­
chas desventajas y gérmenes de frlalda~wts• 

\1
11:o y limitación; de cierto realismo que aun hoy 
alaban algunos por sus deficiencias, se encuentra 
la primera fumte en esta poesía rudimmtaria, á 
Ja cual, aun estudiándola con carino, sef'iala clara• 
mente capitales defectos Menéndez y Pelayo, aun­
que no siempre como defectos los reconozca. 

Una de las limitaciones, para algunos excelen­
cias, de esta poesía de gestas castellanas, es su 
falta de filiación pagana. No se remonta, ~ ~o se~ 
por supersticiones secundarias y poco poct1cas, a 
ninguna mitología; nace cristiana y dentro de un 
cristianismo ya eclesiástico, sin relación á leyendas 
nacionales anteriores á la conversión. No podría 
un Carlyle espat\ol estudiar el momento pagano de 
la poesía religiosa en un Odino de Castilla. N~estra 
poesía nunca tuvo una religión natural _Y. nacional; 
al contrario, la religión reflexiva, adqzunda, fué la 
que contribuyó á fundar la nacionalidad. Pero ... y 
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aquí otra observación profunda y exacta de Me­
néndez y Pelayo-no hay que atribuir á lrlio Cid, 
ni á Fer11an González, ni á héroe alguno de nues­
tra reconquista la idea abstracta de una reivindi­
cación patriótica y religiosa. Estas generali1.-aciones 
son buenas, entiende el autor de los Heterodoxos, 
para tesis de discursos académicos, pero cEl Cid 
del poema lidia por ganar su pan. , Sépalo el set\or 
Pidal; y no por eso destruya el precioso códice, 
único, del poema, que en su poder tiene. 

Niega también el crítico ilustre á los héroes de 
nuestra poesía de la Edad Media el espíritu de ga• 
lantería y de falso misticismo amatorio que les 
atribuye la superficial tradición de cierto romanti• 
cismo. Pero si todo esto, y aun más, les quita Me­
nénde1. y Pelayo á aquellos tiempos y á aquellos 
hombres, déjales en cambio otro género de poesía 
que vale más, porque es más natural en ellos; 
poesía que les acerca más á la realidad constante y 
á la cü·cunstancial propia de su tiempo. 

No cabe en este a1tículo, que es ya tan largo, 
seguir una á una las muchas notas de buena y pro• 
funda crítica que dan valor al estudio original y 
sujestivo que va haciendo el catedrático insigne, 
tanto de nuestros poemas de gesta, como, después, 
de los libros más famosos que conservamos de Ja 
poesía llamada mester de clerecia. ¡Con cuánto 
placer seguiría yo á l\lenéndez y Pelayo en sus 
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comentarios del simpático Berceo, del poema de 

Alexandre, etc., etc.l . 
Por hoy tengo que concluir dando la ~as_ cor-

dial enhorabuena al querido amigo y cond1sc1pu_lo 
por este prólogo que basta, por lo que hace v_1s­
lumbrar, para sugerir aficiones de filología poét1~a 
al modernista más enamorado de lo flamante ~ sm 
historia. Cuando el tercer tomo de la Antologza se 
publique y ojalá sea pronto, examinaré de, mo~? 
menos i~completo el gran trabajo que e~ta rea I­

zando el profesor ilustre de Historia crítica de la 

Literatura Espaflola. 
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Resumen. - Balance. - Alarcón.- Coloma. -El año literario.­
La noyeJa, - Otros géneros. - Advertencia. - ,{ ngel Guerra. 
l.a cantidad y la duración. - Lo que da uoidad al libro de 
Galdós. - Psicologla y Lógica. 

r-ER~!INADO lo que puede llamarse el afio lite­
~ rario, que en cierto modo viene á coincidir 
con el económico,cabe echar ya la cuenta de lo que 
hemos ido ganando, al paso que se deja en piadoso 
olvido lo que hemos ido perdiendo. Aunque, me­
jor pensado, la piedad exige recordar antes que 
nada una pérdida de las más dolorosas que cabe 
imaginar, tratándose de literatura espaflola con­
temporánea; hemos perdido á Alarcón, y con él 
un manantial de belleza de singular sabor, que no 
se ha de buscar en otra parte. Porque habrá quien 
le iguale, hasta quien le sobre, como decfan anti­
guamente; pero se acabó para siempre un modo 
de originalidad; no se gozará más cierta clase de 
emociones que producían las novelas de este glo-

Ufi'Vfr.,,DAD O 
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rioso ingenio andaluz, qui:, cuando acertaba, acer­

taba tan de veras. 
No falta quien se consuele pensando, ó por lo 

menos diciendo, que si hemos perdido á Al~rcón, 
hemos adquirido á Coloma. Yo admito al simpá­
tico jesuita como una esperanza; pero ¡ lo que va 
de una esperanza á un maestro! Alarcón era un 
artista seguro, una imaginación riquísima; el Pa­
dre Coloma es un observador de talento, que ya 
veremos si acaba por ser artista, á pesar de los 
actuales límites de su imaginación. Antes de con­
tinuar hablando de esto, Y para sahr al paso á la 
malicia, necesito decir que ro sólo debo al P. Co­
loma buenas ausencias. En una carta que este se-
1\or escribía á un amigo hace aftos, le hablaba en 
términos muy lisonjeros para mí de cierta nov~la 
que tuve la debilidad de dará luz (1). ~os elogios 
del famoso jesuita me supieron tanto mcJor, cuanto 
que eran en absoluto desinteresado~; n~ po_día ~I 
sospechar que tales alaban2.as llegaran a ~11 n_oti­
cia. Por vanidad y agradecimiento, me he inclina­
do siempre á ver el mérito del_ ~ut~r de Pt~udit: 
cts; digo que se me inclinaba º. inclina _el á~n~o a 
ver ese mérito, pero sin llegar a la alucinación, de 
suerte que si Id con agrado las buenas cosas que 
contiene su famosa novela (2), como no me había 

(1) IA Rtgtnla, 
( 2) /'tqutlf,us. 
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propuesto a priori proclamarle gran novelista, 
pude notar, aunque sintiéndolo, los muchos defec­
tos del autor, como autor, y los del libro. Y esto, 
á pesar de que la simpatía que me inspiraba el va­
liente Padre había crecido al verle luchar con tanta 
franqueza y energía en pro de la moral austera. 
Me parecía muy bien que, sin miramientos, ataca­
se el vicio de las catorce sef\oras malas. Poco im­
portaba que en su estadística sólo hubiera catorce 
pécoras, pues como su obra pudiera servir para 
escarmiento de esas catorce que él conocía, de 
igual proveche cabía que fuese para las docenas y 
docenas con que el regular valeroso no había con­
tado. 

Mas con todo este peso que en mi corazón y 
voluntad había á favor del jesuita, no llegué á re• 
conocer en él aquel portento de que me hablaban 
aunque tampoco juzgué legítima la reacción, algo 
artificial, que entre gente del oficio y entre libtra­
lts á su 111a11tra c•mdía, para deshacer el efecto 
mágico producido en el vulgo por l'tqutlleces y 
sus heraldos. Cierto que no faltaba quien elogiase 
tanto á Coloma 

m.h 
porque tenga enviJia nras 
que por d4r,cla 4 Trresa, 

ni quien soplara con todas sus fuerzas en las trom­
pas de la fama por lucir los pulmones y la influen-
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cia crítica; cierto también que, fuera de tres ó cua­
tro rasgos, nada hablaba en Pequefíects del verda• 
dero arte, de la delicadeza y la poesía que eran del 
caso, dado el asunto de algunos pasajes; pero ni 
aun siendo así, había motivo para despreciar al 
que presentaba su ensayo novelesco, tal vez con 
pretensiones bien modestas. No; no todo se debía 
á condiciones y circunstancias ajenas por completo 
á la literatura; en Pequtructs habla algo digno de 
llamar la atención; sobre todo, como promesa de 
futuras perfecciones. De mi puedo decir que si 
al leer yo este libro no hubiera existido aquella 
atmósfera artificial de admiración y escándalo, hu• 
biera dicho á mis lectores esto, en resumen: «Seño• 
res: entre los muchos que ensayan ahora en Es­
pana el género novelesco, merece fijar las miradas 
de la crítica un jesufta que demuestra talento, 
perspicacia, intención; que llegará tal vez á apro­
vechar artísticamente el documtnto humano, aun• 
que por ahora, ni sabe escribir bien, ni sabe com­
poner. El segundo capitulo de l'tqueñeces, es de• 
cir, la presentación de Currita Albornoz, es cosa 
digna de un maestro; y en lo demás de la novela, 
acá y allá, á grandes distancias, hay algunos ras­
gos primorosos. Lo demás, lo más, es opaco, frío, 
inútil, desmañado, y por ello no me atrevo á anun­
ciar con seguridad un novelista más, de los bue-

nos., 
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Sea como quiera, por mucho que el P. Coloma 

pueda valer con el tiempo, y aunque ya valga no 
poco, es claro que la novela espafiola, en lo que 
toca al personal, más ha perdido que ganado este 
afto perdiendo á Alarcón y adquiriendo al autor 
de Ptquefiects. 

Pero en cuanto á obras dignas de atención, el 
género de que hablo se ha enriquecido bastante en 
estos doce meses. Pereda nos dió Nubes de estÚJ y 
Al primer vrulo, novela en dos tomos esta última, 
publicada con lujo y esmero por la casa Enrich y 
Compafifa, sucesores de Ramírez, en Barcelona. 
Los mismos editores, también en edición ilustrada 
y en dos tomos, publicaron La Espuma, de Ar­
mando Palacio, novela que simultáneamente se 
ponla á la venta en Londres y Nueva York, en 
inglés. En cuanto á Pérez Galdós, durante el ai\o 
literario nos dió los tres tomos de su A11gtl Gut• 
rra. De Nubes dt tstlo yo no he de decir ya nada, 
porque muy latamente expuse á su tiempo mi opi• 
nión acerca de este libro; de Al primtr 1•uelo y T.a 
Espuma pienso hablar según mi leal saber y en­
tender; mas no hoy, porque me faltará espacio. 

En este artículo ya no lo habrá para más nove­
las que A11gtl Guerra, que acabo de leer; y aun 
de este libro tendré que tratar con menos deteni-
miento que merece. -



330 CLAllfl' 

En cuanto á los demás géneros, fuera del dra 
mático que produjo durante el an.o Un crítico in• 
cipienle, de Echegaray, yo no recuerdo que hayan 
dado de sí, en el término á que me concreto, cosa 
digna de mención, como no sea algunos versos de 
pocas pretensiones de Campoamor y unas cuantas 
poeslas hermosísimas de Balart. Ya sé que since• 
ramente unos, á regan.adientes otros, y por gusto 
de llevar la contraría, críticos notables han aplau­
dido más 6 menos cierto libro de vulgaridades 
pseudopoéticas del Sr. Ferrari, uno de los vates 
que el mal gusto predominant~ se empef\a en ha­
cernos tomar por buenos. Pero yo no cuento entre 
las producciones dignas de mención la del simpáti­
co escritor de quien hablo, porque, aunque sintién• 
dolo infinito, le creo desprovisto por completo de 
cualidades artísticas. Creo haber demostrado que 
su Pedro Abe/ardo es un tejido de vulgaridades y 
desatinos, y sostengo aquí y donde quiera, que no 
tiene verdadero gusto, ni i;abe lo que es verdadera 
poesía y lo que es la forma poética castellana el 
que alabe á Ferrari como poeta. Y más diré; que 
así se llamen Castelar, 6 Balart, los que publiquen 
tales elogios, afirmo que no dicen lo que sienten, 6 
no sienten lo que deben. Porque el Sr. Castelar, 
verbigracia, es para mí casi sagrado ..... ; pero es 
muc;ho más sagrada la poesía; la poesía que veo 
en las obras de Castelar, en sus discursos princi· 
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palmente, y que veo en los versos de Balart, pero 
que no veo en las inocentes vulgaridades y tauto­
logías del Sr. Ferrari, que es tan poeta como cual­
quiera de esos cuatrocientos jóvenes que publican 
EnsaJos, Ecos, Pmumóras, etc., sin que nadie 
haga caso de ellos. 

Sería injusticia olvidar que en el an.o de que 
trato la literatura crítica ha visto crecer su caudal 
con una publicación que, bien 6 mal ideada, es de 
mérito y de utilidad indudable; me refiero al Nue­
vo teatro critico de dofta Emilia Pardo Bazán. No 
puede decirse lo mismo de los malhadados Acon­
ucimien,os literarios del infatigable y muy estu• 
dioso ingeniero Sr. Palau, el cual, si efectivamente 
se propone servir á su patria, lo mejor que puede 
hacer es dejar que acontezca en la literatura lo que 
Dios quisiere, y dedicarse á las tareas propias de 
su profesión, tan honrosa como la de las letras y 
generalmente más lucrativa. El Sr. Palau es una 
persona excelente; escribió en su juventud algunos 
cantares muy bonitos, y es un hombre de mucha 
instrucción; pero no tiene gusto; en vez de criterio 
usa una bondad, más diré, un candor que puede 
servirle para ganar amigos, mas no para mejorar 
la cultura artística de este país, que creo que sin, 
ceramente ama. Pues, por eso, porque creo que es 
patriota verdadero, le aconsejo que suspenda in­
definidamente los ... Acontecimientos. Supongamos 
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que aqul 110 ha pasado nada. - Y ahora vamos á 
Angd Guerra. 

Pero no. No vamos todavía. Vaya antes un:L 
advertencia respecto del tono empleado en algo 
de lo dicho más arriba. Por poco arte que se me 
suponga en el manejo de la pluma, se debe creer 
que, aunque sólo fuera por el aprendizaje de tantos 
anos, podría yo emplear ciertos eufemismos y pe­
rífrasis para dar mi opinión desengaf\ada tocante 
á ciertos autores y obras; es más, en otras ocasio• 
nes he sabido también andarme con circunloquios 
y repulgos de empanada. De 111odo que si tan en 
crudo van ciertas apreciaciones, es con toda in­
tención y por ejercicio higiénico. Por mi gusto no 
tendría más que amigos; y para esto lo mejor serla 
aprovechar el poco crédito que mi opinión pueda 
tener en repartir diplomas de talento á cuantos lo 
solicitaren. Pero oo puede ser; no debe ser. Si hay 
todavía quien repita que yo soy d11ro por llamar 
la atención, creo que el tal va más lejos que mi 
modestia tiene obligación de ir en el tenerme en 
poco. Yo, que no aspiro ni aspiraré jamás á ser 
académico, ¿ no puedo aspirar á escribir ya sin el 
propósito predominante de llamar la atención 2 Lo 
que hay es que tomo completamente en serio la 
literatura, y que no puedo seguir en sus desdenes 
á esos hombres de Estado, filósofos, etc., etc., que 
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creen pecado venial alabar en letras de molde lo 
que en un corrillo de personas de cierto gusto se 
desprecia, como es natural que se desprecie. Mi 
manera de entender estas cosas tiene una sanción 
muy respetable: la del público. ~o creo que por 
más mérito que el de mi franqueza busquen mi 
colaboración periódicos como El Imparcial y la 
Correspomlmcia, los de más lectores en España. 
Diarios como estos no admitirían un género de 
critica que el público rechazara; luego, por lo me­
nos, mi modo de tratará los autores que juzgo 
malos es uno de los que se admiten. Y como yo 
creo que hace falta, por eso sigo como siempre, 
pese á todos los anónimos y á todas las conspira• 
dones del silencio y del escándalo que contra mí 
quieran emplear las almas viles. 

Decía Michelet, hablando de la robustez inte­
lectual que debla á los clásicos: Je fus preservé 
du roma,z. Lo cierto es que, sin ir tan lejos, y sin 
pensar que las novelas son como las setas, según 
decía el santo, este género de literatura tiene sus 
peligros para autores y lectores; y si es verdad que 
puede hacer mucho bien, también cabe que pro­
duzca mucho mal, como le sucede al periodismo, 
que es todo luz, menos cuando es todo tinieblas. 
No es renegar ni del periodismo ni de la novela 
decir que por lo mismo que tunto valen y tanto 
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importan en la vida moderna, debieran ser objeto 
de muy reflexionada selección. Debiera haber mu­
chos menos periódicos ... y, sobre todo, muchas 
menos novelas. La novela, en la vida contemporá· 
nea de los pueblos más adelantados, viene á ser 
un afeminamiento. En Inglaterra, en Italia, en Ale­
mania, y aun en Francia, hay multitud de mujeres 
que escriben novelas; casi, casi se van repartiendo 
el género por igual con el hombre (r). No hay por 
qué renegar de lo mucho que tiene el arte de fe• 
menino. No está ntal sentirse en el alma un poco 
!tembra, siempre que en alma y cuerpo haya ga• 
rantías sólidas de no llegar á un desequilibrio de 
facultades: más diré, todo hombre algo poeta debe 
sentirse un poco Periquito entre ellas ... ; pero siem­
pre será verdad que el afeminamiento es un pcli• 
gro. Se cuenta que los romanos de la decadencia 
se vestían de mujer. 

Tal vez un gran novelista es un grande hom• 
bre ... que si fuera más varonil sería un grande 
hombre ... de acción. No, no cabe ocultarlo: la mu­
cha novela, que es un signo del tiempo, es tam­
bién un peligro y hasta un síntoma del mal del si­
glo. Pero dejando ahora la patología social, la 
novela, por su tendencia prolífica, por su scmcjan-

(1) Un critico francés Jeda ha poco, hablanJo de la norcla 
contcmpor.lnca, que en algunos palscs, como lnglal~rra, el litera• 
to iba po~o :1 poco abandonnnJo este género .1 las Jamas. 
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za á los gases en lo expansiva, por lo de parecerse 
al campo en no tener puertas, ofrece grandes pe­
ligros también desde el punto de vista meramente 
literario. Es el único género (no siendo el histórico 
y otros de los bello-útiles) que puede llegar sin ser 
absurdo á los tres y cuatro tomos. Tamafias di­
mensiones son lo que más compromete al arte no­
velesco actual en sus pretensiones de vida futura. 
Así como la arquitectura ojival y la árabe suelen 
tener una interesante defi.ciencia en lo mal que lu­
chan con el tiempo; así como la Alhambra y la 
catedral de León son dos interesantísimas tísicas, 

..@__ novela larga que se usa nos habla con sus capí­
\ufos y más capítulos del olvido en que tendrá que 
caer, relativamente, á poco que apure la necesaria 
selección que traen los siglos. Lo corto, ó por lo 
menos, lo no demasiado largo, tiene ciertas garan­
tías de solidez que en la arquitectura espiritrrnl de 
la literatura contribuye á la nota de lo clásico. Tal 
vez griegos y romanos deben algo de su excelente 
concisión á la dificultad de la escritura material en 
su tiempo y á la escasez de los medios. El 

0

papiro 
solía faltar casi por completo en algunas épocas. 
Acaso nuestra literatura, y la novela particular­
mente, ganaran hoy algo con una huelga de fabri­
cantes de papel. 

Si hubiera que escribir con la economía que re­
. velan los palimpsestos, originada por la penuria 
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á que me refería, tal vez nuestros mejores nove­
listas pudieran hacer la competencia, en punto á 
resistir la corrosiva acción de los años, á los auto­
res clásicos. Sí, pierden algo de lo poético, de lo 
artístico, de lo sólidamente arquitectónico, las 
obras literarias que llenan volúmenes y volúmenes. 
No desden.aré yo, como Platón, lo que no puede 
aprenderse de memoria. Según el filósofo, los me• 
dios de conservar, sin guardarlo en el cerebro, lo 
pensado y aprendido, dieron nacimiento á la pe• 
dantería. Mucho hay' de eso. Pero al fin no hubo 
más remedio que in ventar la escritura. :Mas una 
vez inventada, no debe abusarse de ella, y menos 
siendo un artista verdadero. Cuando yo celebro 
una de estas epopeyas modernas en prosa realista, 
que son las grandes novelas, y digo, por ejemplo, 
que disputan el mérito á los libros clásicos, lo digo 
con ciertos remordimientos de inexactitud. Es 
muy posible que por culpa de la pícara cantidad 
nuestros nietos sepan más de literatura griega y 
latina que de la que hoy llamamos contemporá 

nea ... 
El mayor defecto de Angel Guerra es la proli• 

jidad. No es que el ~utor hable por hablar, eso 
nunca; pero aunque todo sea sustancia, la novela 
es muy larga, y la sustancia no toda es necesaria. 
Aunque el último libro de Galdós vale mucho y 
debiera llamar m,ís la atención, no merece, e'n 
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cierto modo, tanta admiración como otros suyos, 
por más que en algún respecto acaso á todos los 
aventaje. Para la psicología del ingenio y del ca­
rácter del autor, en los estudios que se llegarán á 
hacer de las ideas de este novelista, Angel Guerra 
será de los más importantes documentos. Pero en 
cuanto novela que se entrega á un público que 
más entiende, por instinto, de proporciones que 
de honduras espirituales, Angel Guerra no puede 
competir con Gloria, Jl;f arianela, Dorza Perfecta, 
etcétera, etc. ¿ Es que están echados allí á granel 
aquella multitud de episodios en que entran la ma, 
yor parte de los vecinos de Toledo y no pocos 
transeuntes? No; á todos da unidad la idea del 
protagonista. 

Angel Guerra es un espiritualista que vive fuera 
de sí; su ideal no está en él, está en Leré, su amor 
Y la religiosidad que este ideal engendra no es un 
verdadero misticismo, sino que necesita el alimen• 
to del símbolo vivo, la obra nueva. La psicología 
de Guerra no se estudia dentro de él principal­
mente, sino en el mundo que le rodea. Por eso 
tienen tanta importancia en esta novela las calles 
Y callejuelas de Toledo, los tabiques y ladrillos 
más ó menos mudejares, las capillas de la cate­
dral, las iglesias de monjas y las desgracias y la­
cerías de los miserables. Sí; toda aquella multitud 
de digresiones descriptivas y narrativas se expllca 

u 
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y guarda su orden ... ; pero el lector se cansa, ~uan~ 
,neme en los pasajes en que Galdós no esta inspi­
rado. Son los menos, pero aún son muchos. Los 
inspirados son muchísimos. Y entre unos y otros 
hacen una infinidad. La Sra. Pardo Bazán, en una 
crítica que recuerda los mejores tiempos de esta 
escritora, se queja, con razón, de que la multitud 
de episodios en que Angel y Leré no están directa 
é inmediatamente interesados, nos impiden seguir 
la acción principal, las relaciones de los persona­
jes del primer térmirto, con la constancia que qui­
siéramos. Es verdad. El núcleo de la novela es el 
amor de Guerra por Leré y lo que Leré siente por 
Guerra; y de esto se habla poco, relativamen~e, Y 
á saltos, interrumpiendo lo principal con lástimas 
y arquitectura. Se comprende que el lector se fa. 
tigue, ó, mejor dicho, se impaciente; pero no po­
día ser de otra manera si se había de respetar la 
verdad, y particularmente la lógica. 

Se trata de un asunto espiritual..., exteriorizado, 
en que la psicología se ve principalmente en las 
consecuencias de los actos; y tenía que ser así, 
siendo quien son Leré y su amador. Guerra es un 
hombre de acción, y L~ré una santa de acción, c:.si 
casi mecánica; sí, mecánica, en cuanto lo más de 
su virtud, y acaso toda su fe, son obra de la ke• 
,-encía. La santidad de Leré, que es oro de ley, 
tiene esa prosa, esa frialdad, esa falta de sentimen• 
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talismo que un pedagogo italiano advierte en los 
catecismos de las escuelas. A Leré la psicología se 
la da hecha la Iglesia. Las ternuras recónditas, que 
son tal vez compatibles con esta bondad mecáni­
ca de temperamento, de herencia, el autor no nos 
las muestra, tal vez porque su observación no tie­
ne datos para escudriflar tales regiones. Sólo dos 
veces Leré deja de parecer el ser astral de que ha­
bla la seflora Pardo Bazán (copio el epíteto sin ad­
mitir la idea), cuando se despide en Madrid (tomo 
primero) de su amo, y después, en su alcoba, pien­
sa en su resolución; y cuando, al final del libro, ve 
morir á Guerra. En esta especie de pudoroso mis­
terio del alma de Leré, Galdós ha empleado mu­
cho tacto; pues dado el tipo y dado el propósito 
del novelista, no cabían honduras ni t'l1discredo11es 
psicológicas, por lo que se refiere á Lorenza. 

Menos cabían por lo que toca á Guerra. Angel 
Guerra, sin ser vulgar, siendo en cierto modo hasta 
hombre superior t lo es en la relación moral, en 
idea y en parte en conducta), no es hombre de 
muchas psicologías tampoco. Tiene algo de poeta, 
de filósofo, de sociólogo; pero en nada de esto es 
lírico; tiene el carácter y las tendencias que tam 
bién predominan en Galdós, que es lo menos líri­
co que puede ser un gran artista. Galdós, que tal 
vezempezó á leer (con orden y profunda reflexión 

quiero decir) á los filósofos, cuando ya él era hom-
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bre maduro, ni en sus lecturas, ni, sobre todo, en 
sus meditaciones, debe de haber pasado muchas 
veces de la filosofía de aplicación, de la que im­
porta para vivir en la esfera de las cosas ordina• 
rias. 

Galdós pertenece con toda su alma á la ten­
dencia realista moderna, que parece enseiíoreada 
del mundo, hasta el de las más altas inteligencias; 
cuando es pensador, lo es á la inglesa; no le gusta 
la especulación por la especulación, y as{ lo ha de­
clarado indirectamente ed sus libros varias veces. 
Pues Guerra es lo mismo; sin dejar de ser sof\ador, 
amigo de la abstracción melancólica, como lo es 
también Galdós, el revolucionario arrepentido ne­
cesita para alimento de sus ensuef\os lo relativo, 
casi se diría lo tangible. Así, su conversión á la fe, 
hasta donde se puede llamar conversión, se debe 
á una ocasión accidental, y tiene su apoyo en un 
amor humano y en rigor nada místico. Renan nos 
describe los amores de un religioso y una religio­
sa, allá de los siglos medios, en un ¡,a!s del Norte, 
y se llega á ver la posibilidad y verosimilitud de 
un carif\o puro, desinteresado y realmente místico, 
sin dejar de ser ayudado por simpatía carnal, en 
el sentido más noble de la palabra. Ji' ues el amor 
de Guerra, pese á las apariencias, no es por este 
estilo. Después de no llegar á la religiosidad por 
hondas meditaciones de metafísica, ni por una de 
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esas crisis de sentimiento que en la vida de ~n 
espíritu noble y reflexivo nacen sin necesidad de 
accidentes trascendentales; después de llegar á la 
religiosidad por sugestión de una mujer hermo­
sa y pura, Guerra jamás consagra su alma á la 
idealidad neta, y se declara á s{ propio convertido, 
sin que se vea en él la lucha principal: la de la 
razón. 

Se convierte como un hombre de mundo, y 

dando á sus creencias exclusivamente el sesgo mo­
ral y estético de cualquier espíritu irreflexivo, des­
engaftado de los fenómenos desordenados de la 
vida vulgar y azarosa. Angel Guerra quiere decir 
misa; se deja guiar por clérigos discretos, pero 
mucho menos que almas superiores; se entretiene 
con la parte externa de la religión; allí se detiene, 
pudiera decirse; y hasta en su prurito de fundador 
de una especie de Orden tercera á la moderna, su 
originalidad se limita á lo accidental y se queda en 
relaciones de un orden práctico, utilitario pudiera 
decirse. 

Grandísimo talento ha demostrado Galdós al 
desenvolver este carácter, y con lógica de gran ar­
tista le sigue hasta el último momento. Pero as{ 
como en la historia de muchos de esos santos ac­
tivos que han fundado Órdenes, ó cosa semejante, 
lo principal es la historia de sus obras, de sus fun­
daciones, así, siendo Guerra quien es, su novela te-
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nía que consistir principalmente en la historia de 
sus cigarrales convertidos en asilo. De hombres 
como Guerra no queda un recuerdo místico, una 
estela de piedad lírica: queda una obra pía. Gal­
dós, como los de·más novelistas de su clase, la de 
los insignes, ha visto toda la verdad histórica de 

u personaje. 
El revolucionario del I 9 de Septiembre, el que 

quiere ante todo actos, aun en el momento menos 
propicio, tiene que ser el converso también activo 
y práctico, y hasta pudiera decirse político. Es de 
la madera de los reformadores, todo lo contrario 
de los di!ettanti; ve lo que ve, y no ve más; pero 
quiere que los demás lo vean, y, sobre todo, que lo 
llagan; la sociedad es para ellos, en vez de un te­
rrible mi:terio que por lo complejo asusta, lo que 
el infeliz conejo para el fisiólogo; experimentan en 
sí mismos, y experimentan en el prójimo. Angel 
Guerra, al devolverse 'al catolicismo, quiere llegar 
á la más práctica consecuencia, y se dispone para 
entrar en el sacerdocio. Esto por lo que toca á su 
propia nforma; en lo que mira á sus relaciones 
111,r:vas con el prójimo, también va á lo práctico, á 
la caridad, y más que á ella misma, á sus obras, á 
sus resultados. Todos aquellos capítulos, tan her­
mosos, por cierto, de los Cigarrales, de los inte• 
riores humildes de Toledo, tienen por unidad y 
explicación esta nota del carácter de Guerra. 
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Hasta los episodios que llegan á cansar, pecan 
por algo que no es la impertinencia. 

Si Galdós ha escrito libros más agradables, de 
más pasión y fuerza, tal vez no ha escrito ninguno 
de más rigor en el estudio de los caracteres. Hasta 
la poca psicología de Angel Guerra se debe á la 
buena psicología. 

Esta misma observación profunda y exacta y 
rigorosa en' la lógica que hay en el modo de pre­
sentar y conducir los principales personajes, se 
advierte en la mayor parte de los secundarios. 
D. Pito es admirable en su alcoholismo simpático; 
los Babeles, representantes del hampa de levita, 
están hablando ... y robando . .f>ero todavla merece 
más elogios el clero catedral y parroquial que anda 
por el Toledo de Pérez Galdós con la misma vida 
y fuerza de realidad que los curas y canónigos de 
Balzac andan por Tours, y los de Zola por Plas· 
sanss. Fernando Fabre en Francia y E~a de Quei­
ros en Portugal nos han ofrecido abundante, pin­
toresca y muy bien estudiada colección de tipos 
clericales; pero cabe decir que Galdós en Angel 
Guerra los iguala en mucho y tal vez los aventaja 
en verdad, imparcialidad y en los matices del bien 
Y el mal que se puede ver en la clase. 

De otros géneros de excelencias que abundan 
en la novela, ya no es tiempo de hablar después 
de haber escrito tanto. Pero concluyo, aunque sea 
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un ritornello, diciendo que con valer muchísimo 
Angel Guerra, creo que no será de las obras de 
Gald6s que más enamoren al público gra11de; y 
esto por culpas que pudieran llamarse accidenta­
les; las más, en rigor, cua11titativas 
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Resumen. - Cuentas atrasadas. - D. Manuel Cañete. - Salones 
literarios. - J.,ibros nuevos y libros futuros. 

R ADÍA ofrecido á los lectores de El Imparcial 
A ~hablaren esta revista de las últimas novelas 
publicadas por D. José Pereda y D. Armando Pa­
lacio; mas considerando que estos artículos deben 
tener cierta actualidad, aunque no sea la que nece­
sitan la noticia diaria, la crónica semanal y otros 
semejantes trabajos periodísticos, prefiero aplazar 
el examen de dichas obras, puestas á la venta hace 
ya medio afio, para el día en que vuelvan á ser 
asunto del momento por motivo de relación con 
nuevos libros de los mismos autores. De Pereda 
nada sé concretamente en cuanto á su próxima 
obra; no hago más que e~perar y desear que no 
tarde en salir á luz algún nuevo fruto de este pe­
regrino y castizo ingenio. De Palacio sé que den• 
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tro de poco tiempo, muy poco, publicará otra no­
vela que se titula, según mis noticias, La F~. 
Cuando tenga que hablar de La Fe, que se publi­
cará simultáneamente en español, inglés é italia• 
no hablaré de La Espuma, de la cual sólo diré 
qu~ mientras nuestros críticos ape~as se di~naron 
examinar esa novela, en el extranJero ha sido ob• 
jeto de muchos artículos; y, sin ir ~á~ lejos, la 
importantísima Nouve/le Revue, que dmge en Pa­
rís Madama Adam, la revista general más popular 
de Francia, consagra su• último artículo, relativo á 
la literatura espan.ola, á La Espuma, de Armando 
Palacio, y á unos pocos más libros castellanos. No 
cabe duda que la crítica debe tener en cuenta, para 
sus juicios definitivos, los resultados de estas pers-

pectivas lejanas. . 
Hay escritores que gozan una glona que pu• 

diera llamarse de post-liminium, Y Armando Pala· 

cio es de estos. 
Aunque ~n Espan.a se leen y aplauden sus _no-

velas no tiene comparación el grado de estima 
que ha conquistado entre sus compatriotas, á lo 
menos á juzgar por los ecos de la _crítica, c?n. el 
grado á que ha subido en el aprecio del pubhc~ 
en otros países, por ejetl}plo, en los Estados Um­
dos y en gran parte· de la América espan.ola. Se 
explica tal fenómeno por varias razo~es. Algunas 
son tristes para consideradas detenidamente; así 
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es que no haré más que indicarlas. Palacio es víc­
tima de la envidia de muchos literatos, algunos 
muy notables, no sólo por lo envidiosos é intrigan­
tes que saben ser, sino hasta por sus escritos. Ade­
más, Armando Palacio tiene cara de pocos ami­
gos ... literatos. Es muy amable, muy cortés con 
todos, con los gacetilleros inclusive; pero huye de 
la vida malamente llamada literaria; el arte para él 
no es un modo de actividad ordinaria, callejera; 
no es, menos, asunto de bandería, de colegio, de 
pandilla, de uniforme, de exhibición; no es literato 
más que cuando escribe ... ó cuando habla con al­
gún raro amigo de las dulces y misteriosas intimi­
dades de la poesía. Le sobra sinceridad, y acaso 
le falta un poco de caridad social, para tratar sin 
disgusto con la turba multa que se tiene por re• 
presentante de la vida artística. Cierta frialdad 
que el autor de 1'1aximina no oculta, se la pagan 
escritores y crlticos con olvidos involuntarios. Pala­
cio apenas se entera de estas venganzas... porque 
apenas lee periódicos. 

Ello es que con motivo, triste motivo, de las úl­
timas vacantes de la Academia, se ha hablado de 
multitud de candidatos para llenar esas plazas ... 
y hasta se ha hablado de autores ilustres que no 
han escrito ningún libro, ó han escrito alguno muy 
malo, cuya revisión sería cosa de verdadera gracia; 
de Armando Palacio, que ha publicado docena y 
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media de tomos de novelas; que es acaso el autor 
más traducido de los espaf\oles contemporáneos; 
que tiene uno de los pocos nombres castellanOI 
que suenan á algo por ahí fuera; que jamás ha in­
sultado á Cánovas ni escrito contra la Academia, 
y que, por último, reside en Madrid; de Armando 
Palacio no se han acordado los que llegaron á in­
dicar á tal poetastro deplorable, á cuál traductor 
galiparlista, y al primer periodista que pasaba, y 
á varios ilustres escritore,s de los que no escriben 
libros por el fundado temor de que no se los lean. 
De Pereda no se diga. Nadie se ha acordado de él 
ahora para hacerle académico, porque ... no tiene 
residencia en Madrid. Es muy hombre D. José 
para que vaya á cargar con sus penates y á poner 
casa en Madrid por el fútil atractivo de una plaza 
de académico. ¿Por qué no pueden ser académicos 
los literatos espaf\oles que no residen en Madrid? 
Por cuestión de etiqueta, por pura fórmula. No es 
que positivamente se les exija la asistencia perso­
nal á las reuniones. El académico elegido puede 
marcharse de Madrid y no volver. El autor de las 
Fábulas ascéticas, el Sr. D. Cayetano Fernández, 
es, ó era (no sé si vive), chantre de la catedral de 
Sevilla, lo cual exige residencia en la diócesis¡ y 
por aquello de duarum civitatum civis tsst nemo 
pottsf, el Sr. Fernández, que tenla que ser vecino 
de Sevilla, no podía serlo de Madrid ... ¡ y con todo, 
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era académico. Luego lo que se exige no es la 
realidad de la presencia en la corte para coadyu• 
var en los trabajos de la sociedad (lo cual podría 
hacerse también desde lejos, como lo hacen los 
académicos corresponsales)¡ lo que se exige es 
una ceremonia, un pleito homenaje á la wztrali-
1adó1t literaria. 

Es este uno de tantos motivos como contribu­
yen á que el ser ó no ur académico ... 1zo sea la 
nustión. 

En rigor, va siendo hasta ridículo hablar de 
ello... . 

Volviendo á las razones que hay, pues en eso 
estábamos, para que Armando Palacio no sea tan 
gustado en Espat1a como fuera de ella, recordaré 
lo que dice Hennequin combatiendo el exclusivis. 
modela teoría de Taine sobre la influencia del 
medio, del tiempo y de la raza. Hay, como afirma 
el malogrado critico, personalidades artísticas re• 
fractarias á esa avasalladora influencia, y los tales 
parecen extranjeros en su patria. 

Turguencf, por ejemplo, era menos ruso que 
otros ilustres literatos de su país y tiempo¡ llyron, 
menos inglés que muchos poetas célebres¡ Heine, 
más francés que alemán en muchos respectos¡ 
Amiel, más alemán que otra cosa¡ Paul Bourget, 
por su triste y dulce seriedad, es muy poco fran• 
cés, y en la nueva generación literana francesa 
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hay otros muchos ejemplos de este extranjeris­
mo ... nacional, si cabe hablar así. Muchas veces lo 
que no se tiene es el carácter de actualidad del 
país; se puede ser hasta más castizo pareciéndose 
poco á los nacionales contemporáneos. La litera 
tu'ra espaf\ola, v. gr., ha perdido muchos rasgos 
de los más nobles y profundos que ostentó en 
otros días y que hoy son patrimonio de la vida 
espiritual de otros pueblos. 

Por ejemplo, la íntima y seria y poética religio• 
sidad realizada en el arte fué cosa muy castellana, 
y hoy en vez de eso... tenemos librepensadores 
de café y energúmenos de sacristía. 

Nuestros folicularios se ríen de la piedad cris­
tiana, y nuestros neos ( como les llamamos) tienen 
su fe como un privilegio, y convierten la propa 
ganda católica en polémica del orgullo. 

Las novelas de Palacio tienen ciertos caracteres 
extranjeros, exigen en el lector un estado de áni• 
mo, un género de capacidad reílexiva, un grado 
de sensibilidad y delicadeza del gusto que suelen 
faltar á la mayor parte ,de los espai'loles de nues 
tros días. Hoy las divinas novelas ejemplares de 
Cervantes parecen sosas 6 malas. El mal gusto, la 
ignorancia, la falta de reflexión, son plagas nacio­
nales en nuestro tiempo. Delicadezas y matices 
que sabría saborear un espatlol bien educado de 
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antaf\01 y que hoy saborea el lector de otras tie­
rras, pasan sin que los note el espai'lol de ahora, 
que ni lee lo extranjero, ni lee lo antiguo de su pa­
tria, y que confunde á los poetas y á los poetas­
tros, á los sabios y á los charlatanes, á los nove­
listas y á los vendedores de opio, á poco que la 
critica y la gacetilla estén interesadas en tales con­
fusiones. 

Una de las vacantes académicas de que tanto 
se habla, es la producida por la muerte del reputa­
do crítico de La Ilustración Espmiola y Auurica• 
na, D. Manuel Cai'lete. En otro periódico he dedi­
cado á la memoria del erudito escritor un articulo, 
que no quiero reproducir aquí con palabras dife­
rentes. Mas no era posible pasar en silencio esta 
nueva desgracia de nuestras letras. SI: desgracia, 
porque el Sr. Cai'lete representaba una cantidad 
positiva en el caudal de nuestra cultura; tenía en 
su abono el estudio serio, constante, la vocación 
literaria bien definida, aunque, á mi juicio, su fama 
y nuestro teatro hubieran ganado más con que el 
distinguido académico hubiera podido preferir el 
cultivo de las antigüedades y orígenes de nuestra 
dramática, materia en que trabajó con excelentes 
resultados, á la asidua colaboración periodística, 
que le obligaba á tratar de la crítica de actualida-
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des, para la que le faltaban ciertas condiciones. De 
todas suertes, fué un hombre docto, un espíritu 
recto, un literato verdadero. 

U na dama ilustre por sus talentos y sus obras 
pretende reanudar las tradiciones, no muy brillan 
tes en Espalia, de la particular institución social 
que suele llamarse salones literarios, por antono­
masia. Ya se sabe que generalmente preside una 
mujer á esta clase de n~cleos de cultura elegante, Y 
que la idea capital del salón literario se refiere á la 
influencia que en la literatura llegue á tener el ele· 
mento femenino, como tal; la mujer ilustrada, inte• 
ligente, inclinada al estudio y al arte, pero como 
dama no como autor, que puede ser á su vez, 
segú~ es en el caso presente. Un notable crít~co 
francés ha estudiado con análisis profundo esta m­
fluencia de los salones en la literatura de Francia; 
país en que tuvieron en los dos siglos anteriore~ al 
nuestro, sobre todo en el décimoctavo, mayor im-
portancia que en nación alguna. · 

Difícil sería no suscribir á la mayor parte de los 
argumentos que Bruneticre expone para hacer~os 
ver las ventajas que las letrns reportan de la vida 
del salón literario; y aun más fuerza se advierte 
en las razones que nos da al sef\alar los inconve 
nientes de que se escriba pensando en que se ha 
de merecer el aplauso de las sef\oras. 
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Una literatura que necesariamente ha de ser 
sometida á la aprobación de las damas principales 
de un sarao, que al fin de saraos se trata, es pro­
bable que no peque contra aquella importante con­
dición del arte á que consagró M. Martha todo un 
libro; pero en cambio propenderá al amanera­
miento, á la falta de sinceridad, y lo que es peor 
de todo, á limitarse artificialmente por motivos 
convencionales, de etiqueta, de falso buen gusto, 
etcétera, etc. Por el salón literario se va á Mari­
vaux, que vale mucho, pero que, si es bueno como 
punto de parada, es malo como camino; no se va 
á Dante, ni se va á Shakspeare, ni se va á Cer­
vantes. Cierto es que del salón literario salió la 
Academia francesa, pero no es cosa segura que 
esto sea una recomendación. 

Como es claro que entre nosotros no ha de pros­
perar mucho semejante costumbre, por la ley ge­
neral de que no prospera aquí nada que suponga 
una actividad con un propósito constante, no hay 
para qué perder el tiempo examinando los carac­
teres que podría llegar á tomar nuestra literatura, 
si cundiera la moda, y arraigase, de hacer de las 
damas de un salón un público previo para los pro­
ductos del ingenio. 

Pero sí conviene indicar peligros de otro gé~ero, 
que aparecerían á poco, muy poco, que llegara á 
caer en gracia el nuevo ó renovado intento. En 
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