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más: también es cierto que en muchas ocasiones 
escritos de mucho mérito, debidos á personas de 
gran talento, salen á luz en verso, por circunstan. 
cias varias, y sería ridículo desdeñar el contenido, 
que en prosa nos hubiera deleitado, sólo por se
guir el dogma de no tolerar la poesía si no pro
cede de los Horneros y Dantes. Tiene razón que 
le sobra D. Juan Valera, cuando, tomando desde 
este punto de vista la cuestión, defiende á las me
dianías poéticas. 

Por otro lado, como observa con razón el citado 
Julio Lemaltre en su libro Les Contemporai°ns, hay 
cierto género de ingenios-hoy abundan, relativa
mente, fuera de Espafia,-que sin que puedan ser 
igualados con los genios verdaderos, sin que ofrez
can la variedad y armonía de los artistas mayores, 
les igualan, y á veces aventajan, por la intensidad 
ó por la perfección de un singular mérito, de una 
cualidad especialmente cultivada. 

Además, á los ingenios de esta clase, hoy más 
que nunca; por motivos que serla largo explicar, 
les ayuda más que se suele creer la reflexión estu
diosa, la voluntad atenta y constante, porque en el 
arte moderno toc;los los elementos conscientes y de 
solidaridad y orden influyen con mucha fuerza, 
por razón del carácter predominante en toda la 
vida psíquica del siglo. Prescindir de esta clase de 
1t1edianías-si se pueden U amar asf-ser(a absurdo, 
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y la censura del filósofo alemán que antes copia• 
ba, no puede entenderse que se extendiera á estos 
escritores. Acaso pueden ser calificados, en cierto 
modo, de genios p/l1'ciales, si nos atenemos á la 
clasificación de Guyau, según el cual el genio com• 
pleto es potencia y armonía; el genio parcial po• 

tencia ó armonía. 
En la poesía modernísima francesa, por ejem-

plo, encontramos artistas de este género: no son 
genios, y sin embargo traen á la poesía, 6 una 
nota nueva, original, ó un progreso formal, Y 
siempre un procedimiento reflexivo, sabio, en el 
más alto sentido de la palabra, que hace de sus 
obras una oportunidad, una sugestión útil, un ele
mento indispensable en la vida actual artística. 
Teodoro de Banville, por ejemplo, no es un genio, 
y ~in embargo su !tuella en la poesía francesa es 

imborrable; lo que él ha hecho es, á su modo, nue
vo; supone la obra anterior de los grandes poetas, 
pero no es una repetición inútil de esta: es algo 
más y de otra manera; y además es trabajo refle
xivo· muestra al lado de la inspiración, la concien-

' cia y la ciencia, y así, j unto á Les Cariatides, Les 
Exz"/és, Odesfimambulesques, etc., podemos colo
car, á manera de complemento y comentarios es-

• tético, Le petit traité de poésie f ran~ai'se, libro de 
tecnicismo métrico y de estética literaria que, 
apruébeuse 6 nQ sus teorías, e.s nec~s;i,rio conside, 



rar cuando 1e habla de la forma poaica, Beg\111 lu 
novísimas reformas y pretensiones., 

Sully Prudhomme, el poeta pensador, para al
gunos, como el citado Moricc, demasiado ,r,ua
dlw en sus versos, por ser poeta, para los mú 
poeta filósofo de verdad, de intensidad y armonía. 
no es, con todo, un genio; no ha inventado gran. 
des cosas, no se le debe ningún tnn6/or mmlDº v 

• I 11 

11n embargo, su obra es insustituible, no cabe 
prescindir de ella, faltaría algo esencial en la n,,,. 
/11ció11 de la poesía francesa del siglo XIX si se of. 
vidara á Sutly Prudhomme. Y éste también, ade
mi~ de sus versos, de sus Eprmvts, Solib11k1, 
Va,nts ttndrtsus, Dtsti11s, Justiu, etc., etc., nos 
da un voluminoso programa estético en una obra 
de profundo estudio, de gusto, observación, alma 
Y c~encia: L'txprusto11 dans lts 6taux arts, apli• 
cac1ón de la psicología al estudio del artista y de 
las bellas artes; verdadero tratado de estética en 
420 pigipas ... Como estos poetas, podrían citarse 

- otros muchos que en Francia, en Italia, en Ingla
terra, representan estos dos caracteres que he se• 
ff_&la~o: una individualidad poderosa, intensa, que 
s1gn1fica un tMmtnto importante de la vida artfl. 
tica de su país, y una obra reflexiva, de estudio, 
que acompafta á su Inspiración como una especie 
de ,"nt"/rtta&1'ó11 autlnh'ca de esa misma obra ar
t&tica. Lctonte de 1' lsle, aunque esté, ea mi sentir, 

y« altura que los anta citados CD cuanto 
· portia/, vime á dar una sm,&ió,, cieotiñca á 

poemas con sus elegantes y sabias traduccio
dc Homero, Hcsiodo, los trágicos y los líricos 
la Bucólica helénica; traducciones que son de 
pocas que pueden recomendarse tratándose 

~ego convertido en francé:1. Rapisarcü, rival 
Carducci en cierto respecto, acaba de traducir 

.,nii,raci·o. El malogrado Dante Gabriel Rossetti, 
y pintor, jefe de grupo, defi::ndía pocos ados 

su pre-rafaelismo como poeta y como estéti-
•· Eo todas partes lo mismo¡ eu todas partes, 

en Espada. 
uí, despué:i de los poetas, poquísimos, á 
todos reconocemos el titulo de tales, que lo 
de mayor ó menor vuelo, pero que lo son, y 

de los cuales no hay para qué entrar en 
comparaciones, después de esos no hay 

¿Dóndt e.,tan las figuras que dentro del mo
to romántico, ó del clásico, ó del reactivo, 

.clel realista, ó del naturalista, ó del simbolista, 
ntcn un modo original, un progreso en la 
aón formal, una fecunda novedad rítmica, 

·va de nuevas ideas poéticas, como preten• 
Banville que sean esta clase de novedades y 

Dlliraciones? ¿Dónde están esos gtnios parcia
anque sea de menor cuantía, que acompaAen 

original y potente nota propia en el arte el 



producto de una reflexión seria, sistemática, ilus
trada con la técnica correspondiente?-¡Ayl ¡Nues
tras medianías no saben más que imitar, dándole 
siempre vueltas al mismo amaneramiento, al poe
ta de su predilección, ó por lo menos su protec
tor y amigo; no escriben libros de ciencia estética¡ 
no piensan en la técnica de su arte; les basta con 
las reglas atropelladamente redactadas de las poé 
ticas vulgares: han aprendido los misterios técni• 
cos de la mélrica en el Instituto provincial, y eso 
les basta; no han vuelto a prnsar en las profundas 
y complicadas leyes del ritmo en su relación con 
la idea bellal-Y de los grandes problemas estéti• 
cos, ¿qué han dicho? ¿qué han pensado? Nada. Ni 
les importa. Todo se reduce a escnbir como Cam
poamor, ó como Becy_uer, ó como Núñez de Are<:, 
ó como Quintana ó como los traductores de los 
poetas clasicos ó de los modernos extranjeros. Y 
todo lo demás se lo toman ellos por añadidura, 
De crít!ca no hablan mas que para maldecirla, 
para envolverla en a1egorlas de la envidia ... y exi• 
girle alabanzas incond1c10nales. En otros países, 
la cuestión estético técnica de la poesía, la tratan 
principalmente los críticos poetas; aquí, nadie; a 
lo menos, los poetas no se acuerdan de ella. Y él 

que estos caballeros no son artistas, ~n resumidas 
cuentas¡ no están enamorados de la poesía, sino 
de la vanidad; quieren fama; no quieren el placer 
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sublime de descubrir misterios de la expresión 
bella. 

A tal clase de medianlas no se la puede tolerar. 
Es argumento baladí, si en su favor se emplea, el 
de que no sólo se ha de leer y estudiar el genio. 
Es claro: hay muchas cosas buenas que no las 
ha dicho el genio, en poe~ía como en todo; pero 
nuestros poetas de orden intermedio (entre malo y 
peor) no han dicho nada de eso. No sienten, de
sean; desean renombre. Su palidez no es la huella 
del dios que visitó su mente; es la palidez de Ca
sio, que porque nadó con César en el Tíber, sobre 
las mis.nas turbias ondas, ya quiere ser tanto 
como César. Tampoco meditan; cavilan cómo se 
puede sobornar á la fama. 

Y si en todo tiempo, como Schopenhauer dice 
bien, hubo razones para no atender á los poetas 
medianos de tal índole, porque el vulgo, oyéndo
los á ellos, deja de descubrir la voz del genio ver
dadero, pierde el tiempo y se llena de ideas bajas, 
nimias y sin nobleza, de prosa ruin y de tautolo
logías necias, en vez de encontrar en el arte un 
tursu,n corda; hoy, más que nunca, importa eco
nomizar la atención del público, y emplearla tan 
&ólo en recoger las notas escogidas por el buen 
gusto; las que sugieran una idea sublime, un con
suelo dulce y. hondo, la poesía de los verdaderos 
poetas, nada más, de los que tienen al~o esmcial 

• 
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que decirle al alma cansada, dolorida, de este si
glo caduco, que, á pesar de la prosa que le abru • 
ma, viendo la inutilidad de sus tesoros para su di• 
cha, ya no busca más que una idea que le dé for
taleza y una canción .que le arrulle al dormirse en 
el último suefio. 

Porque ... ya lo sabemos todos, hay muchos que 
anuncian el fin de la poesía, á lo menos de la poe
sía en verso; se la declara incompatible con la 
vida moderna, con la ciencia nueva, con la de
mocracia. Se dice que comienza la autonomía de 
lo mediano y acaba la aristocracia de los espíritus 
superiores; que la ilusión cientifica viene á matar 
la ilusión artística; que el olor punzante de la 
amarga ciencia va á matar el belefio de la belleza 
sofiada ... Todo esto se dice; se invoca el gran 
nombre de Hegel; se invoca el veredicto de la se
vera ciencia positiva; hombres serios, sabios de 
veras algunos, ven en el verso una forma gastada 
de expi;_esión, en la poesía misma un momento 
ya vivido del espíritu humano: un poeta espafiol 
se quejaba no ha mucho de tales tendencias (el 
Sr. Núf\ez de Arce), en una protesta cuyas exage
raciones y exclusivismos tenían la disculpa del 
dolor cierto y de las bruta_lidades de algunos con
trarios ... Si esto hay; si es necesario que la poesía 
se defienda con todas sus fuerzas, porque lucha 
pro aris et focis, porque el peligro es grande, no 

• 
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puede renunciará sus mejores arméis y emplear 
las que no bastan á vencer al enemigo. Las mejo
res armas son ... los grandes poetas; ella, la poesía, 
es una aristocracia, una flor de espíritu; su enemi
go es la vulgaridad, la democracia igualitaria y el 
atomismo individual; y daría buena cuenta de las 
hueste:. poéticas si éstas fueran otra democracia 
también, el tutti q1ta11ti de los versificadores, los 
tópicos manoseados de la literatura académica ó 
populachera. La poesía sólo puede salvarse insis
tiendo en ser quien es: reconocer el estro de las 
medianías, es abdicar; hacer de la turbamulta un 
juez, ni siquiera un jurado de quien sea el crítico 
mero asesor, es profanar la poesía. Esos escrito
res que recomiendan el arte como una panacea, 
como algo que va á gustará todos, como un rc:!
volucionario puede recomendar la república que 
él va á traer llena de felicidad y economías; esos 
escritores que hablan de la prosperidad de un pue
blo cifrada en los muchos Fernández, Pérez y Gó
mez que ali! entienden de rima, ó son cortesanos 
di! esa democ1·acia enemiga, ó son tontos que ni 
siquiera saben. cuán grave y delicada materia pre• 
tenden manejar. 

Los dioses, ha dicho Renan, se echan á perder 
cuando se van haciendo nacionales. Los Elólzim 
perdieron su grandeza cuando se convirtieron en 
Iokua (Jehová ó lahvé), dios de Israel ante todo, 

18 
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Pues la poesía es como los elóhim (es de su mismo 
aliento), y también pierde, sobre todo en nuestros 
días, cuando se la hace nacional, ó política, ó algo, 
en fin, exclusivo, utilitario, interesado y tangible. 
Si queréis que por fuerza, que por patriotismo, 
haya muchos poetas en un país donde no los hay, 
habréis salvado el decoro nacional...; pero no habrá 
poesía, y esos poetas, que hasta pueden figurar en 
la Guia de forasteros, no los leerá nadie, no con
solarán á nadie, no verterán en los corazones el 
bálsamo de la ilusión, el ensuefío de la esperanza. 

Pero, en rigor ... , no importa que haya quien 
llame poetas á los que no lo son. Al fin, ese vulgo 
enemigo de la poesía tiene también sus horas de 
sensiblerías, sus regresos al t'deal; él también ne
cesita poetas á su modo, poetas como él. Dejé
mosles, ya que tanto afán tienen de que se les 
llame lo que se llamó á Shakspeare. Si tanto in
sisten, entreguémosles el nombre. Sean ellos solos 
los poetas. Mas, en tanto, en otra parte, escondida . 
y sola, rodeada de la discreta nube de que quiere 
circundarla un artista francés, la poesía servirá 
para los pocos espíritus capaces de sentirla y com• 
prenderla, para los que pueden transigir con todo, 
menos con la invasión del arte por la multitud. 
Acaso el estado perfecto, el ideal de la mística 
ciudad poética, consista en venir á ser como una 
Atlántida sumergida, cuya existencia pasada lle-
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gue á negar el mundo que ignora su realidad pre
sente. Acaso lo mejor será que llegue un día en 
que la ciencia (!), la prosa, la democracia intelec
tual, la poesía oficial-pues seguirá habiéndola
crean que la poesía sueño, la poesía aristocracia, 
la poesía solitaria, la poesía sin medianías, sin 
listas de reclutas, ha muerto y está bien enterra
da. Sí: cuando se piense que su patrimonio es una 
sepultura, nadie se lo disputará, y ya no querrán 
ser poetas los Sres. Gómez, Fernández, Gonzá
lez ... , ni habrá críticos nacionales y extranjeros 
que se lo llamen, llenos de candor ó llenos de ma
licia. 



REVIS1\\ LITERAiIA 
(MARZO, I 890) 

REAI.IDAD, novela en cinc? jornadas, por D. Benito P~rez Galdós. 

I 

no lrnce muchos días recibía, quien esto es• 
cribe, una muy discreta confidencia literada 

~ de un notable crítico de Barcelona, acerca de cuyos 
\méritos ya he tenido ocasión de hablar en una de 

estas Revistas. Varios oportunos consejos venían en 
aquella carta, y de uno de ellos me acuerdo ahora, 
al comenzar este examen de la última novela de 
Pérez Galdós, la cual, en mi sentir, representa, en 
cierto modo, una fase nueva de tan peregrino, fe
cundo y variado ingenio. Me decía el inteligente 
corresponsal á quien aludo, que en mis recientes 
artículos de crítica notaba una tendencia á abrir 
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camino en el gusto espafiol á las novísimas aspira
ciones literarias que, sin renegar del pasado in
mediato, mostraban francamente no satisfacerse 
ya con lafórmula naturalista, y propendían á una 
especie de neo-idealismo. El crítico catalán no re
probaba este movimiento en general, pero sí lo es
timaba prematuro tratándose de España, en don
de los vicios tradicionales de otros idealismos, que 
nada tienen de nuevos, todavía florecen con loza
nía, sin que amenace ahogarlós la vegetación rea
lista, que está muy lejos, entre nosotros, de ser 
tropical ni cosa parecida. Confieso que la adver
tencia del discreto amigo me dió que pensar, y 
volví á tener ocasión de meditar sobre el peligro 
que me anunciaba, cuando, poco después, leía en 
una nota bibliográfica de dofia Emitía Pardo Ba
zán, y en un libro de esta sefiora titulado At pie 
de la torre Eijfet, ciertas bienvenidas alarmantes 
y ciertos pronósticos de reacción cristiana, enten
diendo el cri~tianismo y sus consecuencias filosó
ficas, y parficularmente estéticas, como los puede 
entender la ilustre autora de San Francisco de 
Asís. No cabe duda, por un lado, que es peligro
so en Espafia predicar ciertas doctrinas que pue
den recordar á muchos que ellos son Júpiter, se
gún el loco de Cervantes; mas, por otra parte, la 
sinceridad, esa décima musa de la crítica, obliga á 
no ocultar nada de lo que representa una modifi-
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cación del propio espíritu, digna de ser tomada en 
·cuenta para juzgar bien el punto de vista en que 
cada día el crítico se coloca; y obliga asimismo á 
reconocer las variaciones del medio espiritual en 
que se vive. 

Pocos días hace, un escritor de los reformistas, 
Desjardins, examinando el carácter de la poesía 
de Eugenio de Manuel, hablaba del lirismo judai
co que en la inspiración del autor de Les Ozwriers 
resplandecía, y notaba que las corrientes actuales 
de la juventud literaria coincidían con esa tenden• l 
cia anti-ariánica, con esa tendencia á desprender- \ 
se de la retórica del romanismo, y á buscar, fuera 
de la tradición erudita artística, nuevas fuentes de 
poesía, que nos vuelvan á la naturaleza, en las 
cu·ales sea la obra escrita inmediata, directa ex
presión <lel alma propia, y no artificio de autor 
que se observa y se distingue de su asunto, en el 
cual no se entrega, sino que, superior y extrafio á 
él, se reserva el fondo de su personalidad, ajena, 
en rigor, al producto de sus habilidades. ¿Cómo 
ocultar que esta propensión artística de que habla 
Desjardins existe, y está generalizada en los poe• 
tas, novelistas y críticos de la generación que si• 
gue á la de los llamados naturalistas, como Zola, 
Goncourt, Daudet, etc.?-En el mundo literario 
domina hoy, y debe dominar por algún tiempo, el 
arte realista, que con tantos esfuerzos y entre 
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combates de toda especie conquistó su primada; 
más aún, en cierto modo, la novela social y de 
1~1asas, de instituciones y personas mayoru, que 
tiene en Occidente su principal representante en 
Zola, es algo definitivo, algo que viene á cerrar 
un ciclo de la evolución literaria desde el Renaci
miento á nuestrcs días; en este punto, es pueril 
antojo y superficial coquetería de la moda preten
der deJar atrás, como cosa agotada y que ya has· 
tia, la novela de Zola y otras semejantes. Por lo 
que toca á las facultades del famoso reformador 

' 
los ~ríticos más dignos de estudio, más serios y 
flexibles entre los que buscan nuevos horizontes 

' 
reconocen el mérito excepcional del audaz y po-
deroso maestro, y colocan su nombre efltre los po
cos de primer orden que sefialan nuevas etapas de 
la historia literaria. Mas, á pesar de esto, y á pe• 
sar de no ser, ni con mucho, la novela lpica de 
Zola mina agotada, no cabe negar que, en parte 
por lo que ti~ne de limitado y exclusivo el natura• 
lismo, en parte porque, no contra, sino fuera de 
esa tendencia, :iparecen nuevas aspiraciones, ello 
es que la escuela de la e:rperimmtación sociológi• 
ca, del ocumento fisiológico, etc., etc , no signi
fica hoy ya una revolución que se prepara ó que 
ahora vence, sino una revolución pasada, que ya 
da sus frutos y deja que otras pretensiones, naci
das de otras necesitadas del espíritu libre, tomen 

ll l.VlST A LITI.U IUA 

posesión de la parte que les pertenece en la vida 

del arte. 
En pocas palabras: las nuevas corrientes no van 

contra lo que el naturalismo afirmó y reformó, 
sino contra sus negaciones, contr~ sus límites ar· 
bitrarios. Quedará la novela que un crítico fran
cés llama de co5tumbres, con nombre nada exac
to; pero el arte del alma, que vuelve á reivindicar 
sus derechos, permanece en la poesía y se restau
ra en la novela psicológica, que, al revivir, trae 
nu~vas fuerzas, nueva intensidad y trascendencia; 
porque es claro que no puede ser la literatura 
1spiritual, dadas las ideas actuales acerca de la 
naturaleza del alma, lo que fué en día, de puro 
intelectualismo; como, en general, la metafísica, 
por cuya aparición hoy se suspira, no podrá ser la 
la tradicional y con tantas fuerza::! atacada. El mis• 
mo 7..ola parece·reconocer algo de lo que se pre
para, y en cierto modo comienza, cuando al con• 
testar á M. Renard, autor de unos notables estu• 
dios sobre la Francia contemporáne:i, le dice: 
cCierta'Tlente, yo esp:ro la reacción fatal; pero 
creo que vendrá más bien contra nuestra retórica 
que contra nuestra fórmul:i . El romanticismo será 
quien acabe de ser vencido en nosotros, mientras 
el naturalismo se simplijirará r se npacicuará; 
será menos una reacdón que un apaciguamiento, 
una expan,ión. Siempre lo he anunciado.• 
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Tal vez con estas palabras de Zola, más ó me
n~s com~ntadas, y con algunas variantes, se pu
diera satisfacer á mi buen consejero de Barcelona. 
Combatir en España el naturalismo, darle por 
gastado Y vencido, no sólo sería prematuro, in
oportuno, sino injusto, falso; pero otra cosa es de
cir ~e él... lo que, después de todo, este humilde 
rev1~tero siempre ha dicho, que era una fórmula 
legítima, á la que había que hacer sitio en el arte· , 
pero que no era única ni acertada en sus exclusi-
vismos, así técnicos como filosóficos, ni otra cosa 
~ue la manifestación literaria más oportuna en su 
tiempo. ¿~asó esta oportunidad? Esta es la princi
pal cuestión, Y la que admite más variedad de con
clusiones, según los países. ¿Asoman otras tenden 
cias, más bien que fórmulas, legítimas en sí y 
oportunas también por el momento? Yo creo que 
sí. Y por lo que. toca á Espafla, donde el natura
lismo, lejos de estar agotado, apenas ha hecho 
mas que apareceré influir muy poco en la cura 
de nuestros idealismos falsos y formulismos inar
mónicos, lo más oportuno me parece seguir alen
tando esa tendencia, c:on las atenuaciones que im
ponga el genio variable de nuestro pueblo ... y con 
las que vayan indicando esas últimas corrientes 
~ue han de ser, según el mismo Zola, una expan'. 
s1ón y un apaciguamiento. Véase por qué tal vez 
no hay tan gran peligro en ir advirtiendo el cami-
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no de las nuevas tentativas del espíritu literario 
fuera de España, y cómo esto es compatible con 
la obra en buen hora emprendida por muchos, Y 
todavía muy poco adelantada, de ir sacando el 
arte nacional de las pintadas cascarillas vacías 
donde muchos insisten en buscar el espíritu, el 
gran espíritu desaparecido, y que piensan poseer 
porque tienen, y ya corrompidas, las formas mue~
tas de su cadáver. Lo que hace falta en tan meri
toria empresa es, primeramente, no dar por ago
tado y gastado lo que no lo está; y despu~s, no 
confundir vulgares reacciones, bien 6 mal rnten
cionadas obra de la medianía 6 de espíritus ligeros ' . que van y vienen de todo á todo, porque m suco• 
razón ni su cerebro echan en nada raíces, con ese 
movimiento, simpático en los sinceros Y p~ofun
dos en busca de nueva vida filosófica, sent1men-

' . tal, y, por complemento, artística. 
Por todo lo dicho y harto más que callo, y de 

que hablaré en otras varias ?casiones, no veo in
conveniente en decir que Realidad, de Pérez Galdós, 
me ha parecido un reflejo espaf\ol de esa nueva 

~apa, á lo menos de su anuncio, á q_ue pare~e que 
llega el arte contemporáneo. Es, s1 no mas'. un 
cambio de postura, y en cierto modo un cambio de 

procedimiento. 
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Fuera no conocer á Galdós pensar que puede 
obede<:_er este ingenio, tan independiente de todo 
co"!promiso de escuela, tan espontáneo y original, 
á ninguna consigna ni á tendencia sugerida por el 
estudio del movimiento literario extranjero. Galdós, 
como la mayor parte de nuestros buenos escrito
res, en algo para bien, en algo para mal, prescinde, 
al producir, de todo propósito sistemático, y del 
enlace que el arte nacional puede y debe tener con 
el de las naciones más adelantadas y dignas de 
atención en este punto. Tal vez no lee mucho de 
lo que día por día se produce en Europa; casi es 
seguro que de crítica y de estética de actualidad 
lee poco, y se puede afirmar que no hace caso de 
lo que lea, cuando él produce á su manera, según 
su plan y propósito. Mas no por esto deja de vivir 
en el ambiente del arte, ni deja de ser poeta, y 
poeta de su tiempo; y así se explica que más de 
una vez él, espontáneamente, sin relación con 
nadie, haya lle~ado su novela por los caminos que 
empezaban á pisar autores extranjeros, de los que 
Galdós poco ó nada sabía. 

Un crítico francés acaba de decir, y es probable 
que Galdós no lo haya leído: « Una novela es, más 
ó menos, un drama que va á dar á cierto número 
de escenas que son como los puntos culminantes 
de la obra. En la realidad, las grandes escenas de 
una vida humana vienen preparadas de muy atrás 
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por esta misma vida ... Del mismo modo ha de su
ceder en la novela... La novela psicológica tiene 
por rasgo característico lo que puede llamarse ,la 
catástrofi moral.> 

El que haya leído Realidad, podrá recordar que 
las palabras copiadas parecen haber sugerido á 
Galdós la forma y el de::.enlace de su última obra. 
Y, sin embargo, casi me atrevería á asegurar que 
el rnsigne novehsta nu pensó ni en ese ni en otro 
estético al trazar el plan de su libro. -Él, sin nece
sitar que nadie se lo dijera, vió que la novela que 
otras veces e~cnbía y mostraba al público, podia 
ahora ahorrarla, pensarla para sí, y dejar ver tan 
sólo el drama con sus escenas culminantes y su 
catástrofe moral. Así, Reah'dad, sin dejar de ser 
novela, vino á ser un drama, no teatral, pero dra
ma. Galdós prescindió de la descripción que no 
cupiera en las rapidísimas notas necesarias para el 
escmario y en los diálogos de sus personajes, como 
prescindió de la narración que no fuese indirecta
mente expuesta en las palabras de los actores. 
¿Quiere esto decir que el autor de Fort1mata y 
Jacinta reniegue de la pintura exacta y de porme
nores significativos, ni de la narración que para 
tantas maneras del arte es indispensable? De nin· 
gún modo; Galdós volverá maf'lana á sus procedi
mientos inveterados, como Zola,♦ después de Le 
R,'ive, vuelve á sus Bestias lumzanas, que no sirven 
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más ni mejor á la tesis del novelista que Le Rtve 
mismo, como Brunetiere, justo en esto, tuvo cuida
do de advertir. En la forma que. Gald6s ha dado á 
Realidad, y que es lo que más ha llamado la aten
ción, porque es cambio aparente que todos notan, 
no está la novedad relativa de su obra. La nove
dad está en que hay aquí como parte exotérica y 
parte esotérica; y mientras el drama exterior que 
se ve en la Incógnita y en el aparato clialoguístico 
y escénico de Realidad, es lo notorio, lo que apre
cian todos, el verdadero drama de la obra, el con
flicto psicológico y la catástrofe moral están en 
aquellos elementos de Realidad, que acaso senalan, 
hasta ahora, el grado más alto á que ha llevado 
Galdós sus estudios de almas; en aquellos elemen
tos que justamente menos sirven para el drama 
realista, aunque no sea de teatro, los puramente 
espirituales que el autor, por culpa de la inoportu
nidad con que escogió la forma cuasi escénica, 
tiene que mostrarnos casi siempre por medio de 
soliloquios y discursos fingidos del alma consigo 
misma, que son en gran parte artificiales, puestos 
retóricamente en boca de los personajes. 

Concretaré más el punto de lo que yo creo nove
dades en la novela de Galdós. Decía Turguenef 
que la novela necesitaba examinar tres capas socia
les en los caracteres: la primera, la de los hombres 
superiores, de alma grande, excepcional, por un 
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concepto ó por otro; la segunda, la de la gran 
multitud de los tipos medios que no se distinguen 
ni por su elevación ni por degradados y deformes; 
y la tercera, la capa ínfima, la de los pobres seres 
que están por debajo del nivel normal; los depra
vados, los menesterosos. Afiádase á esta teoría, 6 
combínese con ella, la de Bourget, según la cual la 
novela de costumbres, la social, la que pinta los 
medios, una clase entera, una profesión, debe esco• 
ger los tipos normales, los de la segunda capa de 
'furguenef, porque sólo estas medianías represen
tan bien lo que el autor se ha propuesto estudiar 
y expresar, mientras la novela psicológica, la que 
~ al carácter, necesita siempre, según Bour
get, referirse á los extremos, á una de las otras dos 
capas que indica el escritor ruso, á los seres excep· 
cionales, en los que no se estudia un término medio 
de su genero, sino una individualidad bien acen
tuada, original y aparte. Pues bien: Gald6s casi 
AiCQl.'.':" 11a escrito la novela social, no la fisiológi-v ~ 
~ y en la novela de costumbres 6 de gra1tdes 

medios ha seguido, por propia inspiración, la doc
trina que para casos tales huye de los tipos de 

-<"cepci6n superiores 6 inferiores al nivel ~eneral. 
Por esta cualidad, casi constante, el autor de La 
Desheredada ha ganado entre la gran masa de lec
tores sin preocupaciones escolásticas la fama que J 
tiene de natural y verdadero, y también á esta \ 
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conducta debe que algunos poco expertos en estas 
materias, aunque titulados y críticos, le hayan ta
chado de prosaico y vulgar, y hayan hablado de 
cansancio de imaginación en tl fecundo poeta de -los Episodios Nacionales. 

Mas deja ah~ra nuestro autor, por una vez á lo 
menos, la vía ordinaria, y aparece la verdadera 
novedad á que aludía. Galdós trata hoy asuntos de 
psicología principalmente, novela de carácter, y 
dentro del carácter, novela principalmente ética; y 
también por propio impulso, sigue la regla señala
da atrás; es decir, escoge, no tipos medios,sino pc:r
sonajes de excepción, superiores á su modo, como 
lo son, sin duda, Tomás Orozco y Federico Viera. 

Pero esto es lo esotérico, lo que sabe el autor, y 
lo que llegan á saber los lectores que atienden á 
los soliloquios de Tomás, Federico y Augusta, no 
lo que sabía el Corresponsal que escribe La fllcÓg• 
,,ita, ni lo que dijeron los periódicos que iba á ser 
la novela, ni to·que pueda parecer al distraído que 
juzgue por el aparato, et escenario y los detalles 
que acompañan al drama intimo de Realidad. En 
este punto, la originalidad de Gatdós no tiene 
ejemplo, que yo recuerde. Ya veremos que, en 
parte, paga cara esa originalidad.-La cual no con• 
siste en volverse hacia la novela psicológica y á 
los personajes superiores, ele elección, sino en ha
cerlo así... y parecer que no lo hace. Galdós, no 
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sólo nos ha hecho ver que en el mundo no todo es 
vulgaridad, ni todo se explica, como siempre, por 
los móviles ordinarios: no sólo nos ha hecho ver la 
novela de análisis excepcional, como legítima esfe
ra del estudio de la realidad, sino que nos ha de
mostrado que esa novela puede existir ... debajo de 
la otra; que muchas veces donde se ha presentado 
un estudio de medio social vulgar, puede encon
trarse, cavando más, lo singular y escogido, lo 
raro y precioso. 

En cf ecto: en la Incógnita y en la superficie de 
Realidad parece que se trata de una novela realis
ta más, del género de las que estudian materia so
cial: aquí el asunto era la opinión pública apasio
nada por la crónica del crimen, erigiéndose en 
tribunal, y dando una en el clavo y ciento en la 
herradura. Todas las soluciones que el vulgo pre
senta en la Incógnita al crimen de que fué víctima 
Federico Viera, son verostmiles; todas se basan en 
la idea corriente de que las cosas suceden como 
sutlm suceder, tienen las causas que suelen tener. 
Inconscientemente la opinión acostumbra aplicará 
los fenómenos sociales la ley de Quetelet; pero la 
aplica á deshora, y se eogafia muchas veces. La 
equivocación del vulgo es la parte de novela de 
costumbres que hay en esta obra; pero queda lo 
que había debajo, lo que no podía ver ni calcular 
la plebe, lo que nosotros vemos ahora en los soli-

19 
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loquios de Federico, de Tomás y de Augusta, Y 
en los delirios de todos ellos. 

El autor pensó, probablemente, que para mos
trar este doble fondo de la acción en su sitio, sin 
digresiones ni contorsiones del asunto, sino de 
modo inmediato, que produjera el efecto estético 
del contraste de la apariencia y la realidad, lo me
jor era recurrir á la forma dialogada ... más el mo
nólogo. En lo que Viera, Orozco y Augusta hablan 
con el mundo, y aun en mucho de lo que hablan 
entre sí, estará, pues, el drama exterior; pero en 
lo que piensan y sienten y se dicen á sus solas, 
cada cual á sí mismo, y algo á veces unos á otros, 
en todo esto quedará el drama interior, el que 
mueve realmente la fábula, el que se refiere á los 
grandes resortes del alma. Véase, pues, sef\alada 
la oposición de lo que parece y de lo que es, recor
dando los dos extremos de esta cadena de fenó
menos. Un perdido aristócrata, un degenerado de 
la sangre azul, lleno de deudas y de infamia, apa
rece asesinado de noche en un barranco de las 
afueras. ¿Quién es el asesino? ¿Por qué lo ha sido? 
Federico Viera, un soldado fiel de los deberes en 
que cree, se mata porque no puede transigir con la 
vida cuiindo ésta le pide transacciones á la con
ciencia. Mientras el populacho de calles y salones 
busca solución al problema del crimen en los mo
tivos vulgares de estos actos, y mezclándose con la 
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acción de esta especie de coro de la opinión públi
ca, un drama puramente ético pasa ante los ojos del 
Jector, absorto en aquellas escenas semifantásticas, 
en que hablan á solas las conciencias ó hablan con 
las sombras de otros personajes. 

El resultado que, á mi parecer, el autor busca
ba, se logra así; los dos dramas marchan juntos, 
rozándose en una especie de superfetación muy 
expresiva del propósito del novelista: sirva de ejem• 
plo de esta trasparencia estética del intento artís
tico, la escena en que Viera, ya casi loco por sus 
combates morales, entra en un teatro, y encuentra 
á Orozco, y habla con él de sus males y apuros. La 
trivialidad del paraje y de la ocasión son antítesis, 
así como todo el aparato vulgar del diálogo, de la 
gravedad y excepcional importancia de\fondo mo

ral en que los personajes están interesados: tanto 
mejor se ve esto, la mezcla constante, y á veces 
indiscernible, de lo común, insignificante, vulgar y 
ordinario, con lo crítico, singular, culminante y es
cogido y extraordinario, cuanto más se atienda á 
la comparación de esa escena real, de ese diálogo 
positivo en el teatro, entre Viera y Orozco, con las 
escenas puramente fantásticas del cerebro de Fe
derico nada más, en que la sombra de Tomás se le 
aparece y le habla. Para Federico, la realidad llega
rá á confundirse con la visión, y así, más adelante; 
llegará á creer que Tomás se le apareció ... en el 
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teatro.-Todo eso está muy bien, y coadyuva al 
buen éxito del intrincado propósito del novelista; 
pero, á mi juicio, lo mismo que le sirvió para triun• 
far, le perjudicó en otro sentido. 

Lo más interesante, lo principal, lo más hondo 
de Realidad, está en los soliloquios, en lo que se 
dicen á sí mismos, á veces sin querer decírselo, los 
principales personajes. Pues bien: esto resulta un 
esfuerzo casi humorístico, una forma convencional 
excesiva, que quita ilusión al drama, y, por consi• 
guiente, fuerza patética, y hasta algo de la verosi
militud f ormal, al claudicar la cual peligra también 
el fondo mismo del estudio psicológico. Por eso no 
me extraftará que alguien, que no se pare á consi
derar todo lo dicho, crea que hay falsedad, capri
cho puramente ideal, abstracción y frialdad consi
guiente, en esos mismos caracteres que, intrínseca• 
mente, están, sin embargo, bien observados y bien 
e~perimentados (1).-En mi sentir, á pesar del 
atractivo que ófrecía para esta novela la forma dra
mática con el contraste significativo de lo que se 
dice y lo que se calla, debió haberse renunciado á 
tal ventaja para lograr otra más sólida y duradera. 

( 1) Sabido es que Zola lleva á la novelo la observación y la 
experiment.ición. Esto última hn sidó muy combatido¡ tal vez con 
más fuerza lógica que por nadie, por nuestro Ya lero y por Guyau. 
Los argumentos de uno y otro se estudiarán aqul otro din¡ pues 
yo, en cierto sentido, sigo creyendo en la cxperimc11tación artlstica, 
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La psicología en el drama, ó en cuanto af e eta 
sus formas, tiene que ser sumaria, sintética (en el 
sentido poco exacto, pero corriente, que se da á lo 
sintético), y sólo algunas veces el genio de un 
Shakspeare l~ra mostrar detrá_s del velo transpa
rente e un rasgo dramático, toda una perspectiva 

plicoi6gica, la bistoria de un alma. Es vulgar ya 
resto: para el teatro, y aun para el drama en gene-

ral, no sirve el análisis, el estudio detenido, con su 
serie de petits f aits que nos dan la vida de un espí
ritu humano. Cuando el teatro, el moderno princi
palmente, aspira á entrar en estos dominios de la 
novela, ante todo suele salir mal librado, y en 
lo que acierta, acierta mediante no muy legítimos 
expedientes, como v. gr., los monólogos excesivos, 
las escenas casi iguales repetidas, las transmutacio
nes violentas, el tiempo atropellado, etc., etc.
Como la f orma dramática no es una creación arti
ficial, sino una verdadera creación, es decir, cosa 
de la naturaleza del arte literario, lo que vaya con• 
tra las leyes radicales de esa forma, nótese bien, 
irá, si dentro de ella se mueve el poeta, contra la 
naturaleza misma del arte, cont,·a la virtud artisti
ca del mismo f ondo que se e;rpresa (1). No importa 
que, por prescindir de la preocupación escénica, 

(1) Los dramas de Renan, que tanto suel~n valer en cierto res• 
pecto, pierden de yalor eslético por lo mucho que pecan contra In 
naturaleza de la poesla dramática, á la cual llegan para profanarla, 
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del teatro, del especticulo, se crea el poeta hbre 
para hacer lo que quiera dentro de la forma dra
mática; los limites de ésta subsisten, aunque ya en 
otra forma que dentro de las tablas; el drama, 6 
será una cosa híbrida, ó seguirá siendo siempre 
;,,,;111ei1m tkl uatro, más 6 menos fiel, porque el 
uatro se hizo para lo esencial en la forma del dra• 
ma. La misma unidad de tiempo, no entendida 
groseramente, es natural en el drama, por la f ndole 
crlli&a y sintitica de éste. 

Ahora bien: va contra el drama y c011tra el fon
do artfstico que con él se expresa, el arrebatamos 
la ilusión de realidad mediante el absurdo plástico 
de presentarnos el anverso y el reverso de la reali
dad en un solo plano: el de la tsctna. El drama 
nace justamente de necesitar el espíritu comunicar 
con sus semejantes mediante el cuerpo, mediante 
la palabra, y en ésta siempre es cosa distinta el 
alma que la expresa y guarda otras, y el verbo 
comunicado .. Así como la kipocrtsla es un privile• 
gio humano, así el silencio, que es un velo del 
alma, es otra 1,ipocresla privilegiada, y con ella ae 
cuenta en la vida; y por saber esto los hombres, 
que una cosa es hablar y otra pensar y sentir, 10n 
sus relaciones como son, y han dado la forma que 
tiene al e/nn,nto rtal que lo dramátieo imita. 

De la negación de todo esto, aunque sea inten
cionada, maliciosa, resulta una falsedad, que si hay 
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intención, da á lo producido upecto de arabes• 
humoristico; y si no la hay, indica falta de babi• 

en el artista. Aquí, en Realidad, hay esa 
ación, y bien acentuada, y por eso el lector no 
ha de tomar en serio el libro por lo que rea

á la forma, y por eso hay el peligro de que 
poco el fondo se tome con toda la seriedad que 

II 

Pero hay más. Aun dando por bueno que sea 
pletamente serio, y permita conservar la ilu, 

n de la realidad ese convencionalismo de olr 
tuar y stnlir á los personaje!!, nace otra dificul

aún mayor, de la índole mi'lma de esos dis-

Los soliloquios de Augusta, de Tomás, de Fe
• , traspasan los límites en que el arte dramá

CO más libre y atrevido, más convencional, en 
cficio de la transparencia espiritual de los per
jes, tiene que encerrar sus monólogos. En el 
ólogo hay siempre el lirismo de lo que se dice 

á propio el personaje ... para que lo oiga el pú
co, para que se entere éste de cómo aquél va 

,ensando, sintiendo y queriendo. En el soliloquio 
,-Rtali lad ... hay mucho más que esto en el fon
do, y la forma no es adecuada, pues siempre se 
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ofrece también con esa apariencia retórica, para 
que el público se entere. A veces el autor llega á 
poner en boca de sus personajes la expresión lite
taria, clara, perfectamente lógica y ordenada en 
sus nociones, juicios y raciocinios de lo que, en ri
gor, en su inteligencia aparece oscuro, confuso, 
vago, hasta en los límites de lo inconsciente; de 
otro modo, el novelista hace hablar á sus criatu
ras de lo que ellas mismas no observan en sí, á lo 
menos distintamente, de lo que observa el e~critor, 
que es en la novela como reflejo completo de la 
realidad ideada. A la novela moderna, llamando 
moderna ya á la novela de Stendhal, sobre todo 
en sus progresos formales de estas últimas déca
das, se debe esa especie de sexto sentido abierto 
al arte literario, gracias á la introspección del no
velista en el alma toda, no sólo en la conciencia 
de su personaje. Mediante este estudio interior en 
que el artista no se coloca en lugar de la figura 
humana supuest.a; ni recurre al aspecto lírico de la 
psicología de la misma, sino que toma una pers
pectiva ideal que le consiente verlo todo sin des
proporción causada por las distancias; mediante 
este estudio parcial, íntimo (pero independiente 
del subjetivismo propio del personaje), ha podido 
alcanzar la sonda poética de algunos novelistas 
contemporáneos honduras á que, valga la verdad, 
no había llegado la psicología artística de ningún 
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tiempo. Una de las causas de la superioridad que, 
en cierto respecto, hoy tiene la novela sobre los 
demás géneros, consiste en esta facultad de ana
tomía espiritual, que es, repito, cosa diferente 
del lirismo, y que en el drama es imposible. Tols
to'i, y ya Gogol, han hecho grandes esfuerzos de 
ingenio, con buen éxito, en esta materia, pero con 
menos arte que Zola, cuyo Assommoir ofrece en 
tal particular una novedad completa, una sorpresa 
para todo lector atento. Porque Zola no será 
psicólogo en cuanto al fundamento de los fenóme
nos anímicos que observa y pinta, pero sí lo es de 
lt~cho; y hay una confusión, en que yo he visto 
caer á los más reflexivos críticos, al empefiarse en 
encerrar en pura fisiología el estudio humano ar
tístico en las obras de Zola. Diga él mismo lo que 
quiera, por sus preocupaciones sistemáticas y sus 
pretensiones de científico, psicología hay en sus 
personajes, y por lo que se refiere al modo de pe
netrar en ella, que es lo que aquí importa, pocos 
como él, tal vez nadie, tal vez ni el mismo Flau
bert, saben cómo se escudrifia en lo más íntimo 
del hombre figurado, cómo se refleja en la narra
ción imparcial del autor el estilo del sentir, del 
pensar, del querer de un alma imaginada. Pero lo 
que hace Zola, esto que hace también el mismo 
Galdós en muchas novelas de su colección de 
Las contemporáneas, no es posible conseguirlo, ni 
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se debe intentar, en obras de aspecto dramático. 
Lo que el autor puede ir viendo en las mtra,ias 
de un personaje es más y de mucho mayor signi
ficación que lo que el personaje mismo puede ver 
dentro de sí y decirse á sí propio. Un ejemplo 
acaso aclare mi idea. Si un médico alienista pu
diera ver por dmtro el pensamiento del enfermo, 
y lo que siente y lo que quiere, sacaría mucho 
más provecho para su estudio que de la observa• 
ción puramente exterior, aun suponiendo que el 
enfermo mue,tre, mediante el lenguaje y otros 
signos, todo lo que él de si mismo sabe. Pues bien: 
en los soliloquios de Realidad el lector só'o ve, de 
las figura5 que hablan por si, lo que á ellas se les 
antoja que son, y en la i11trospeccióu de la nove• 
la, Zola, y aun el mismo Galdós, otras vece.; el 
lector, ve mucho más, ve lo que piensan, sienten 
y quieren los personajeg, tal como ello es, no tal 
como ellos se lo figuran. 

Afládase á esto la falsedad formal que resulta 
de la necesidad imprescindible de hacer á los que 
han de pmsar ante el público, pero pensar ha
blando, expresar con toda claridad, retóricamente, 
sus más recónditas aprmsimts de ideas y s:nti
mientos; de la necesidad de traducir en discursoJ 
bien compuestos lo más indeciso del alma, lo más 
i11tfab/e á veces. Si fuera cierta la doctrina vulgar 
de que pensar es hablar para sí mismo, sería me-

• 
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nos violenta la forma dramática aplicada á tal 
asunto; pero bien sabemos ya todos, y un ilustre 
psicólogo consagró hace ai\os en el Jour11al des 
Sava11/s un estudio curioso y profundo á la ma• 
teria, que pensamos muchas veces y en muchas 
cosas sin hablar interiormente, y otras veces ha
blándonos con tales elipsis y con tal hipérbaton, 
que, traducido en palabras exteriores este lenguaje, 
sería ininteligible para los demás (1). De donde se 
saca que todo lo que sea usar de un convenciona
lismo innecesario para la novela, tomado del dra
ma, que en ciertas honduras psicológicas no puede 
meterse, es talsear los caracteres, pÓr culpa de la 

forma. 
Esto sucede en la Realidad de Galdós; y he 

insistido en este punto mucho, por lo mismo que 
creo que sólo á esta especie de capricho del 
autor, tocante á la forma de su libro, se debe la 
falta de verosimilitud que algunos han de achacar 
á los caracteres por si mismos. 

No: hecha la sah·eJad que tantos renglones 
ocupa má11 arriba, bien se puede afirmar que Fe
derico Viera es una de las figuras más seriamente 

(1) \'lo.se a.cerca Je esta cuestión el reciente estudio Je ~l. llen• 
ri Bcrgson Hssai 1ur /u donnle1 immtdiatcs dt la consdtnet) , Jon• 
de, al tratar de la conciencia Je lo incfnblc, llega :1 decir: .,:-;o hay 
que extrañar que sólo aquellas ideas que menos nos pertenecen se 
puedan expresar adecuadamente con palabras.~ (C. 11, p. 102.) 



CL.Uhc 

ideadas y expresadas con más acierto (fuera de lo 
apuntado) entre las muchas á que ha dado vida el 
ingenio de Pérez Galdós. 

III 

Ha dicho bien un crítico: el arte cada día será 
más complejo; la falsa sencillez á que aspiran, 
como á irracional y deleterea reacción, los perezo
sos y los impotentes, no será más que uno de tan• 
tos tópicos, como inventa el ingenio secundario, 
que es el que siempre se opone á la corriente po-

• derosa que señala la dirección del progreso. Las 
metáforas solares que, como ya notaba madame 
Stacl, en Homero son nuevas y de gran efecto, no 
pueden rejuvenecerse; aunque algunos bárbaros 
modernos aspiran á cegar la memoria de la civili
zación abriendo un abismo de ignorancia entre 
las nuevas generaciones y la tradición literaria, tal 
vez, como apunta Lemaitre, para darse la satisfac
ción de invt1ttar bellezas muy antiguas, descubrir 
Mediterráneos poéticos, los demás no pasamos 
por tal pretensión; sabemos el momento en que 
vivimos, lo que atrás queda, y no consentimos 
que se nos dé por nuevo, fresco y pali11ge11ésico lo 
que hasta la saciedad hemos visto y saboreado en 
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las obras de épocas anteriores. Nada más cómodo 
que no leer á los demás, especialmente á los anti
guos, y después renegar de decadentismos y com• 
plicaciones y alambicamientos, y poner remedio á 
la sutileza mftrmiza de las letras contemporáneas 
con la sencillez paradisíaca, con la salle/a simpli
citas, con la candidez y naivtté idilicas que cada 
cual ha podido saborear en la poesía de otros 
tiempos, en que todo eso era natural fruto de 
la estación, espontáneo producto de la historia. 
Aquel pedazo de muralla que Flaubert admiraba 
singularmente en el Partenón, como un modelo de 
~encillez hermosa, se convierte en muchos autores 
simplicistas del día en mampostería trabajada por 
kilómetros á destajo. No se nos quiera hacer ado
rar, por la sencillez del muro del Partenón, todas 
las obras de fábrica de la modernísima sencillez de 

cal y canto. 
No; hoy es más natural, más sencillo, admitir el 

mundo tal como está, verlo tal como es; y fuera 
de casos contados, de excepcionales situaciones y 
de arranques rarísimos del genio, que no han de 
ser buscados, porque entonces no parecerán, lo 
regular será estudiar la vida actual, tan compleja 
como es, sin rehuir sus dificultades, sutilezas y 

complicaciones. . 
Federico Viera no es st1tcillo; es de los caracte-

res que algunos simplicistas llaman con desdén 
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compuestos (1)1 porque no son de la prendería rea
lista ó idealista, y porque no está toda la máqui
na que los mueve al alcance de la primer lectora 
sentimental y smcilla, de esas cuya opinión hala• 
ga á ciertos autores ... ¡que despué3 se burlan de 
Ohnetl 

Federico tiene el alma y la vida llenas de con
tradicciones, y es aquel espíritu como una de esas 
asambleas que tiene que disolver la autoridad, 
porque sus miembros no se entienden, se amena
zan, se atropellan y son incapaces de adoptar un 
acuerdo, y por la deliberación sólo llegan al tu
multo. Instintos buenos y malos deliberan, luchan 
en el alma de Viera, y la voluntad, traída y lleva
da por tantas opiniones, por tantas fuerzas contra• 
rías, termina lógicamente por negarse á sí propia; 
puesto que no sabe querer nada, acaba por querer 
la muerte. Federico se mata, porque en el arte de 
la vida su torpeza para ser bueno y su torpeza 
para ser malo Je ha llevado á profesar la religión 
del honor en el ambiente de la de:,honra; se ha 
dejado arrastrar por el hábito al vicio; las costum
bres, todo lo material, sensible y tangible, lo que 
para muchos representa toda, la única realidad, le 

( 1) Véase, como mO<lclo Je los :ibsurJos críticos á que llcvn la 
tcorla que combato, el Je~prcclo con que un ur1or G. A, c. trata 
á Zola con motirn Je la /Jdt h11111ui11e1 en el número \!el 1ú de 
Marzo de la NK0N1. J\ntolosia, de Roma. 
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iban sumiendo en la vida desordenada; tkbla ser 
uno de tantos perdidos que comercian con todo, 
con el amor inclusive; debla admitir la salvación 
de sus i11tenses, es decir, el pan de cada dla, de 
manos del marido de su querida; á esto le llevaba 
la lógica de su vida exterior; de aquella á que se 
había dejadoarrastrar por la corriente ... y ¡quién lo 
dijera!, en es!e camino de flores se atraviesa una 
cosa tan sutil, tan aérea como el punto de !tonor. 

Ih-un calavera que de tantos modos se ha 
degradado,-va á tropezar con escrúpulos morales 
de los que dilucidan los galanes de Calderón, ó los 
catedráticos de ética casuística; como una tisis he
redada, Viera encuentra dentro de sí una cavtnta 
moral, unos microbios psicológicos, y dentro de la 
psicología de lo más sutil, escrúpulos de élica, 
cosillas del imperativo cntegórico, de que tan gra
ciosamente se burlan algunos; y parece nada, 
pero aquella inflamación, aquel principio disol• 
vente de los tejidos del egoísmo, trabaja, tra
baja, y llega á hacer imposible la vida del pérdis, 
que tuvo la desgracia de heredar también, aunque 
mediante atavismo, porque su padre es un malva• 
do en absoluto, de heredar la honrilla castellana de 
sus antepasados, que en tal ó cuál ramo et: la 
vergüenza eran intransigentes. 

Cuanto más se medita sobre el carácter de 
Viera, más belleza se encuentra en esta figura que 
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Gald6s inventó, componiéndola, sí, pero con ele
mentos verosímiles, con datos de observación y 
sin salir de las normales combinaciones de que re• 
sulta un espíritu, no por complicado menos real. 

Hasta en el amor es Federico una antítesis de 
esos héroes stnci//os que algunos quieren resuci
tar. -¡El amor en la novela! ¡Qué poco ha traba
jado el realismo todavía en el amorl ¡Cuánto se 
deja en este asunto capitalísimo al convenciona
lismo tradicional y á los hábitos románticos! Mu• 
chos realistas han creído volver á la verdad er6ti
ca exaltando el elemento material de esta pasión, 
dando más importancia á los instintos groseros. 
Pero era esto poco, y por otro camino había que 
buscar la verdad y la sinceridad. Cuando una 
niña, la Mauperin, dice en una novela de los Gon• 
court que los libros están llenos de amor, y que 
ella no ve que pase lo mismo en el mundo, expre• 
sa, además de una frase característica de su ino-

, cencia, una reil'a que debería servir á los invento
res de historia hipotética, á los artistas que imitan 
las relaciones de la sociedad. Un escritor ruso de 
los de segundo orden, una de cuyas obras dramá
ticas acaba de ser traducida en París, tiene _por 
distintivo esta misma observación, aunque exage• 
rándola: según él, no importa, no influye tanto el 
amor en el mundo, como dice el arte. (Entiéndase 
que se trata del amor sexual más ó menos fino; el 
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amor caritativo influye mucho menos todavía.) 
Pues bien: Federico Viera no es stncillo en amor ... , 
porque no es un amante absoluto, un esclavo de 
la pasión. Empieza por tener el amor partido. En 
casa de la Peri está la dulce y tranquila intimidad, 
la paz del alma en el afecto; en casa de Augusta, 
la violencia, el fuego, la ilusión, el incentivo plás
tico, la atracción corrosiva de la fantasía, del arte, 
de las elegancias. Pero el amor grande, el amor 
déspota, no está ni acá ni allá. De c;er un Quijote 
Viera ... ¡parece mentira!, tendría por Dulcinea la 
moralida_d. A lo menos, por ella muere. 

Y hay que tener presente que Galdós ha llega• 
do á estas sutilezas sin recurrir á un héroe (ilosófi• 
co, á un discípulo como el de Bourget; Viera no 
es de esos hombres que pasan la vida en perpetuo 
examen de conciencia; no busca como un Amiel, 
el tormento interior, la angustia psicol6gica, como 
dilella11te <lel dcsengafto; es un distraído, un hom• 
bre de mundo vulgar en muchas cosas; pero es la 
naturaleza moral naturans; es una energía ética 
luchando con adversidades, defendiéndose con ins• 
tintos y con tesoros de herencia ... Si aquí la críti• 
ca de actualidc1d se consagrara á estudiar de veras 
las obras de los poquísimos hombres de taknto, 
dignos de su tiempo, que tiene nuestra literatura, 
en vez de repartir la atención entre las nulidades 
que saben/aiit t'article, y las medianías que po-

:zo 
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seen la misma habilidad, á estas horas el Federico 
Viera de Galdós hubiera sido objeto de examen 
por muchos conceptos, como lo son en Francia, 
en Inglaterra, en Italia, en todas partes donde hay 
verdadera vida literaria, las figuras que van inven
tando los maestros del arte. Aquí, casi ·casi hay 
que pedir perdón por haber dedicado tantas pala
bras á un solo personaje de una novela. 

Tomás Orozco merecería un estudio no menos 
detenido: en él los defectos formales de que tanto 
hablé más arriba, producen mayores estragos, has• 
ta el punto de que á veces parece que et autor se 
burla de la bondad de su héroe y le convierte en 
caricatura (1); pero Oroz:co es también tipo grande, 
y á pesar de la aparente sencillez de su bondad de 
una pieza, es complicado. ¡Y qué complicación la 
suya! A ella alude Augusta cuando duda si su 
marido es santo nada más, ó es un santo con ma• 
nías. Debajo de esto hay problemas que no se re
suelven ni con senegar de la psico-jisica moderna, 
en nombre de los eteruos principios de lo bello, lo 
bueno y lo verdadero ... ni tampoco con copiar las 
ideas más ó menos originales y meditadas de un 
Lombroso, y llamar loco á Schopenhauer, y ercer 
que el doctor Escuder, de Madrid, por ejemplo, 
sabe, efectivamente, en qué consiste el alma. 

(1) En este respecto gana mucho Orozco en el quinto acto del 
drama Realidad, e,trenado en la Comedia en Marzo de 1892. 
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Resumen.~/Jis in idcm.-Un criterio,-Programa.-A ntología d,• 
poetas tmcus cspañoles,-Tomo 11,-Prólogo de Menéndez . 
~~ ] 

l NVIT ADO en cariftosa carta por mi buen ami
•. go Y compal\ero el director de Los Lunes de 
EL Imparcial á reanudar mi antigua colaboración 
en la hoja literaria de este popular periódico me 
apresuro á aceptar el ho11roso encargo de esc~ibir 
cada mes un artículo que sea como revista biblio
g~áfica; mas no de todos los libros literarios, pro
piamente, que se publiquen en Espat'ia, sino de 

(i) !.as anteriores revistas fueron nublicatlas en fa ,,.,p • 1,/o i ,. . , ..• a11a 
. '~rna. de cuya Redacción se separó el autor por motivos de 

dt¡¡n,da ! f · . , pro ~s,onal. !.a presente re,·ist.t )'lasque siguen fueron 
~ubhcadas en fl J111p,11·cial, en el que continúa Clarln tncargatlo 
Le 1~ rc~ciia literaria mensual, por invitación del director de /.os 

un,s, Sr· Ortega Munilla, según se indica en el texto. 
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aquellos nada más que yo tenga tiempo de leer á 
conciencia, y que en mi opinión, poco ilustrada y 
humilde, pero serena siempre, merezcan un exa
men más ó menos detenido, ó siquiera una mmdh 
l«morljita. 

Aunque·parezca mentira, existen en la prema 
moderna dos clases de censura literaria: la que se 
escribe después de leer las obras de que se trata y 
)a que se escribe antes de leerlas, y aun sin leerlas 
antes ni después. En el forro de muchas rtvi'stas, 
lo mismo nacionales que extranjeras, más de estas 
últimas, como es natural, se·ve sobre el fondo azul, 
pajizo 6 rojo, 6 lo que sea, del recio papel de la 
cubierta, destacarse la suficiencia perentoria de 
esos críticos, tan semejantes á la máquina Singer, 
que en una semana leen veinte novelas, doce libros 
de poesías y cinco ó seis de viajes, y juzgan todas 
esas obras con envidiable frescura y con una con
cisión que suele ser casi siempre una injusticia, ó 
por carta de m~ 'ó por carta de menos. 

Aun pasando del forro, aun llegando á las entra• 
ftas de esas revistas y de muchos periódicos diarios 
6 semanales de literatura, se ve el mismo género 
de crítica, aplicado generalmente sin escrúpulo de 
conciencia. Se escriben cuatro renglones y se leen 
otros cuatro, y esto es la bibliografía en publica• 
ciones de París, Roma, Londres, Berlín, Madrid, 
tan importantes como ... no citaré ninguna ... 

Un hombre que tiene algo más que hacer que 
novelas 6 libros de versos (y que si no hiciera 

más que eso acabarla en estúpido) necesita escoger, 
para tratar cada semana ó cada quince días 6 cada 
mea de los libros que son dignos de ser leídos y 
"uzgados. Y ¿cómo se escoge? Ateniéndose á un 

'terio, que en parte estará indicado por los limi-
tes naturales de las materias que son propias de la 

blicaci6n de que se trate, y que, por lo demás, 
depende del concepto que se tenga del arte. No 
voy yo á examinar ahora este capital problema de 
aelecci6n y expurgo crítico en general y con el 
detenimiento que pide, sino en pocas palabras y 
refiriéndome á lo que directa y exclusivamente me 
importa. Así como dicen los economistas que no 
ea país rico aquel en que existen unos cuantos cen■ 
tenares de fúcares, sino aquel donde el mayor nú
mero de ciudadanos disfruta de cierto bienestar; y 
que, por consiguiente, si Inglaterra, v. gr., es rica, 
no lo será porque el landlord domine en vastas 
Jieredades, sino porque el pueblo viva con cierta 
lolgura; así hay, para muchos, riqueza literaria 
.W donde existe bastante producción y se publican 
:.eluchos libros y se pronuncian muchos discursos 
~ pululan los periódicos y las sociedades científi• 
cu, artísticas, etc., etc. 

La estadística, que no se para en barras, átales 
~ suele atenerse; y los que por ella juzgan, 


