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mas: también es cierto que en muchas ocasiones
escritos de mucho mérito, debidos 4 personas de
gran talento, salen 4 luz en verso, por circunstan-
cias varias, y serfa ridiculo desdefar el contenido,
que en prosa nos hubiera deleitado, sélo por se-
guir el dogma de no tolerar la poesfa si no pro-
cede de los Homeros y Dantes. Tiene razdén que
le sobra D. Juan Valera, cuando, tomando desde
este punto de vista la cuestion, defiende 4 las me-
dianias poéticas.

Por otro lado, como observa con razén el citado
Julio Lemaitre en su libro Les Contemporains, hay
cierto género de ingenios—hoy abundan, relativa-
mente, fuera de Espafia,—que sin que puedan ser
igualados con los genios verdaderos, sin que ofrez-
can la variedad y armonfa de los artistas mayores,
les igualan, y 4 veces aventajan, por la intensidad
6 por la perfeccién de un singular mérito, de una
cualidad especialmente cultivada.

Ademads, 4 los ingenios de esta clase, hoy mds
que nunca, por motivos que serfa largo explicar,
les ayuda mds que se suele creer la reflexién estu-
diosa, la voluntad atenta y constante, porque en el
arte moderno todos los elementos conscientes y de
solidaridad y orden influyen con mucha fuerza,
por razon del cardcter predominante en toda la
vida psiquica del siglo. Prescindir de esta clase de
medianias—si se pueden llamar asi—serfa absurdo’
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y la censura del filésofo alemdn que antes copia-

" ba, no puede entenderse que se extendiera 4 estos

escritores. Acaso pueden ser calificados, en cierto
modo, de genios parciales, si nos atenemos d la
clasificacién de Guyau, segtn el cual el genio com-
pleto es potencia y armonia; el genio parcial po-
tencia 6 armonia. :

En la poesia modernisima francesa, por ejem-
plo, encontramos artistas de este género: no son

genios, y sin embargo traen 4 la poesia, 6 una

fnota nueva, original, 6 un progreso formal, y
siempre un procedimiento reflexivo, sabio, en el
mds alto sentido de la palabra, que hace de sus
obras una oportunidad, una sugestion Qtil, un ele-
mento indispensable en la vida actual artistica.
Teodoro de Banville, por ejemplo, no es un genio,
y sin embargo su /Auella en la poesia francesa es
imborrable; lo que él ha hecho es, 4 su modo, nue-
vo; supone la obra anterior de los grandes poetas,
pero no es una repeticion initil de esta:.es algo
m4s y de otra manera; y ademas es trabajo refle-
xivo; muestra al lado de la inspiraci6n, la concien-
cia y la ciencia, y asi, junto & Les Cariatides, Les
Exills, Odes funambulesques, etc., podemos colo-
car, 4 manera de complemento y comentarios €s-
tético, Le petil traité de poésie francaise, libro de
tecnicismo métrico y de estética literaria que,
apruébense 6 no sus teorfas, es necesario consides
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rar cuando se habla de la forma poética, segin las
novisimas reformas y pretensiones. !
Sully Prudhomme, el poeta pensador, para al-
gunos, como el citado Morice, demasiado pensa-
dor en sus versos, por ser poeta, para los mds
poeta filésofo de verdad, de intensidad y armonfa,
no es, con todo, un genio; no ha inventado gran-
des cosas, no se le debe ningtin temblor nuevo; y,
sin embargo, su obra es insustitufble, no cabe
prescindir de ella, faltarfa algo esencial en la ezo-
lucién de la poesfa francesa del siglo XIX si se ol
vidara 4 Sully Prudhomme. Y éste también, ade-
mds de sus versos, de sus Epreuves, Solitudes,
Vaines tendresses, Destins, Justice, etc., etc., nos
da un voluminoso programa estético en una obra
de profundo estudio, de gusto, observacién, alma
y ciencia: L'expression dans les beaux arts, apli-
cacién de la psicologifa al estudio del artista y de
las bellas artes; verdadero tratado de estética en
420 piginas... Como estos poetas, podrian citarse
otros muchos que en Francia, en Italia, en Ingla-
terra, representan estos dos caracteres que he se-
fialado: una individualidad poderosa, intensa, que
significa un momento importante de la vida artis-
tica de su pafs, y una obra reflexiva, de estudio,
que acompafia 4 su inspiracién como una especie
de #nterpretacion auténtica de esa misma obra ar-
tistica. Leconte de I'Isle, aunque esté, en mi sentir,
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a mayor altura que los antes citaq?s en guanto
gento parcial, viene 4 dar una .mrzct'an CLentlﬁcg a
$us poemas con sus elegantes y sabias tmdx%c_cm-
nes de Homero, Hesiodo, los tragicos y los liricos
de la Bucodlica helénica; traducciones que son de
las pocas que pueden recomendarsc. trat;nd'ose
de griego convertido en francés. Rapisardi, ru@l
de Carducci en cierto respecto, acaba de traducn_r
a Horacio. El malogrado Dante Gabriel Rossetti,
poeta y pintor, jefe de grupo, defendia pocos at?o.s
hace su pre-rafaelismo como poeta y como esteti-
€o... En todas partes lo mismo; en todas partes,
menos en Espafa. e :

Aqui, después de los poetas, poquisimos, g
quien todos reconocemos el titulo de tales, que lo
seran de mayor 6 menor vuelo, pero que lo son, y
respecto de los cuales no hay para qué entrar Elf
odiosas comparaciones, después de esos nio hay
nada. ;Donde estan las figuras que’dcntro del no-
vimiento roméntico, 6 del clasico, ¢ del reactlwo,
0 del realista, 6 del naturalista, 6 del simbolista,
representen un modo original, un progreso’ en la
perfeccion formal, una fecunda novedad ritmica,
sugestiva de nuevas ideas poéticas, como preten-
de Banville que sean esta clase de no_vcdadcs y
restauraciones? (Donde estdn esos genios parcia-

« les, aunque sea de menor cuantfa, que acompafen

a una original y potente nota propia en el arte el
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producto de una reflexion seria, sistemdtica, ilus-
trada con la técnica correspondiente’—{Ay! [Nues-
tras medianias no saben mds que imitar, dindole
siempre vueltas al mismo amaneramiento, al poe-
ta de su predileccién, 6 por lo menos su protec-
tor y amigo; no escriben libros de ciencia estética;
no piensan en la técnica de su arte; les basta con
las reglas atropelladamente redactadas de las poé
ticas vulgares: han aprendido los misterios técni-
cos de la métrica en el [ustituto provincial, y eso
les basta; no han vuelto a pensar en las profundas
y complicadas leyes del ritmo en su relacién con
la idea bellal—Y de los grandes problemas estéti-
cos, (qué han dicho? yqué han pensado? Nada. Ni
les importa. Todo se reduce a escribir ¢como Cam-
poamor, 0 como Becquer, 6 como Nufiez de Arce,
6 como Quintana 6 como los traductores de los
poetas clasicos 6 de los modernos extranjeros. ¥
todo lo demas se lo toman ellos por afadidura,

De critica no hablan mas que para maldecirla,

para envolverla en aiegorias de la envidia... y exi-
girle alabanzas incondicionales, En otros paises,
la cuestion estético técnica de la poesia, la tratan
principalmente los criticos poetas; aqui, nadie; a
lo menos, los peetas no se acuerdan de ella, Y és
que estos caballeros no son artistas, en resumidas
cuentas; no estin enamorados de la poesia, sino
de la vanidad; quieren fama; no quieren el placer
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sublime de descubrir misterios de la expresion
bella.

A tal clase de medianias no se la puede tolerar.
Es argumento baladi, si en su favor se emplea, €l
de que no sélo se ha de Jeer y estudiar el genio.
Es claro: hay muchas cosas buenas que no las

ha dicho el genio, en poesia como en todo; pero
‘nuestros poetas de orden initermedio (entre malo y
peor) no han dicho nada de eso. No sienten, de-
sean; desean renombre. Su palidez no es la huella
del dios que visit6 su mente; es la palidez de Ca-
sio, que porque nadé con César en el Tiber, sobre
las mismas turbias ondas, ya quiere ser tanto
gomo César, Tampoco meditan; cavilan cémo se
puede sobornar a la fama.,

Y si en todo tiempo, como Schopenhauer dice
bien, hubo razones para no atender a los poetas
medianos de tal indole, porque el vulgo, oyéndo-
los 4 ellos, deja de descubrir la voz del genio ver-
dadero, pierde el tiempo y se llena de ideas bajas,
nimias y sin nobleza, de prosa ruin y de tautolo-
logfas necias, en vez de encontrar en ¢l arte un
Sursum corda; hoy, mds que nunca, importa eco-
nomezar la atencion del publico, y emplearla tan
s0lo en recoger las notas escogidas por el buen
gusto; las que sugieran una idea sublime, un con-
suelo dulce y, hondo, la poesia de los verdaderos
poetas, nada mds, de los que tisnen algo esencial
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que decirle al alma cansada, dolorida, de este si-
glo caduco, que, 4 pesar de la prosa que le abru-
ma, viendo la inutilidad de sus tesoros para su di-
cha, ya no busca mds que una idea que le dé for-
taleza y una cancién que le arrulle al dormirse en
el ultimo suefio.

Porque... ya lo sabemos todos, hay muchos que
anuncian el fin de la poesia, 4 lo menos de la poe-
sia en verso; se la declara incompatible con la
vida moderna, con la ciencia nueva, con la de-
mocracia. Se dice que comienza la autonomia de
lo mediano y acaba la aristocracia de los espiritus
superiores; que la ilusién cientifica viene 4 matar
la ilusién artistica; que el olor punzante de la
amarga ciencia va 4 matar el belefio de la belleza
soflada... Todo esto se dice; se invoca el gran
nombre de Hegel; se invoca el veredicto de la se-
vera ciencia positiva; hombres serios, sabios de
veras algunos, ven en el verso una forma gastada
de expresién, en la poesfa misma un momento
ya vivido del espiritu humano: un poeta espafiol
se quejaba no ha mucho de tales tendencias (el
Sr. Nifiez de Arce), en una protesta cuyas exage-
raciones y exclusivismos tenfan la disculpa del
dolor cierto y de las brutalidades de algunos con-

trarios... Si esto hay; si es necesario que la poesia
se defienda con todas sus fuerzas, porque lucha
pro aris ¢l focts, porque el peligro es grande, no
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puede renunciar 4 sus mejores armas y emph.ear
las que no bastan 4 vencer al enemigo. Las mejo-
res armas son... los grandes poetas; ella, la poesia,
es una aristocracia, una flor de espiritu; su enemi-
g0 es la vulgaridad, la democracia igualitaria y el
atomismo individual; y daria buena cuenta de las
huestes poéticas si éstas fueran otra democracia
también, el zutti quanti de los versificadores, los
t6picos manoseados de la literatura acadc’mi.ca.é
populachera. La poesfa sélo puede salvarse insis-
tiendo en ser quien es:reconocer el estro de las
medianias, es abdicar; hacer de la turbamulta un
juez, ni siquiera un jurado de quien sea el crit.ico
mero asesor, es profanar la poesia. Esos escrito-
res que recomiendan el arte como una panacea,
como algo que va i gustar d todos, como un re-
volucionario puede recomendar la repiblica que
él va 4 traer llena de felicidad y economias; esos
escritores que hablan de la prosperidad de un pue-
blo cifrada en los muchos Fernandez, Pérez y G6-
mez que alli entienden de rima, 6 son cortesanos
de esa democracia enemiga, o son tontos que ni
siquiera saben cuan grave y delicada materia pre-
tenden mancjar,

Los dioses, ha dicho Renan, se echan 4 perder
cuando se van haciendo nacionales. Los Z/o/kim
perdieron su grandeza cuando se convirtieron en
lohua (Jehova 6 lahve), dios de Israel ante todo,

18
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Pues la poesia es como los e/é/im (es de su mismo
aliento), y también pierde, sobre todo en nuestros
dias, cuando se la hace nacional, 6 politica, 6 algo,
en fin, exclusivo, utilitario, interesado y tangible.
Si queréis que por fuerza, que por patriotismo,
haya muchos poetas en un pais donde no los hay;
habréis salvado el decoro nacional...; pero no habra
poesfa, y esos poetas, que hasta pueden figurar en
la Guia de forasteros, no los leera nadie, no con-
solardn 4 nadie, no verterdn en los corazones el
bélsamo de la ilusién, el ensuefio de la esperanza.

Pero, en rigor..., no importa que haya quien
llame poetas 4 los que no lo son. Al fin, ese vulgo
enemigo de la poesia tiene también sus horas de
sensiblerfas, sus regresos al ideal; él también ne-
cesita poetas 4 su modo, poetas como €l. Dejé-
mosles, ya que tanto afin tienen de que se les
llame lo que se llamé 4 Shakspeare. Si tanto in-
sisten, entreguémosles el nombre. Sean ellos solos
los poetas. Mas, en tanto, en otra parte, escondida
y sola, rodeada de la discreta nube de que quiere
circundarla un artista francés, la poesfa servird
para los pocos espiritus capaces de sentirla y com-
prenderla, para los que pueden transigir con todo,
menos con la invasién del arte por la multitud.
Acaso el estado . perfecto, el ideal de la mistica
ciudad poética, consista en venir 4 ser como una
Atldntida sumergida, cuya existencia pasada lle-
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gue 4 negar el mundo que ignora su realidad pre-
sente, Acaso lo mejor serd que llegue un dia en
que la ciencia (), la prosa, la democracia intelec:
tual, la poesta oficial—pues seguird habiéndola—
crean que la poesia suefio, la poesia aristocracia,
la poesia solitaria, la poesia sin medianias, sin
listas de reclutas, ha muerto y estd bien enterra-
da. Si: cuando se piense que su patrimonio es una
sepultura, nadie se lo disputard, y ya no querrdn
ser poetas los Sres. Gomez, Fernindez, Gonza-
lez..., ni habrd criticos nacionales y extranjeros
que se lo llamen, llenos de candor ¢ llenos de ma-
licia.
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(MARZO, 1890)

Restipap, novela en cinco jornadas, por D, Benito Pérez Galdoés.
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0 hace muchos dias recibfa, quien esto es-

cribe, una muy discreta confidencia literaria

_de un notable critico de Barcelona, acerca de cuyos
“méritos ya he tenido ocasion de hablar en una de
estas Revistas. Varios oportunos consejos venfanen
aquella carta, y de uno de ellos me acuerdo ahora,
al comenzar este examen de la Gltima novela de
Pérez Galdds, la cual, en mi sentir, representa, en
cierto modo, una fase nueva de tan peregrino, fe-
cundo y variado ingenio. Me decfa el inteligente
corresponsal 4 quien aludo, que en mis recientes
articulos de critica notaba una tendencia 4 abrir
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camino en el gusto espafiol 4 las novisimas aspira-
ciones literarias que, sin renegar del pasado in-
mediato, mostraban francamente no satisfacerse
ya con la formula naturalista, y propendian 4 una
especie de neo-idealismo. El critico cataldn no re-
probaba este movimiento en general, pero si lo es-
timaba prematuro tratindose de Espafia, en don-
de los vicios tradicionales de otros idealismos, que
nada tienen de nuevos, todavia florecen con loza-
nfa, sin que amenace ahogarlos la vegetacién rea-
lista, que estd muy lejos, entre nosotros, de ser
tropical ni cosa parecida. Confieso que la adver
tencia del discreto amigo me dié que pensar, y
volvi 4 tener ocasién de meditar sobre el peligro
que me anunciaba, cuando, poco después, lefa en
una nota bibliogrifica de dofia Emilia Pardo Ba-
zdn, y en un libro de esta sefiora titulado A/ pie
de la torre Eiffel, ciertas bienvenidas alarmantes
y ciertos prondsticos de reaccién cristiana, enten-
diendo el cristianismo y sus consecuencias filosé-
ficas, y parficularmente estéticas, como los puede
entender la ilustre autora de San Francisco de
Asts. No cabe duda, por un lado, que es peligro-
so en Espafia predicar ciertas doctrinas que pue-
den recordar 4 muchos que ellos son Japiter, se-
gln el loco de Cervantes; mas, por otra parte, la
sinceridad, esa décima musa de la critica, obliga &
no ocultar nada de lo que representa una modifi-
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cacién del propio espiritu, digna de ser tomada en

‘cuenta para juzgar bien el punto de vista en que

cada dia el critico se coloca; y obliga asimismo 4
reconocer las variaciones del medio espiritual en
que se vive. :
Pocos dias hace, un escritor de los reformistas,
Desjardins, examinando el cardcter dc la Roesi‘a
de Eugenio de Manuel, hablaba del lirismo _]Llfllal-
co que en la inspiracién del autor df.l Les Ouuvriers
resplandecia, y notaba que las corrientes actuales
de la juventud literaria coincidian con esa tenden-
cia anti-aridnica, con esa tendencia 4 desprender-
se de la retérica del romanismo, y 4 buscar, fuera
de la tradicion erudita artistica, nuevas fuentes de
poesfa, que nos vuelvan 4 la naturaleza, en las
cuales sea la obra escrita inmediata, directa ex-
presién del alma propia, y no artificio de autor
que se observa y se distingue de su asunto, en e}
cual no se entrega, sino que, superior y extrafio a
él, se reserva el fondo de su personalidad, ajf:na,
en rigor, al producto de sus habilidades. {Cémo
ocultar que esta propension artistica de que habla
Desjardins existe, y estd generalizada e'n’ los poe-
tas, novelistas y criticos de la generacion (.]l'JC si-
gue 4 la de los llamados naturalistas, comc? Lol?,
Goncourt, Daudet, etc—En el mundo literario
domina hoy, y debe dominar por algin tiempo, el
arte realista, que con tantos esfuerzos y entre
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combates de toda especie conquistd su primacia;
mads aun, en cierto modo, la novela social y de
masas, de instituciones y personas mayores, que
tiene en Occidente su principal representante en
Zola, es algo definitivo, algo que viene 4 cerrar
un ciclo de la evolucién literaria desde el Renaci-
miento 4 nuestrcs dias; en cste punto, es pueril
antojo y superficial coqueterfa de la moda preten-
der dejar atrds, como cosa agotada y que ya has-
tfa, la novela de Zola y otras semejantes. Por lo
que toca 4 las facultades del famoso reformador,
los criticos mds dignos de estudio, mds serios y
flexibles entre los que buscan nuevos horizontes,
reconocen el mérito excepcional del audaz y po-
deroso maestro, y colocan su nombre efitre los po-
cos de primer orden que sefialan nuevas etapas de
la historia literaria. Mas, 4 pesar de esto, y 4 pe-
sar de no ser, ni con mucho, la novela épica de
Zola mina agotada, no cabe negar que, en parte
por lo que tiene de limitado y exclusivo el natura-
lismo, en parte porque, no contra, sino fuera de
esa tendencia, aparecen nuevas aspiraciones, ello
es que la escuela de la experimentacion socioldgi-

ca, del documento fisioldgico, etc., etc, no signi-

fica hoy ya una revoluciéon que se prepara é que

ahora vence, sino una revolucién pasada, que ya

da sus frutos y deja que otras pretensiones, naci-

das de otras necesitadas del espiritu libre, tomen
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posesién de la parte que les pertenece €n la vida
del arte. ;
En pocas palabras: las nuevas corrientes no varl
contra lo que el naturalismo afirmo y reformo,
sino contra sus negaciones, contra sus limites ar-
bitrarios. Quedard la novela que un critico fran-
cés llama de costumbres, con nombre nada exac-
to; pero el arte del alma, que vuelve 4 reivindicar
sus derechos, permanece en la poesia y se restau-
ra en la novela psicolégica, que, al revivir, trae
nuevas fuerzas, hueva intensidad y trascendencia;
porque es claro que no puede ser la literatura
espiritual, dadas las ideas actuales acerca de la
naturaleza del alma, lo que fué en dias de puro
intelectualismo; como, en general, la metafisica,
por cuya aparicion hoy se suspira, no podra ser_la
la tradicional y con tantas fuerzas atacada. El mis-
mo Zola parece*reconocer algo de lo que se pre-
para, y en cierto modo comienza, cuando al con-
testar 4 M. Renard, autor de unos notables estu-
dios sobre la Francia contempordnea, le dice:
¢Ciertamente, yo espero la reaccion fatal; pero

creo que vendrd mds bien contra nuestra retorica

que contra nuestra férmula. El r(‘:manticisn}o serd
quien acabe de ser vencido en nosotros, mientras
el naturalismo se simplificard y se apaciguard;
serd menos una reaccion que un apaciguamiento,
una expansién. Siempre lo he anunciado.»
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Tal vez con estas palabras de Zola, més 6 me-
nos comentadas, y con algunas variantes, se pu-
diera satisfacer 4 mi buen consejero de Barcelona,
Combatir en Espafia el naturalismo, darle por
gastado y vencido, no sélo serfa prematuro, in-
oportuno, sino injusto, falso; pero otra cosa es de-
cirde él.., lo que, después de todo, este humilde
revistero siempre ha dicho, que era una formula
legitima, 4 la que habfa que hacer sitio en el arte;
PET0 que no era tnica ni acertada en sus exclusi-
vismos, asf técnicos como filos6ficos, ni otra cosa
que la manifestacion literaria s oportuna en su
tiempo. ;Pas6 esta oporiunidad? Esta es la princi-
pal cuestion, y la que admite m4s variedad de con-
clusiones, segiin los paises. yJAsoman otras tenden
cias, mds bien que férmulas, legitimas en sf y
oportunas también por el momento? Yo creo que
st. Y por lo que toca-4 Espafia, donde el natura-
lismo, lejos de estar agotado, apenas ha hecho
mds que aparecer € influir muy.poco_en la curg
de nuestro “Tdeilisiios falsos y formulismos inar-

monicos, lo mds 6poF%uss me parece seguir alén:
tando esa tendencia,.con |

as atenuaciones que im-
ponga el genio variable de nuestro pueblo... y con
las que vayan indicando esas dltimas corrientes,

que han de ser, segiin el mismo Zola, una expan-

sidn y un apaciguamiento, Véase por qué tal vez
no hay tan gran peligro en ir advirtiendo el cami-
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Fuera no conocer 4 Galdés pensar que puede
obedecer este ingenio, tan independiente de todo
v?on.npromiso de escuela, tan espontdneo y original,
d minguna consigna ni 4 tendencia sugerida por el
estudio del movimiento literario extranjero. Galdés,
como la mayor parte de nuestros buenos escrito-
res, en algo para bien, en algo para mal, prescinde,
al producir, de todo propésito sistemdtico, y del
enlace que el arte nacional puede y debe tener con
el de las naciones mds adelantadas y dignas de
atencién en este punto. Tal vez no lee mucho de
lo que dfa por dia se produce en Europa; casi es
scguro que de critica y de estética de actualidad
lee poco, y se puede afirmar que no hace caso de
lo que lea, cuando él produce 4 su manera, segiin
su plan y propésito. Mas no por esto deja de vivir
en el ambiente del arte, ni deja de ser poeta, y
poeta de su tiempo; y asf se explica que mds de
una vez €l, espontineamente, sin rclacién con
nadie, haya llevado su novela por los caminos que
empezaban 4 pisar autores extranjeros, de los que
Galdés poco 6 nada sabfa,

Uq critico francés acaba de decir, y es probable
que Galdds no lo haya lefdo: «Una novela es, mds
6 menos, un drama que va 4 dar 4 cierto nimero
de escenas que son como los puntos culminantes
de la obra. En la realidad, las grandes escenas de
una vida humana vienen preparadas de muy atrds
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por esta misma vida... Del mismo modo ha de su-
ceder en la novela... La novela psicolégica ticne
por rasgo caracteristico lo que puede llamarse «la

catdstrofe moral,»

El que haya leido Realidad, podra recordar que
Jas palabras copiadas parecen haber sugerido
Galdos la forma y el desenlace de su dltima obra.
Y, sin embargo, casi me atreveria 4 asegurar que
el insigne novelista no penso ni en ese ni en otro
estético al trazar el plan de su libro.—El, sin nece-
sitar que nadie se lo dijera, vi6 que la novela que
otras veces escribia y mostraba al publico, podia
ahora ahorrarla, pensarla para si, y dejar ver tan
solo el drama con sus escenas culminanies y su
catdstrofe moral. Asi, Realidad, sin dejar de ser
novela, vino 4 ser un drama, no eatral, pero dra-
ma. Galdds prescindié dela descripcion que no
cupiera en las rapidisimas notas necesarias para €l
escenario y en los didlogos de sus personajes, como
prescindié de la narracién que no fuese indirecta-
mente expuesta en las palabras de los aclores.
Quiere esto decir que el autor de Fortunata y
Facinta reniegue de la pintura exacta y de porme-
nores significativos, ni de la narracion que para
tantas maneras del arte es indispensable? De nin-
gin modo; Galdds volverd mafana 4 sus procedi-
mientos inveterados, como Zola, después de Le
Réve, vuelve 4 sus Bestias humanas, que no sirven
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mds ni mejor 4 la Zeszs del novelista que Le Réve
mismo, como Brunetiére, justo en esto, tuvo cuida-
do de advertir. En la forma que Galdds ha dado 4
Realidad, y que es lo que mds ha llamado la aten-
cidn, porque es cambio aparente que todos notan,
no estd la novedad relativa de su obra, La nove-
dad estd en que hay aqui como parte exotérica y
parte esotérica; y mientras el drama exterior que
se ve en la 7ncégnita y en el aparato dialoguistico
y escénico de Kealidad, es lo notorio, lo que apre-
cian todos, el verdadero drama de la obra, el con-
flicto psicolégico y la caldstrofe moral estin en
aquellos elementos de Realidad, que acaso sefialan,
hasta ahora, el grado mds alto 4 que ha llevado
(Galdés sus estudios de almas; en aquellos elemen:
tos que justamente menos sirven para el drama
realista, aunque no sea de teatro, los puramente
espirituales que el autor, por culpa de la inoportu-
nidad con que escogié la forma cuasi escénica,
tiene que mostrarnos casi siempre por medio de
soliloquios y discursos fingidos del alma consigo
misma, que son en gran parte artificiales, puestos
retoricamente en boca de los personajes,
Concretaré mds el punto de lo que yo creo nove-
dades en la novela de Galdés. Decfa Turguenef
que la novela necesitaba examinar tres capas socia-
les en los caracteres: la primera, la de los hombres
superiores, de alma grande, excepcional, por un
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concepto 6 por otro; la segunda, la de la gran
multitud de los tipos medios que no se distinguen
ni por su elevacién ni por degradados y deformies;
y la tercera, la capa {nfima, la de los pobres seres
que estdn por debajo del nivel normal; los depra-
vados, los menesterosos. Afiddase 4 esta teorfa, 6
combinese con ella, la de Bourget, segin la cual la
novela de costumbres, la social, la que pinta los
Medios, uid clase entera, una profesion, debe esco-
ger los tipos normales, los de la segunda capa de
"Mfguenel, porque sélo estas medianias represen-
tan bien lo que el autor se ha propuesto estudiar
¥ expresar, mientras la novela psicoldgica, la que
atiende al caricter, necesita siempre, segtn Bour-
get, referirse 4 los extremos, 4 una de las otras dos
cap'zﬁ que indica €l escritor ruso, 4 108 seres excep-
gionales, en los que no se estudia un término medio
seswFénero, sino una individualidad bien acen-
tuada, original y aparte,” Pues bien: Galdés casi
,ﬂ:mpfc ha escrito la novela social, no la fisioldgi-
ca, v en la novela de costumbres 6 de grandes
Medios ha seguido, por propia inspiracién, la doc:
trina que para casos tales-huye. de los tipos de

_excepcidn.superiores 6 inferiores al nivel general.
Por esta cualidad, casi constante, el"autor de La
Desheredada ha ganado entre la gran masa de lec-
tores sin preocupaciones escoldsticas la fama que
tiene de natural 'y verdadero, y también 4 esta
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conducta debe que algunos poco expertos en estas
materias, aunque titulados y criticos, le hayan ta-
chado de prosaico y vulgar, y hayan hablado de
cansancio de imaginacién en el fecundo poeta de
los Lpisodios Nacionales.

Mas deja ahora nuestro autor, por una vez d lo
menos, la via ordinaria, y aparece la verdadera
novedad 4 que aludia. Galdds trata hoy asuntos de
psicologfa principalmente, novela de cardcter, y
dentro del cardcter, novela principalmente étca; y
también por propio impulso, sigue la regla sefiala-
da atris; es decir, escoge, no tipos medios, Sino per-
sonajes de excepcion, superiores d su modo, como
lo son, sin duda, Tomds Orozco y Federico Viera.

Pero esto es lo esotérico, lo que sabe el autor, y
lo que llegan 4 saber los lectores que atienden 4
los soliloquios de Tomds, Federico y Augusta, no
lo que sabia el Corresponsal que escribe La Incig:
aita, ni lo que dijeron los periédicos que iba a ser
la novela, ni lo'que pueda parecer al distraido que

tuzoue por el aparato, el escenario y los detalles
g P

que acompafian al drama intimo de Realidad. En
este punto, la originalidad de Galdés no tiene
ejemplo, que yo recuerde. Ya veremos que, en
parte, paga cara esa originalidad.—La cual no con-
siste en volverse hacia la novela psicoldgica y d
los personajes superiores, de eleccién, sino en ha-
cerlo asf... y parecer que no lo hace. Galdds, no

REVISTA LITERARIA 289

sblo nos ha hecho ver que en el mundo no todo es
vulgaridad, ni todo se explica, como siempre, por
Jos méviles ordinarios; no sdlo nos ha hecho ver la
novela de andlisis excepcional, como legitima esfe-
ta del estudio de la realidad, sino que nos. ha de-
mostrado que esa novela puede existir... debajo de
la otra; que muchas veces donde se ha presentado
un estudio de medio social vulgar, puede encon-
trarse, cavando mds, lo singular y escogido, lo
raro y precioso.

En efecto: en la /ucignita y enla superficie de
Realidad parece que se trata de una novela realis-
ta mds, del género de las que estudian materia so-
gial: aqui el asunto era la opinidn piblica apasio-
nada por la crénica del crimen, erigiéndose en
tribunal, y dando una en el clavo y ciento en la
herradura. Todas las soluciones que el vulgo pre-
senta en la /ncignita al crimen de que fué victima
Federico Viera, son verosimiles; todas se basan en
la idea corriente de que las cosas suceden como
suelen suceder, tienen las causas que swelen tener.
Inconscientemente Ja opinién acostumbra aplicar 4
los fendmenos sociales la ley de Quetelet; pero la
aplica 4 deshora, y se engafia muchas veces. La
equivocacion del vulgo es la parte de novela de
costumbres que hay en esta obra; pero queda lo
que habia debajo, lo que no podfa ver ni calcular
la plebe, lo que nosotros vemos ahora en los soli-

19
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loquios de Federico, de Tomds y de Augusta, y
en los delirios de todos ellos.

El autor pensd, probablemente, que para mos-
trar este doble fondo de la accion en su sitio, sin
digresiones ni contorsiones .del asunto, sino de
modo inmediato, que produjera el efecto estético
del contraste de la apariencia y la realidad, lo me-
jor era recurrir 4 la forma dialogada... mds el mo-
nélogo. En lo que Viera, Orozco y Augusta hablan
con el mundo, y aun en mucho de lo que hablan
entre sf, estard, pues, el drama exterior; pero en
lo que piensan y sienteny se dicen 4 sus solas,
cada cual 4 sf mismo, y algo 4 veces unos 4 otros,
en todo esto quedari el drama interior, el que
mueve realmente la fibula, el que se refiere & los
grandes resortes del alma. Véase, pues, sefialada
la oposicion de lo que parece y de lo que es, recor-
dando los dos extremos de esta cadena de fend-
menos. Un perdido aristécrata, un degenerado de
la sangre azul, lleno de deudasy de infamia, apa-
rece asesinado de noche en un barranco de las
afueras, (Quién es el asesino? Por qué lo ha sido?
Federico Viera, un soldado fiel de los deberes en

que cree, se mata porque no puede transigir con la
vida cuando ésta le pide transacciones 4 la con=
ciencia. Mientras el populacho de calles y salones
busca solucién al problema del crimen en los mo-
tivos vulgares de estos actos, y mezclindose con la
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ca, un drama puramente é#co pasa ante los ojos del
lector, absorto en aquellas escenas semifantdsticas,
en que hablan 4 solas las conciencias 6 hablan con
las sombras de otros personajes.

El resultado que, 4 mi parecer, el autor busca-
ba, se logra asf; los dos dramas marchan juntos,
roziandose en una especie de superfetacion muy
expresiva del propésito del novelista: sirvade ejem-
plo de esta trasparencia estética del intento artis-
tico, la escena en que Viera, ya casi loco por sus
combates morales, entra en un teatro, y encuentra
a Orozco, y habla con €l de sus males y apuros. La
trivialidad del paraje y de la ocasién son antitesis,
asi como todo el aparato vulgar del didlogo, de la
gravedad y excepcional importancia del fondo mo-
ral en que los personajes estdn interesados: tanto
mejor se ve esto, la mezcla constante, y 4 veces
indiscernible, de lo comiin, insignificante, vulgar y
ordinario, con lo critico, singular, culminante y es-
cogido y extraordinario, cuanto mds se atienda 4
la comparacién de esa escena real, de ese didlogo
positivo en el teatro, entre Viera y Orozco, con las
escenas puramente fantdsticas del cerebro de Fe-
derico nada més, en que la sombra de Tomds se le
aparece y le habla. Para Federico, la realidad llega-
14 4 confundirse con la vision, y asi, mds adelante,
llegard 4 creer que Tomds se le aparecio... en el
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teatro.—Todo eso estd muy bien, y coadyuva al
buen éxito del intrincado propdsito del novelista;

pero, & mi juicio, lo mismo que le sirvié para triun- -

far, le perjudic en otro sentido.

Lo mds interesante, lo principal, lo mds hondo
de Realidad, estd en los soliloquios, en lo que se
dicen 4 sf mismos, 4 veces sia querer decirselo, los
principales personajes. Pues bien: esto resulta un
esfuerzo casi humoristico, una forma convencional
excesiva, que quita ilusién al drama, y, por consi-
guiente, fuerza patética, y hasta algo de la verosi-
militud formal, al claudicar la cual peligra también
el fondo mismo del estudio psicolégico. Por eso no
me extrafiard que alguien, que no se pare 4 consi-
derar todo lo dicho, crea que hay falsedad, capri-
cho puramente ideal, abstraccién y frialdad consi-
guiente, en esos mismos caracteres que, iuirinseca
mente, estan, sin embargo, bien observados y bien
experimentados (1) —En mi sentir, 4 pesar del
atractivo que ofrecfa para esta novela la forma dra-
madtica con el contraste significativo de lo que se
dice y lo que se calla, debi6 haberse renunciado 4
tal ventaja para lograr otra mds sélida y duradera.

(1) Sabido es que Zola lleva 4 la novela la observacion y la
experimentacion, Esta Gltima ha sido muy combatida; tal vez con
mis fuerza ldgica que por nadie, por nuestro Valera y por Guyau.
TLos argumentos de uno y otro se estudiardn aquf otro dfa; pues

yo, en cierto sentido, sigo creyendo en la experimentacidn artistica,
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La psicologfa en el drama, 6 en cuanto afecta
sus formas, tiene que ser sumaria, sintética (en el
sentido poco exacto, pero corriente, que se dad lo
sintético), y sélo algunas veces el genio de un

‘_S.E:a‘lmpea.re logra mostrar detrés del velo transpa-
rente de un rasgo dramitico, toda una perspectiva
PSIEoI0pica, Ta historia de un alma. Es vulgar ya
I'esto: para el teatro, y aun para el drama en gene-
ral, no sirve el andlisis, el estudio detenido, con su
serie de petifs faits que nos dan la vida de un espi-
ritu humano. Cuando el teatro, el moderno princi-
palmente, aspira 4 entrar en estos dominios de la
novela, ante todo suele salir mal librado, y en
lo que acierta, acierta mediante no muy legitimos
expedientes, como v. gr., los monélogos excesivos,
las escenas cas? fguales repetidas, las transmutacio-
nes violentas, el tiempo atropellado, etc., etc.—
Como la forma dramdtica no es una creacion arti-
ficial, sino una verdadera creacién, es decir, cosa
de la naturaleza del arte literario, lo que vaya con-
tra las leyes radicales de esa forma, nétese bien,
ird, si dentro de ella se mueve el poeta, contra la
naturalesa misma del arte, contra la virtud artisti-
¢a del mismo fondo que se expresa (1). No importa
que, por prescindir de la preocupacion escénica,

(1) Los dramas de Renan, que tanto suelen valer en cierto res-
pecto, pierden de valor estético por lo mucho que pecan contra la
naturaleza de la poesia dramdtica, 4 la cual llegan para profanarla.
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del teatro, del espectdculo, se crea el poeta libre
para hacer lo que quiera dentro de la forma dra-
madtica; los limites de ésta subsisten, aunque ya en
otra forma que dentro de las tablas; el drama, 0
serd una cosa hibrida, 6 seguird siendo siempre
¢mitacion del teatro, mds 6 menos fiel, porque el
teatro se hizo para lo esencial en la forma del dra-
ma. La misma unidad de tiempo, no entendida
groseramente, es natural en el drama, por la indole
critica y sintética de éste,

Ahora bien: va contra el drama y contra el fon-
do artistico que con €l se expresa, el arrebatarnos
la ilusién de realidad mediante el absurdo pléstico
de presentarnos el anverso y el reverso de la reali-
dad en un solo plano: el de la escena. El drama
nace justamente de necesitar el espiritu comunicar
con sus semejantes mediante el cuerpo, mediante
la palabra, y en ésta siempre es cosa distinta el
alma que la expresa y guarda otras, y el verbo
comunicado.. Asf como la kipocresia es un privile-
gio humano, asi el silencio, que es un velo del
alma, es otra kipocresia privilegiada, y con ella se
cuenta en la vida; y por saber esto los hombres,
que una cosa es hablar y otra pensar y sentir, son
sus relaciones como son, y han dado la forma que
tiene al elemento real que lo dramdtico imita,

De la negacién de todo esto, aunque sea inten-
cionada, maliciosa, resulta una falsedad, que si hay

-
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tal intencién, da 4 lo producido aspecto de arabes-
co humorfstico; y si no la hay, indica falta de habi-
lidad en el artista. Aqui, en Rea/idad, hay esa
intencidn, y bien acentuada, y por eso el lector no
acaba de tomar en serio el libro por lo que res-
pecta 4 la forma, y por eso hay el peligro de que
tampoco el fondo se tome con toda la seriedad que
merece.

Pero hay mis. Aun dando por bueno que sea
completamente serio, y permita conservar la ilu-
sién de la realidad ese convencionalismo de oir
pensar y sentiv 4 los personajes, nace otra dificul-
tad, ain mayor, de la indole misma de esos dis-
cursos,

Los soliloquios de Augusta, de Tomds, de Fe-
derico, traspasan los limites en que el arte dramd-
tico mds libre y atrevido, mds convencional, en
beneficio de la transparencia espiritual de los per-

sonajes, tiene que encerrar sus mondlogos. En el

monélogo hay siempre el /irismo de lo que se dice
4 sl propio el personaje... para que lo oiga el pi-
blico, para que se entere éste de cémo aquél va
pensando, sintiendo y queriendo. En el soliloquio
de Realilad.. hay mucho mds que esto en el fon
do, y la forma no es adecuada, pues siempre se
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ofrece también con esa apariencia retdrica, para
que el publico se entere. A veces el autor llega 4
poner en doca de sus personajes la expresién lite-
taria, clara, perfectamente logica y ordenada en
sus nociones, juicios y raciocinios de lo que, en ri-
gor, en su inteligencia aparece oscuro, confuso,
vago, hasta en los limites de lo inconsciente; de
otro modo, el novelista hace kablar 4 sus criatu-

ras de lo que ellas mismas no observan en si, 4 lo

menosdistintamente, de lo que observa el escritor,
que es en la novela como reflejo completo de la
realidad ideada. A la novela moderna, llamando
moderna ya 4 la novela de Stendhal, sobre todo
en sus progresos formales de estas iltimas déca-
das, se debe esa especie de sexto sentido abierto
al arte literario, gracias d la infrospeccion del no-
velista en el alma toda, no sélo en la conciencia
de su personaje. Mediante este estudio interior en
que el artista no se coloca en lugar de la figura
humana supuesta, ni recurre al aspecto lirico de la
psicologfa de la misma, sino que toma una pers-
péctiva ideal que le consiente verlo todo sin des-
proporcién causada por las distancias; mediante
este estudio parcial, intimo (pero independiente
del subjetivismo propio del personaje), ha podido
alcanzar la sonda poética de algunos novelistas
contempordneos honduras 4 que, valga la verdad,
no habfa llegado la psicologfa artfstica de ningin
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tiempo. Una de las causas de la superioridad que,
en cierto respecto, hoy tiene la novela sobre los
demds géneros, consiste en esta facultad de ana-
tomfa espiritual, que es, repito, cosa diferente
del lirismo, y que en el drama es imposible. Tols-
toi, y ya Gogol, han hecho grandes esfuerzos de
ingenio, con buen éxito, en esta materia, pero con
menos arte que Zola, cuyo Assommoir ofrece en
tal particular una novedad completa, una sorpresa
para todo lector atento. Porque Zola no serd
psicblogo en cuanto al fundamento de los fendme-
nos anfmicos que observa y pinta, pero sf lo es de
hecho; y hay una confusién, en que yo he visto
caer 4 los mds reflexivos criticos, al empefiarse en
encerrar en pura fisiologia el estudio humano ar-
tistico en las obras de Zola. Diga ¢l mismo lo que
quiera, por sus preocupaciones sistemdticas y sus
pretensiones de cientifico, psicologia hay en sus
personajes, y por lo que se refiere al modo de pe-
netrar en ella, que es lo que aqui importa, pocos
como él, tal vez nadie, tal vez ni el mismo Flau-
bert, saben como se escudrifia en lo mds {ntimo
del hombre figurado, cémo se refleja en la narra-
cién imparcial del autor el estilo del sentir, del
pensar, del querer de un alma imaginada. Pero lo
que hace Zola, esto que hace también el mismo
Galdés en muchas novelas de su coleccidn de
Las contempordneas, no es posible conseguirlo, ni
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se debe intentar, en obras de aspecto dramitico.
Lo que el autor puede ir viendo en las enfraias
de un personaje es mis y de mucho mayor signi-
ficacién que lo que el personaje mismo puede ver
dentro de s y decirse 4 s{ propio. Un ejemplo
acaso aclare mi idea. Si un médico alienista pu-
diera ver por dentro el pensamiento del enfermo,
y lo que siente y lo que quiere, sacaria mucho
mis provecho para su estudio que de la observa:
cién puramente exterior, aun suponiendo que el
enfermo muestre, mediante el lenguaje y otros
signos, todo lo que ¢l de si mismo sabe. Pues bien:
en los soliloquios de Realidad el lector sé'o ve, de
las figuras que hablan por sf, lo que 4 ellas se les
antoja que son, y en la introspeccién de la move-
la, Zola, y aun el mismo Galdds, otras veces el
lector, ve mucho mds, ve lo que piensan, sienten
y quieren los personajes, tal como ello s, no tal
como ellos se lo figuran.

Afiddase 4 esto la falsedad formal que resulta
de la necesidad imprescindible de hacer 4 los que
han de pensar ante el piiblico, pero pensar ha-
blando, expresar con toda claridad, retoricamente,
sus mds recénditas aprensiones de ideas y senti-
mientos; de la necesidad de traducir en discursos
bien compuestos lo mds indeciso del alma, lo mds
inefable 4 veces. Si fuera cierta la doctrina vulgar
de que pensar es hablar para s{ mismo, serfa me-
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nos violenta la forma dramitica aplicada 4 tal
asunto; pero bien sabemos ya todos, y un ilustre
psicélogo consagrd hace afios en el Fournal des
Savants un estudio curioso y profundo 4 la ma-
teria, que pensamos muchas veces y en muchas
cosas sin hablar interiormente, y otras veces ha-
blindonos con tales elipsis y con tal hipérbaton,
que, traducido en palabras exteriores este lenguaje,
serfa ininteligible para los demis (1). De donde se
saca que todo lo que sea usar de un convenciona-
lismo innecesario para la novela, tomado del dra-
ma, que en ciertas honduras psicoldgicas no puede
meterse, es falsear los caracteres, por culpa de la
forma.

Esto sucede en la Realidad de Galdds; y he

insistido en este punto mucho, por lo mismo que

creo que sélo 4 esta especie de capricho del
autor, tocante 4 la forma de su libro, se debe la
falta de verosimilitud que algunos han de achacar
4 los caracteres por si mismos,

No: hecha Ja salvedad que tantos renglones
ocupa mas arriba, bien se puede afirmar que Fe-
derico Viera es una de las figuras mds seriamente

(1) Véase acerca de esta cuestion el rec jente estudio de M. Hen-
£l Bergson (Essai sur les données immediates dela consclence , don
de, al tratar de la conciencia de lo inefable, llega d decir: aNo hay
que extrafiar que solo aquellas ideas que menos nos pertenécen se

puedan expresar adecuadamente con palabras.» (C. n, p. 102.)
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ideadas y expresadas con mds acierto (fuera de lo
apuntado) entre las muchas 4 que ha dado vida el
ingenio de Pérez Galdds.

111

Ha dicho bien un critico: el arte cada dia sera
mds complejo; la falsa sencillez a que aspiran,
como 4 irracional y deleterea reaccidn, los perezo-
s0s y los impotentes, no serd mds que uno de tan-
tos tépicos, como inventa el ingenio secundario,
que es el que siempre s opone a la corriente po-
derosa que sefiala la direccién del progreso. Las
metéforas solares que, como ya notaba madame
Staél, en Homero son nuevas y de gran efecto, no
pueden rejuvenecerse; aunque algunos bdrbaros
modernos aspiran 4 cegar la memoria de la civili-
zacién abriendd un abismo de ignorancia entre
las nuevas generaciones y la tradicién literaria, tal
vez, como apunta Lemaitre, para darse la satisfac-
cién de inventar bellezas muy antiguas, descubrir
Mediterrdneos poéticos, los demds no pasamos
por tal pretension; sabemos el momento en qué
vivimos, lo que atrds queda, y no consentimos
que se nos dé por nuevo, fresco y palingenésico 1o
que hasta la saciedad hemos visto y saboreado en
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las obras de épocas anteriores. Nada mas cémodo
que no leer 4 los demds, especialmente & los anti-
guos, y después renegar de decadentismos y com-
plicaciones y alambicamientos, y poner remedio 4
la sutileza enfermiza de las letras contemporaneas
con la sencillez paradisfaca, con la sancta simpli-
citas. con la candidez y naiveté idilicas que cada
cual ha podido saborear en la poesia de otros
tiempos, en que todo eso era natural fruto de

la estacién, espontineo producto de la historia.
Aquel pedazo de muralla que Flaubert admiraba
singularmente en el Partenén, como un modelo de

cencillez hermosa, se convierte en muchos autores
simplicistas del dfa en mamposterfa trabajada por
kilémetros 4 destajo. No se nos quiera hacer ado-
rar, por la sencillez del muro del Partenén, todas
las obras de fibrica de la modernfsima sencillez de
cal y canto.

No; hoy es mds natural, més sencillo, admitir el
mundo tal como esté, verlo tal como es; y fuera
de casos contados, de excepcionales situaciones y
de arranques rarfsimos del genio, que no han de
ser buscados, porque entonces no parecerdn, lo
regular serd estudiar la vida actual, tan compleja
como es, sin rehuir sus dificultades, sutilezas y
complicaciones.

Federico Viera no es sencillo; es de los caracte-
res que algunos simplicistas llaman con desdén
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compuestos (1), porque no son de la prenderfa rea- =5

lista 6 idealista, y porque no estd toda la maqui-
na que los mueve al alcance de la primer lectora
sentimental y sencilla, de esas cuya opinién hala-
ga 4 ciertos autores... [que después se burlan de
Ohnet!

Federico tiene el alma y la vida llenas de con-
tradicciones, y es aquel espiritu como una de esas
asambleas que tiene que disolver la autoridad,
porque sus miembros no se entienden, se amena-
zan, se atropellan y son incapaces de adoptar un
acuerdo, y por la deliberacién sélo llegan al tu-
multo. Instintos buenos y malos deliberan, luchan
en el alma de Viera, y la voluntad, traida y lleva-
da por tantas opiniones, por tantas fuerzas contra-
rias, termina légicamente por negarse 4 si propia;
puesto que no sabe querer nada, acaba por querer
la muerte. Federico se mata, porque en el arte de
la vida su torpeza para ser bueno y su torpeza
para ser malo Jé ha llevado 4 profesar la religion
del honor en el ambiente de la deshonra; se ha
dejado arrastrar por el habito al vicio; las costum-
bres, todo lo material, sensible y tangible, lo que
para muchos representa toda, la tinica realidad, le

(1) Véase, como modelo de los absurdos criticos & que lleva la
teoria que combato, ¢l desprecio con que un sehor G, A, C. trata
4 Zola con motivo de la Béte humaine, en ¢l ntmero del 16 de¢

Marzode la Nuora Antologia, de Roma,
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iban sumiendo en la vida desordenada; debia ser
uno de tantos perdidos que comercian con todo,
con el amor inclusive; debia admitir la salvacién
de sus intereses, es decir, el pan de cada dia, de
manos del marido de su querida; 4 esto le llevaba
la légica de su vida exterior; de aquella d que se
habia dejadoarrastrar por la corriente... y |quién 10
dijeral, en este camino de flores se atraviesa una
cosa tan sutil, tan aérea como el punto de honor.

Fl—un calavera que de tantos modos se ha

degradado,—va 4 tropezar con escripulos morales
de los que dilucidan los galanes de Calderdn, 6 los
catedriticos de ética casufstica; como una tisis he-
redada, Viera encuentra dentro de sf una caverna
moral, unos microbios psicolégicos, y dentro de la
psicologfa de lo mds satil, escripulos de dica,
cosillas del imperativo categérico, de que tan gra-
ciosamente se burlan algunos; y parece pada,
pero aquella inflamacién, aquel principio disol-
vente de los tejidos del egoismo, trabaja, tra-
baja, y llega 4 hacer imposible la vida del pérdis,
que tuvo la desgracia de heredar también, aunque
mediante atavismo, porque su padre es un malva-
do en absoluto, de heredar la honrilla castellana de
sus antepasados, que en tal 6 cudl ramo de la
vergiienza eran intransigentes.

Cuanto méds se medita sobre el cardcter de
Viera, mas belleza se cncuentra en esta hgura que
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Galdés inventd, componiéndola, si, pero con ele-
mentos verosimiles, con datos de observacién y
sin salir de las normales combinaciones de que re-
sulta un espiritu, no por complicado menos real.

Hasta en el amor es Federico una antitesis de
esos héroes sencitllos que algunos quieren resuci-
tar.—|El amor en la novela! |Qué poco ha traba-
jado el realismo todavia en el amor! |Cudnto se
deja en este asunto capitalisimo al convenciona-
lismo tradicional y 4 los hdbitos romdnticos! Mus
chos realistas han creido volver 4 la verdad erdti-
ca exaltando el elemento material de esta pasion,
dando mds importancia 4 los instintos groseros.
Pero era esto poco, y por otro camino habia que
buscar la verdad y la sinceridad., Cuando una
nifia, la Mauperin, dice en una novela de los Gon-
court que los libros estdn llenos de amor, y que
ella no ve que pase lo mismo en el mundo, expre-
sa, ademds de una frase caracteristica de su ino-
cencia, una regla que deberfa servir 4 los invento-
res de fustoria hipotética, 4 los artistas que imitan
las relaciones de la sociedad. Un escritor ruso de
los de segundo orden, una de cuyas obras dramd-
ticas acaba de ser traducida en Paris, tiene por
distintivo esta misma observacidn, aunque exage-
randola: segiin él, no importa, no influye tanto el
amor en el mundo, como dice el arte. (Entiéndase
que se trata del amor sexual mds 6 menos fino; el
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amor caritativo influye mucho menos todavia.)
Pues bien: Federico Viera no es sencillo en amor...,
porque no es un amante absoluto, un esclavo de
la pasién. Empieza por tener el amor partido. En
casa de la Peri estd la dulce y tranquila intimidad,
la paz del alma en el afecto; en casa de Augusta,
la violencia, el fuego, la ilusion, el incentivo plds-
tico, la atraccién corrosiva de la fantasfa, del arte,
de las elegancias, Pero el amor grande, el amor
déspota, no estd ni acd ni alld. De ser un Quijote
Viera... |parece mentira!, tendrfa por Dulcinea la
moralidad. A lo menos, por ella muere.

Y Imy‘quc tener presente que Galdds ha llega-
do & estas sutilesas sin recurrir 4 un héroe filosofi-
¢o, & un discipulo como el de Bourget; Viera no
es de esos hombres que pasan la vida en perpetuo
examen de conciencia; no busca como un Amiel,
el tormento interior, la angustia psicolégica, como
dilettante del desengafio; es un distrafdo, un hom-
bre de mundo vulgar en muchas cosas; pero es la
naturaleza moral nafurans; es una energia ética
luchando con adversidades, defendiéndose con ins-

tintos y con tesoros de herencia... Siaquf la criti-

ca de actualidad se consagrara 4 estudiar de veras
las obras de los poquisimos hombres de talento,
dignos de su tiempo, que tiene nuestra literatura,
en vez de repartir la atencién entre las nulidades
que saben faire ['article, y las medianfas que po-

20
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seen la misma habilidad, 4 estas horas el Federico
Viera de Galdés hubiera sido objeto de examen
por muchos conceptos, como lo son en Francia,
en Inglaterra, en Italia, en todas partes donde hay
verdadera vida literaria, las figuras que van inven-
tando los maestros del arte. Aqui, casi ‘casi hay
que pedir perdon por haber dedicado tantas pala-
bras 4 un solo personaje de una novela.

Tomas Orozco merecerfa un estudio no menos
detenido: en él los defectos formales de que tanto
hablé mds arriba, producen mayores €stragos, has-
ta el punto de que 4 veces parece que el autor se
burla de la bondad de su héroe y le convierte en
caricatura (1); pero Orozco es tambi¢n tipo grande,
y 4 pesar de la aparente sencilles de su bondad de
una pieza, es complicado. [Y qué complicacién la
suyal A ella alude Augusta cuando duda si su
marido es santo nada mds, 6 es un santo con ma:
nfas. Debajo de esto hay problemas que no se re-
suelven ni con senegar de la psico-fisica moderna,
en nombre de los eternos principios de lo dello, lo
bueno y o verdadero... ni tampoco con copiar las
ideas mds 6 menos originales y meditadas de un
Lombroso, y llamar loco 4 Schopenhauer, y creer
que el doctor Escuder, de Madrid, por ejemplo,
sabe, efectivamente, en qué consiste el alma.
ana mucho Orozco en ¢l quinto acto del

(1) En este respecto g
drama Realidad , estrenado en la Comedia en Marzo de 1802,
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Resumen.—Bis in ider In criteri :
i Bis in idem.—Un criterio,—Programa,—Aniologia de
poetas liricos espanoles,—Tomo li,—Prblogo de Menéndez y
Pelayo- ' ;

NVITADO en carifiosa carta por mi buen ami-
ago y compafiero el director de Los Lunes de
Ll Imparcial & reanudar mi antigua colaboracién
en la hoja literaria de este popular periddico, me
apresuro 4 aceptar el hoaroso encargo de eseribir
cada mes un articulo que sea como revista biblio-
grifica; mas no de todos los libros literarios, pro-
plamente, que se publiquen en Espafia, sino de

(1) Las anteriores revistas fueron publicadas en La Espafia
J“{(J(fl‘:‘?'lm, de cuya Redaccion s¢ separd el autor por motivos de
d:,‘.;n.ld:lnl profesional. La presente revista y las que siguen fuéron
publicadas en El Imparcial, ea el que contintia Clarin encargado
de la resefia literaria mensual, por invitacion del director l!u-!,z»:«
Lunes, Sr, Ortega Munilla, segin se indica en el texto,
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aquellos nada mds que yo tenga tiempo de leer &
conciencia, y que en mi opinidn, poco ilustrada y
humilde, pero serena siempre, merezcan un exa-
men mas 6 menos detenido, 6 siquiera una mencion
honorifica.

Aunque parezca mentira, existen en la prensa
moderna dos clases de censura literaria: la que se
escribe después de leer las obras de que se trata y
la que se escribe antes de leerlas, y aun sin leerlas
antes ni después. En el forro de muchas revistas,
lo mismo nacionales que extranjeras, mds de estas
tltimas, como es natural, se ve sobre el fondo azul,

pajizo 6 rojo, 6 lo que sea, del recio papel de la

cubierta, destacarse la suficiencia perentoria de
€sos criticos, tan semejantes 4 la mdquina Singer,
que en una semana leen veinte novelas, doce libros
de poesias y cinco 6 seis de viajes, y juzgan todas
esas obras con envidiable frescura y con una con-
cisién que suele ser casi siempre una injusticia, 0
por carta de mds ¢ por carta de menos.

Aun pasando del forro, aun llegando 4 las entra-
fias de esas revistas y de muchos periédicos diarios
6 semanales de literatura, se ve el mismo género
de critica, aplicado generalmente sin escripulo de
conciencia. Se escriben cuatro renglones y se leen
otros cuatro, y esto es la bibliografia en publica-
ciones de Paris, Roma, Londres, Berlin, Madrid,
tan importantes como... no citaré ninguna...
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Un hombre que tiene algo mds que hacer que
leer novelas ¢ libros de versos (y que si no hiciera
mas que eso acabarfa en estipido) necesita escoger,
para tratar cada semana 6 cada quince dias 6 cada
mes de los libros que son dignos de ser leidos y
juzgados. Y ;como se escoge? Ateniéndose 4 un
criterio, que en parte estard indicado por los limi-
tes naturales de las materias que son propias de la
publicacion de que se trate, y que, por lo demis,
depende del concepto que se tenga del arte. No
Voy yo d examinar ahora este capital problema de
seleccion y expurgo critico en general y con el
detenimiento que pide, sino en pocas palabras y
refiriéndome 4 lo que directa y exclusivamente me
importa. Asi como dicen los economistas que no
es pafs rico aquel en que existen unos cuantos cens
tenares de fiicares, sino aquel donde el mayor nd-
mero de ciudadanos disfruta de cierto bienestar; y
que, por consiguiente, si Inglaterra, v. gr., esrica,
no lo serd porque el /andlord domine en vastas
heredades, sino porque el pueblo viva con cierta
holgura; as{ hay, para muchos, riqueza literaria
allf donde existe bastante produccion y se publican
muchos libros y se pronuncian muchos discursos
¥ pululan los periddicos y las sociedades cientifi-
€as, artisticas, etc., etc.

La estadistica, que no se para en barras, 4 tales
datos suele atenerse; y los que por ella juzgan,




