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de los mejores se burla de los críticos jóvenes que 
escriben largos comentarios de las poesías filosófi
cas de Shelley. Para un Guyau, que se complace 
en discutir con Spencer y con Grant-Allen proble
mas de estética; para un Hennequin, que sólo en 
un inglés, Mr. Posnett, ve un precursor de la críti• 
ca científica, hay docenas de críticos franceses que 
viven bien hallados con no salir nunca de casa en 
sus excursiones eruditas por los dominios de la es
tética. 

De Alemania no se diga. Contra algunos jóve
venes que pretenden estudiar otra vez seriamente 
la filosofía y la3 letras alemanas, protestan los vi1-
jos (algunos de treinta af\os), llamando á los otros 
la generación del miedo, del sitio, eunucos germa
nófilos, de ingenio esterilizado por el terror de la 
invasión que los vió nacer (r). Sea odio, desprecio, 
ignorancia, 6 algo de todo ello, los más de los li · 
teratos franceses prescinden hoy por completo de 
la literatura alemana actual, que muchos de ellos, 
sin conocerla, califican de nula; y así, por ejem• 
plo, á ningún editor de París se le ha ocurrido pu• 
blicar una traducción de Los Antepasados ( Die Ak
nm), de Gustavo Freitag, ni al hablar del natura
lismo y de escuelas que les sirven de anteceden-

(i) Palabras análogas coloca M. Rosny en su novela reciente 
le Ttrmlte, en abios de algún personaje que es slmbolo, y en oigo 
retrato, de un escritor Insigne. 
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..t$1, citan jamás los críticos de París á los novelistas 
y humoristas alemanes modernos , ni dan á enten

der que la Jovm Alemania y las escuelas extre-
mosas que la siguieron, representan algo parecido 
á las tendencias de realistas, parnasistas, simbo
listas, decadentistas, deliquescentes y demás ver
des, azules y colorados de nuestras literaturas la
tinas del día (r) . 

Y si de Alemania y de Inglaterra saben, ó apa-1 
rentan saber tan poco, los literatos de París, ¿qué 
decir de su cosmopolitismo artístico con relación 
, las letras modernísimas de las potencias de se
gundo orden intelectual? 
De Italia, que es hoy tan fecunda y que tan cerca 
la tienen, y cuyo idioma es tan fácil, y con la cual 
han mantenido tantas clases de relaciones, los 
Tranceses apenas quieren acordarse. Si algo suena 
por la crítica de la vecina república el nombre de 
Carducci, es muy poco, mucho menos de lo que 
merece, y jamás se habla de Rapisardi, ni de Ga
briel D'Annunzio, que no es manco; ni siquiera el 
naturalismo apostólico se ha dignado hacer men
ción de los realistas italianos que algo valen, pues 
ni Capuana, ni Verga, ni Matilrle Serao y otros 

(1) V . .Mielke. für dtulsche Roma,1 du XIX Jarhw1derts. (La 
novela alemana del siglo XIX). Braunsschweig, 1890.~Ed.de Mor
lier,-Romancier$ all~mands contemporains. Parls, 1890,-Lévy• 
BrOhl.-R. des Deux Mondes, 1892, 15 de Marzo. 
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escritores y escritoras de esta tendencia, merecen 
desprecio ni olvido. (En una novelita de Capuana, 
de la colección Homo, está en germen aquel poema 
de la propiedad urbana, que se lee en Azt bonheur 
des dames, de Zola) (1). 

¿Qué sucederá respecto de otras literaturas más 
lejanas y oscuras? Como no sea en diccionarios y 
enciclopedias, ó en algún resumen de carácter di
dáctico, en cualquier biblioteca de /tistorias de lite• 
raturas modernas, apenas se encuentran estudios 
que se refieran á los autores, v. gr., de la Grecia 
moderna; y en cuanto á la actividad poética de los 
pueblos europeos del Norte, tan digna de ser to 
mada en consideración, harto poco se sabe de ella 
en París, cuando escritor tan ilustrado y dis;:reto 
como Eduardo Rod (uno de los jóvenes que traba
jan en el estudio del arte extranjero: Leopardi, /,os 
¡,re-rafaelistas ingleses; Wagner, Los veristas ita
lianos; Atuicis), llega á decir en su prefacio al 
Teatro de Enrique Ibsen, traducido, en parte, al 

(i) No tengo noticia de que en Francia se baya publicado toda• 
vla estudio tan completo acerca de la poesla contemporánea italiana, 
como el dado á luz por un critico croata, Jaksa Cedomil, en el Vit· 

11
,1c, periódico literario de Zagabria. Este trabajo abarca desde 

,\leardi, Prati y 7.enclla, hasta los d~cadentes: Conforti, Scrao, 
l'aoletti. El mismo Cedomil anuncia otro estudio acerca de la nove• 
la moderna italiana, hablando de Verga, Capuana, Foguzaro, etc. 
Su plan es análogo al de Tannenbcrg respecto de Esparia. 
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francés del noruego por M. Prozor (1): «Por acá 
sabemos muy poco de las costumbres y de la so
ciedad de los países del Norte. A no ser los cuen
tos de Andersen y algunas novelitas de Bjcensen, 
nada conocemos de su literatura. Los nombres de 
sus escritores pasados y presentes nos son casi 
desconocidos enteramente. De cuando en cuando 
algún crítico cita á Jorge Brandes (es verdad, como 
lreñnequin, para llamarle imitador de Sainte Beu
ve); pero los demás, los Sceren Kierkeegard, los 
Essaías Tegner, etc, apenas los espíritus más cos
mopolitas sospechan que existen., 

l'orlo que toca á los españoles, á pesar de cier
tas apariencias, no creo que salimos mejor librados 
de la ignorancia querida, como ellos dicen, volun
taria, de los franceses. No nos verán como una le
jana Tulé, perdida entre la nieblas; pero aun con 
nuestro sol diáfano y todo, que á ellos les parece 
el sol de Africa, nos ven bastante borrosos, supo• 
niendo que nos miren. 

Lo que suelen saber los franceses, aun los de 
buena fe, de nuestra Espal'ta, me recuerda aquel 
diplomático del Mandarín de E<,a de Queiros, 
aquel ruso ó aleman que allá en China, ante un 
portugués, queriendo elogiar la patria de Camoens, 

( 1) Albcn Savinc, éditeur: Parls. Comprende: /,es ReJ1e11a11ts y 
/,a mai)on de poupée(en alemán, No1·a. Gubcrnatis le da el nombre 
alemán en su Historia). 
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sólo se le ocurre exclamar: c¡Oh, Portugal, das 
Land wo die Citronm bliihn!, ; y como una sefiora 
le advierta que .Mignon no se refiere á Portugal, 
sino á Italia, aftade imperturbable: «¡Ah, bien, Ita
lia, sí; de todos modos, Portugal..., es un hermoso 
país!, Los franceses nos confunden á nosotros con 
los moros y con los mismos italianos muy fácil-

~ te; y, en todo caso, siempre están dispuestos 
á rectificar: «¡Oh, Espafia, un hermoso paíst, 

Concretándome á la literatura, diré que aun la 
presente, con toda su pobreza, merece una aten
ción mucho más seria y asidua que la que á ratos, 
sin gran intensidad en el atender nos conceden á 
veces los escritores de la vecina República. Por lo 
pronto, se puede asegurar que ningún gran escritor 
francés, ningún crítico de primera línea, sabe cosa 
de provecho de la Espafia actual, y menos de su 
literatura. No hay que hacerse ilusiones. Son muy 
de agradecer y apadrinar los esfuerzos de ia1 cual 
escritor laborioso, inteligente, perspicaz, de buen 
gusto y sanfsima intención, que en París da voces 
para que le oigan hablar de los poetas, novelistas, 
críticos, cte., de Espafia; pero lo cierto es que nin
gún Taine, ningún Rt:nan, ningún Sainte Beuve, ni 
siquiera un Bruneticre, Lemaitrc, Bourget, etc., etc., 
se han fijado en nosotros. Taine, al empezar su 
Historia de la literat1wa inglesa, dice que también 
merecía la espaiiola ser escrita ... ; pero él la deja, 
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porque esa historia es muy corta; empieza tarde Y 
se acaba muy pronto, mucho antes de haber naci
do nosotros; según Taine. Por eso, en esa literatu
ra comparada, que ahora recomiendan los críticos 
(v. g., Posnett, inglés) (1), no cabe estudiar lo que 
el arte literario espai\ol moderno es en el pensa
miento de los literatos franceses; ellos que han po
dido estudiar á los extranjeros afrancesados (Hen
nequin, en un libro que consagra á este asunto), 
no nos dan ocasión á nosotros para estudiará los 
franceses hispanizan/es ... , porque, en rigor, no los 
hay. Hay, sí, algunos aficionadas.,á nuestra litera,_ 
e!ª• ~ -mOcíer~; pero sin ofensa de nadie, se 
puede decir que ~n !~ lista 9e esos~ nOJTibr~s respe
tables y algunos muy conocidos, no figura el de 
ninguna e!Jlinenci~lite.raria1 ni siqúie-raetm~ 
~ cosmopolitas, que empiezan á asomar 
en la juventud art!stica france,a, como Sarrazin, el 
citado Rod y otros pocos. Nada más difícil, ha di
cho Rousseau, que la filosoíla de lo que tenemos 
cerca; pues esta dificultad la encuentran, por lo vis-

(1) ComparaliPe /iter,1ture by /litlchcso11 .\facau/ay Posnett, 
London: Kegan Paul, Trench, etCo., 1886, M. Posncll pretende to
mar un puesto en las fronteras de la literatu ra y de la ciencia • Los 
cinco libros de su obra se titulan asl: l. Introduction (Trata del 
concepto de la literatura, de su relatividad, de su progreso Y del 
método comparnlivo.)-11, Clan likraturc.-111. The clt¡- coni
monwea/th.-lV. Wor ld lit,rature.-V . .Vatio11al literatu1·e ,-El 
trabajo de Mr. Posnell merece examen. 
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to, sus compatriotas en materia de letras; nos tie
nen tan cerca, que no nos encuentran la filosofía. 
Y sin embargo, la tenemos. ¡Ya lo creo! Algo triste 
por lo presente, pero poética por los recuerdos, y 
acaso un poco por las esperanzas. 

No sé si con esta franque;a me tendrán por in
grato los apreciables y muy discretos y muy ins
truidos escritores y escritoras franceses, y espafl.o
les domiciliados en Francia, que una y otra vez me 
han honrado hablando de mi humilde persona en 
los periódicos y revistas de París; y también igno
ro si el castigo ·de es!a supuesta ingratitud será 
prescindir de mí en adelante, al enumerar á los 
espafl.oles que tenemos la gracia de escribir: sea 
como Dios quiera, y vaya todo por Dios; pero la 
verdad es la verdad, y aquí consiste en decir que 

Jtasta ahora no ha entrado en la conciencia del ar
~a y del crítico francés la idea del espíritu cspa

fl.ol literario, según es en nuestros días. Tal vez en 
otros países, á pesar de ciertas apariencias, no te
nemos mejor fortuna. 

A pesar de lo dicho, siempre merecerán gratitud 
y consideración los esfuerzos laudables de los Lu
gol, Savine, L. García Ramón, Leo Quesnel (una 
seftora, según tengo entendido), De Freza!, Aqua
rone, Latour, y algunos más que en artículos y 
hasta libros de crítica, en traducciones y de otras 
maneras, procuran llamar la atención del público 
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francés hacia nuestras letras contemporáneas; no 
por vía de erudición, no con la pretensión de hacer 
estudios clásicos, sino refiriéndose á la literaturadel 
día, al movimiento artístico actual, en trabajos de 
información, en que no se aspira más que á dar 
resonancia á las letras castellanas. 

Boris de Tannenberg es uno de los escritores 
extranjeros que más carino tienen á nuestra lite· 
ratura. Boris de Tannenberg es 11n francés ... que 
es ruso. Nació en Rusia; su sefior padre fué deste
rrado por el delito de tener en su biblioteca libros 
que parecieron sospechosos a la policía del Czar. 
Desde niño vivió Boris en Francia, en París, con 
su madre, muy pronto viuda. 

Un día, comiendo en casa del ilustre director de 
ú Temps, nuestro Castelar, en su viaje anterior 
al que ahora termina con tanta gloria para Espaila, 
se encontró con un joven, muy joven, que hablaba 
espaftol con admirable corrección y pureza. Aquel 
muchacho le habló de algunos escritores espailoles, 
amigos de Castelar, como de personas á quienes 
viera todos los días. Castelar le aconsejó que visi
tara nuestra tierra para acabar de conocerla. Pocos 
meses después, Boris de Tannenberg llegaba direc
tamente de París á una ciudad del Norte de Espa• 
fta, y llegaba conversando con sus compafleros de 
viaje, como si toda la vida se hubiera paseado por 
Castilla. Era la primera vez que entraba en la Pe· 
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nínsula. El castellano que sabía, que hablaba como 
cualquiera de nosotros, lo había estudiado él solo 
en París, sin más práctica de pronunciación que 
algunas conversaciones de tarde en tarde con al
gunos compatriotas de Zorrilla. Esta admirable 
facilidad con que Tannenberg aprendió nuestra 
lengua, la debió en gran parte á su aptitud asom• 
brosa, acaso de raza, pero también quizá prin
cipalmente al gran anhelo de llegará dominar el 
idioma de aquellos poetas que desde el principio 
le cautivaron. Si tal vez á algún libro humilde de 
crítica debió el despertar de su afición á los escri• 
tores castellanos del día, bien pronto sus estudios 
se elevaron muy por encima de tan estrecho espa
cio. El. joven profesor de París visitó á Zorrilla en 
Valladolid; á Pereda en Santander; vivió en Ma
drid al lado de Castelar; conversó largamente con 
Cánovas; tuvo muchas conferencias con Galdós· 1 

recorrió un día y otro día los barrios bajos con 
Armando Palacio; vió dramas de Echegaray; asis
tió al Ateneo, á la Academia, al Congreso; lo vió, 
en fin, todo, lo leyó todo; consultó á todos, hasta 
á los más humildes; hasta en París, ya de vuelta, 
continuaba sus investigaciones, y era asiduo acom• 
patlante de Emilia Pardo Bazán, y almorzaba con 
Valera, siempre en busca de datos y noticias; por 
último, como su proyecto era tratar también de la 
literatura hispano americana, recurría con incansa• 
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ble asiduidad á las bibliotecas y archivos de los 
representantes diplomáticos de las repúblicas de la 
América del Sur, y á todas horas y en todas par
tes su gran preocupación eran sus estudios acerca 
de España, á los cuales se preparaba con intere
santes conferencias públicas, muy bien recibidas 
en París, y con artículos en varias revistas y pe
riódico!!, como la Rtvista dtl ltfundo latino, la 
Rellisla poltica, de varios jóvenes literatos de la 
nueva generación, Lt Ttmps, etc., etc. 

De~pués de pasar más de dos al\os en tales pre
parativos (1)1 Tannenberg, seguro de sus conoci
mientos, se decide á dar principio á la publicación 
de su obra; y comienza con un volumen de 330 
páginas, dedicado á los poetas, que llama castella
nos, de Espafla y América. 

A estas horas D. Juan Valera ya ha tomado 
nota del libro de Tannenberg en el popular l111par
cial, y aunque no he tenido ocasión de leer el pri
mero de los dos artículos que consagra al asunto, 
he podido ver el segundo, que corresponde á la 
segunda parte de la obra del crítico francés, aque• 
lla en que se estudia la poesía americana espaflola 
en algunos _de sus más ilustres representantes, no 
en todos. 

(1) En (iij,\n rccogM dato~ para un estu,lio de JovtllaMs, que 
formará un libro ppar1c. 
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Se podrá estar 6 no conforme con Boris de Tan
nenberg respecto del juicio que éste ha formado de 
nuestros ilustres vaús: Quinlana, duque de Rivas, 
Espronceda, Zorrilla, Campoamor, Becquer y Nú
ftez de Arce; se podrá convenir en que son esos 
los principales, ó echar de menos alguno, como 
Valera echa de menos á la Avellaneda, tratándose 
de los americano31 y con razón, y yo á Ruiz Agui
lera entre los contemporáneos, de la Península; se 
podrá también encontrar graves inconvenientes á 
la división por géneros que el Sr. Tannenberg ha 
escogido; pero, de todas suertes, se puede asegu
rar que se tiene á la vista uno de los libros más 
fundados en documentos serios, más aproximados 
á la verdad, entre los que han consagrado escrito
res franceses á la literatura espaf\ola moderna y 
contemporánea. Por lo común, los sabios de por 
allá, y los simples eruditos, y aun los eruditos sim• 
ples, suelen preferir el examen de las letras espafto• 
las de más lejanos días, no ya porque valgan más 
que las presentes, que, en general, as{ eq, sino por
que les parece más grave tarea y más propia para 
adquirir fama de grandes historiadores y críticos, 
y el camino ofrece menos dificultades; porque, al 
fin, lo pasado, tan pasado es para nosotros como 
para ellos; los libros viejos iguales p~ra todos; las 
probables equivocaciones, respecto á los tiempos 
de antafto, tan probables en nosotros como en 
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· mientras que de los sucesos, libros y autores 
día, es claro que sabemos más los de casa, y 

atamos en ventajosa situación para poder descu
cualquicr dislate. 

Tannenberg, aunque también instruido en la li-
,,_..tura cspaftola de otros siglos, prefiere tratar de 

contemporánea, lo cual es, por una parte mo 
~~111·111, y por otra justificado valor. Como el agra• 
clecimiento que desde luego merece un escritor 
tJttranjero, que tanto y tan asiduo trabajo consa• 

al estudiar nuestras letras, no ha de· pagarse 
en moneda de adulaciones, yo declaro en pocas 
palabras que eJ Sr. Tannenberg no es aquel gran 

co r uien líneas atrás sus iraba yo; el Bf. 
co extranjero de primera talla que sería 1cn que 

tudiase de veras, no; el Sr. Tannenberg no 
Ílti á esa altura, como no lo está el mismísimo 
Ticknor, ni el simpático pero no profundo Schack;, 
11 más: el Sr. Tannenberg no es un artista ni lo 
1Ketende; es hombre de mucho estuML.(en lo que 
cabe á su edad, pues es muy joven), pero la predi• 
lecclón con que ama las letras espafloles se extien• 
1le á muchas más cosas de nuestro país; y lo mis• 
ao que hoy habla de los poetas y maflana hablará 
ele los novelistas, otro día puede referirse á la ins
trucción pública, 6 á los oradores pollticos, ó á los 
:historiadores, ó á cualquier otra esfera de actividad 
mú 6 menos intelectual, pero no directamente 



estftica. A pesar de lo dicho, tiene, ademú de M 
muchos y serios datos, un juicio sereno, por lo co
mún acertado, á mi parecer, y está muy lejos de 
comulgar con ruedas de molino, como Gubemati1 
y tantos otros que han admitido toda clase de DO· 

licias y s11g1st1on1s criticas, enviadas ya con toda 
malicia desde Espafla por los interesados. No, DO 

se verán en el libro de Tannenberg esas listas de 
poetas que llenan p~ginas enteras en otras obraa 
de la misma índole, por ejemp'o, en algunas ame• 
ricanas recientes. No es este autor, que por s( 
mismo ha buscado sus documentos, de los que 
embarcan de todo, y por tal de ostentar copia de 
datos, no distinguen de malo y de bueno, y cargan 
con todo, como algunosfolk-/oristas. Al decir esto, 
me refiero no más á Espafta; de lo que afirma de 
los vates americanos el Sr. Tannenberg, yo no 
respondo; y, á decir todo lo que siento, hubiera 
preferido que, por ahora, hubiese prescindido de 
lo trasatlántico, por aquello de pluribus i11t111tus¡ y 
porque no calte duda que, en rigor, esa segunda 
parte del libro no es segunda con relación á la pri
mera, sino libro diferente. Esto, sin contar con 
que, respecto de atgunos de los poetas americanos 
que el Sr. Tannenberg tanto alaba, habría mucho 
que decir; y de las comparaciones que entre al• 
guno de ellos y otros franceses hace, más vale no 
decir nada. En este punto y en este sitio, muchaa 
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de prudencia me aconsejan no expraar 
opinión con toda claridad; pero me permitiré 

á mi querido amigo Boris, que ese Sr. Ba-
poeta americano que á él tanto le gusta! ha, 

muy medianos versos, como lo son aquellos 
B copia, y dicen: 

«Si me dian que el sol, que por el cielo 
Describir un gran circulo se mira, 
camina en torno de él con raudo vuelo, 
Como sé que la tierra es la que gira 
Sobrt sus mismos polos, sin recelo 
Oigo que lo que dicen u mentira, 
Aunque la vista aal lo represente. 
,¡Por qué? Porque el discurso lo desmiente. 

Si sumerjo en un liquido una caña, 
Y la veo quebrada desde afuera, 
Entonces digo que la vista engaña, 
Porque sé que la caña estaba entera. 
Si encuentro al regresar de la campaña 
A mi mujer con un galin cualquiera 
En alguna no licita entrevista, 
Oigo también que me engañó la vista.• 

Eso y todo lo demás que Tannenberg sigue co

' es tlD malo, que apenas puede ser peor. 
Ya que somos justos y saludablemente severos 
la Península, hay que serlo también en Ultra• 
• Y en cuanto á mí, que sin empacho digo á 
poetas espat\oles lo que me parece de ellos, 

creo que haya motivo para exigirme que cam• 
el diapasón crítico cuando se trata de los.ame• 

os¡ una cosa es la fraternidad de Espafta y de 
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Amhica, y otra el medir por difettnte Grito lol 
versos de acá y los versos de allá. Pero, ~qué mu
cho que el Sr. Tannenberg, que al fin cuando rom
pió á hablar no habló en espafiol, muestre esa be
nevolencia con los americanos, si el Sr. Valera, 
nuestro gran crítico le da ejemplo, y adeims, 
quince y raya ( I )? Lo mismo que de Batres digo de 
Gutiérrez y González en cierto modo, especialmen
te de los versos relativos al maíz. ¡Oh! ¡oh, seftor 
Tannenberg, muy querido! Mucho cuidado, 6 va
mos á tener que reftir. A ver si cuando se trate de 
la novela no encuentra usted tantos Manzoni en 
las valerosas é inteligentes repúblicas americanas. 

Volviendo á Europa, para terminar, dir~ que, 
entre otras muchas ventajas que se encuentran en 
este vulgarizador de nuestra literatura en Francia, 
en comparación de otros que le han precedido, la 
principal, acaso, es la facilidad y corrección con 
que las más de las veces el Sr. Tannenberg tradu
ce en francés nuestros versos. Mi opinión, en gene• 
ral, es que pocas empresas hay tan arriesgadas 
y espinosas como traducir bien, especialmente los 

(1) En un periódico de Bogotá, el Sr. G6mez F.esbipo, se.:reta• 
rlo del Sr. llolguin, presidente de la Repúblka, examina úu cor
tu 0111erlcanas del insigne maestro, y después de a'abarlu como 
merecen, advierte que, por lo que toca al Parniuo Colo111bi4110, t1 
Sr. Valera se muestra sobrado benévolo. Es lo mismo que le ded· 
mos por acá. Pero él usa, para explicar esta blandura, unos argu. 
mentos que, por lo menos, tienen muchf1ima gracia. 
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versos: muchas veces me he visto en el 
promiso de juzgar traducciones en castellano 

Goethe, Hcine, etc., y como se trataba de es
muy dignos de aprecio y muy alabados, 
callará decir francamente mi parecer, que 

en rigor, este: ni aquello era Goethe, ni aque-
era Heine. Pues bien: la dificultad de la traduc

sube de punto tratándose de la mayor parte 
nuestros poetas, que, por lo común, tienen más 

~rtancia por el modo de decir que por lo que 
litnen que decir. Sea por esto, ó por esto y ade-
111'9 por la singular manera de nuestra poesía, y su 
tac:anto rítmico muy diferente, y, en general, su• 
perior al del verso francés, ello es que casi hacen 

:.teir las muestras que de nuestros poetas modernos 
• auelen ver por esas revistas de ambos mundos. 
$m más entonados y populares, los cultivadores 
~llril\ll 6 líricos de los lugares comunes de la poe

la religión, el progreso, la libertad, etc., etc., 
tíbl los que más pierden, los que casi lo pierden 

, convertidos en renglones de prosa francesa, 
tnú 6 menos fría y más ó menos adornada de figu
ftl. Quintana, en francés, parece otro; Núftez de 
,1rce no es ni su sombra. Boris de Tannenberg, 

embargo, hace milagros al traducir á estos 
Íjoetas: lo cual no quiere decir que no se luzca mu
~ más en la interpretación, ya en verso, ya en 
~, de algunas de las doloras de Campoamor, y, 
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sobre todo, traduciendo las rimas de Becquer, en 
prosa siempre, con tal arte, tal inspiración iba á 
decir, que pocas veces he visto que un poeta se 
desfigurase menos, trasladado á otro idioma. El se• 
fior Tannenberg, en este punto, merece plácemes 
sinceros sin ningún género de reserva. Tal vez re
conociendo esta singular aptitud suya, y por ser el 
principal objeto que se propone en su libro propa• 
gar las letras castellanas, tuvo el buen acuerdo de 
copiar y traducir muchos trozos de nuestra poesía, 
de modo que su obra viene á ser, como en parte lo 
es la Historia de la littratura inglesa de Taine, 
una reducida Antología, que puede prestar utilidad 
á los extranjeros que de veras quieran iniciarse en 
el estudio de nuestra poesía. 

Aparte de que esta revista se va haciendo eter
na, y no podría yo entrar á jusgar el juicio que á 
Tannenberg merecen nuestros escritores, sin escri 
bir mucho, muchísimo, no veo gran interés en 
comparar mis particulares opiniones con la de mi 
colega y amigo de París. En muchos pareceres 
coincidimos¡ en otros estamos muy distantes (aun
que no tanto como en punto á poesía francesa); 
pero estas coincidencias y diferencias, ¿qué impor
tan? No hay que olvidar, sobre todo, que libros 
como el del ilustrado hispanófilo ruso-francés, no 
están escritos para los espaf\oles principalmente ' sino para los extranjeros, y que en ello, lo más im: 
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portante no es la opinión del autor respecto del 
mérito de los poetas, sino lo que de éstos da á 
conocer: pintarlos bien, no j~zgar su belleza, es su 
•isión más interesante. 

Por lo demás, y por decir algo aún de esto, afta• l 
diré que el entusiasmo que á todos los espal\oles 

1 
atribuye ~oerg tr~t~ndose de los ~ersos de 
~~é\Ilª, no es tan unamme como él dice; y si, 
por eJemplo, Valera los admira tanto, Campoamor 
los admira mucho menos. Es claro que mi opi
nión no importa un bledo; pero, aun sin importar 
es tal, que ya me guardaré yo de decirla. Si en 
semejante compromiso me viera, volvería á leer al 
ilustre y muy simpático poeta de nuestra libertad, 
por décima vez, por ver si se me quitaba el dejo 
de la última lectura, que fué, por desgracia, á 
continuación de haber llorado, así como suena, 
saboreando con el alma la poesía de Fray Luis 
de León. No se debe leer ni juzgar á Quintana 
después de ciertas lecturas. Pero, al fin, todos es
tos grandes poetas nuestros saben elevarse mu• 
chos metros sobre el nivel del mar¡ todos ellos 
suelen !ubir al cielo¡ sólo que unos en calidad de 

l"aves, y otros e~dad de globos. No olvidaré 
Ccfvertir que el Sr. Tannenoerg, dando al poeta 
de nuestra Independencia y de nuestra Libertad 
lo mucho que merece en el capítulo de las ala
banzas, no deja de sef\alar sus defectos, que no son 

16 
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pocos, y sobre todo de un funcstísimo ejemplo. 

En el capítulo dedicado á Campoamor es acaso 
donde nuestro crítico francés ha penetrado mb en 
el fondo estético y psicológico de su asunto; y á 
más de esto, le alabo el baber sabido reparar la in
justicia que muchos cometen relegando~ Drama 
universal á la categoría de obra secundaria, s1en1'b 
as ue, pedazos, es de lo mejor, y más sin~ra 

J_Q!:9Piam.e.11té:.líd, e ha escrito D. Ramón. 
Tannenberg dice, al hablar del teatro de Campo
amor, que «il s' est essayl ar, T!tllztre, mais sans 
succlu. Por si acaso, cuando en su tercer volumen 
hable de la dramática, no olvide el crítico que 
Cuerdos y locos tuvo muy buen éxito; y, lo que 
importa mucho más, que si las obras dramáticas 
del insigne lírico no son buenas para representa
das, tienen bastante que saborear leídas. 

Y para concluir definitivamente, cuando hable 
de Ayala como poeta dramático, no deje de recor
dar lo que ha olvidado ahora; que las poesías lfri
cas del autor de Consuelo, aunque pocas, suelen 
valer mucho. Repare este olvido, ya que dificil
mente tendrá ocasión de enderezar el entuerto co
metido con Aguilera al preterirlo. 

Y esto como posdata: el inconveniente de la di• 
visión de la materia por géneros, está, entre otras 
cosas, en tener que presentar por primera vez á 
Valcra ... como poet,i mmor, sicn<lo as( que, en de-
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fiaitiva, Valera, el autor de Pepita Jimlnes y de 
aJrnos cap{tulos del D,ctor Faustino, y de Ascle
pigenia, ó no es poeta, ó es tan mayor como el 
más pintado. Y en cuanto á Menéndez y Pelayo, 
que también ha escrito muy elocuentes y sentidos 
versos, lo primero que se ha de decir de él á un 
público extranjero, no es que se le debe apreciar 
como poeta erudito y elegante, sino que es el su
cesor del Escorial en punto á maravillas espai'l.olas. 

Ahora, Dios ponga tiento en las manos de Bo
ris de Tannenberg, al escoger novelistas, como to 
puso, en resumidas cuentas, al escoger poetas. La 
fórmula de mi opinión respecto de su Poesfa cas
k/Ja11a es una cumplida enhorabuena. 



'REVISTA LI'I'ERNRIA 

(ENERO, 1890) 

LA CRÍTICA Y LA POESÍA EN ESPAÑA 

I 

IT NA de las publicaciones extranjeras, entre 
'-Á1as de primer orden, que más constante y 
reflexiva atención consagran á la literatura espa
ftola contemporánea, es La Nueva Antologia de 
Roma. Suele ser el encargado de examinar las 
novedades que producen nuestros autores, el dis
tinguido poeta y crítico G. A. Cesáreo, muy ami
go de convertir en versos italianos, fieles y sono
ros, las poesías buenas, medianas y hasta ma\ac; 
que producen nuestros ingenios, y algunos que no 
lo tienen sino harto menguado. Debo muchas 
atenciones, y hasta lisonjas, al Sr. Cesáreo, para 
no pagarle sus buenos servicios en la moneda de 
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mejor ley, en buenas piezas de lo que por acá lla· 
mamos hablar en plata. Es el caso que en su últi
ma resefla de la Littratura ts}al1Qla, el elegante 
poeta de Lt Occidentali se ha equivocado de me
dio á medio al tratar de sus hermanos en Apolo, 
los pottas ióvtnts de Espafla. Todo es relativo, 
como deda nuestro D. Hermógenes; el Sr. Cesá, 
reo cita, por ejemplo, una composición del Jov,11 
,scritor D. Eduardo Bustillo, y este simpático y 
castizo autor de romances, aunque tiene el cora-
2ón de un nifto, hace más de cincuenta aflos que 
lo tiene, Tampoco el Sr. Ferrari es de ayer mafla
na, y en cuanto á Manuel del Palacio, el mismo 
crítico italiano tiene que reconocer que es viejo. 
Pero como en todas partes hay, ó debe haber; 
por lo visto, poetas jóvenes, el Sr. Cesáreo, des
pués de haber enterado á sus lectores, en crónicas 
de más atrás, de quiénes son los poetas buenos de 
Espafla, ahora, porque no se acabe la materin, 
tiene que hablarles de los demas que nos quedan, 
y los llama jóvenes, así en montón, por no llamar
los malos. A Cesáreo le ha pasado ahora lo que 
hace uno ó dos aftos á Leo Quesnel, que hablaba 
en La 'Nouvtllt Rtvut de los novelistas de la nue• 
va generación en Espafta, y entre varios sujetos, 
desconocidos los más, nombraba á Enrique Pérez 
Escrich. No es lo peor que estos críticos extranje• 
ros quiten ó pongan aftos á los autores, sino que 
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, victimas del reclamo, lo que por acá, con 
mejor juicio y más dato3, hemos convenido hace 
tiempo en reputar por nada. digno de alabanzas. 

Se ha notado que para el poco versado en una 
lcngua extraña, y ademas hombre de escaso gusto 
)' tragll cnteno, los versos leidos en aquel idioma 
c¡ue se entiende sin dominarlo, tienen cierta nove• 
dad y dignidad de frase que hasta le disfrazan de 
coeas de sustancia y miga poética los lugarc!s co
auncs y las tautologías y nihilismos, que en los 
poetas de su propio idioma no toleraría ni un 
momento. Pero ya me pesa de haber recordado 
esta observación, porque no viene á cuento. No 
puede ser este el caso, pues que Cesáreo es hom
bre de gusto, y sobre todo de erudición y juicio 
IIDo, y ademas enuende muy bien nuestra lengua¡ 
No¡ no puede ser la causa de sus desaciertos al 
jmgar á nuestros poetas }ir.mus (léase medianos, 
por lo menos), la que pud1cra originarse en lo que 
dejo apuntado. Menos que Cesáreo valgo y entien, 
do yo; menos sé de su idioma que él del nuo, y 
liD embargo, no comulgo con ruedas de molino 
cuando leo algunos versos vulgares que de Italia 
IIUdo rec1b1r; y no me dejo engallar por las sono
ras cascadas de italiano en versos bien medidos. 
IÍ por las metaforas de prendena, ni siquiera por 
aquel barniz de clasicismo y sabio modernismo 
c¡ue no suele faltar en los poetas medianos de los 
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bienaventurados países donde la segunda enseftan
za es un hecho; quiero decir, que es en efecto una 
enseftanza. Con lo que se puede aprender en las 
cátedras de retórica de los gimnasios y liceos, en 
punto á mitología y otras antigüedades clásicas, y 
á poco que se afiada la malicia de escribir los 
nombres de los dioses griegos y de los héroes 
como se escriben en griego, hay bastante para 
dar cierto tinte de poesía filológica á lo que se 
hace, y embobar á los incautos. Pues bien: ni por 
esas me he dejado yo engaflar por los poetas chir
les de allende el Mediterráneo ó de allende los Pi 
rineos. ¿Cómo suponer que engaften al Sr. Cesáreo 
nuestros versificadores, que ni siquiera son bachi
lleres, ó lo son de mala manera? Renuncio pues á 

' t 

investigar la causa de la benevolencia intempesti-
va é inesperada con que el crítico y distinguido 
poeta italiano juzga á nuestras medianías poéti
cas, y paso á tratar el mismo asunto desde un 
punto de vista más elevado, como se dice, y del 
todo impersonal. La reseña del Sr. Cesáreo me 
ha sugerido esta parte de mi revista; pero conste 
que aquí dejo todo lo que se refiere á ese seflor, y 
en adelante no va con él, ni con alma nacida, nada 
de cuanto tengo que decir acerca del asunto. 
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El cual ya va picando en historia, aquí, entre 
nosotros, como punto de dereclto literario pura• 
mente nacional. La costumbre que tenemos varios 
revisteros de tratar en broma el fastidioso prurito 
de la poesía enclenque y manida que nos suminis• 
tran muchos vates del pafs, ha hecho creer á cier
tas personas que no tenemos argumentos serios 
en que apoyar esta patriótica protesta contra la 
vulgaridad y la tontería expuestas en octava rima 
y en otras artificiosas combinaciones de arte ma• 
yor y menor. Y la verdad es, que lo único serio 
es tomar á risa la pretensión de que se admita 
por poeta á todo el que se empel\e en serlo y 
cuente con algunos aflos de servicio. Para ciertos 
críticos benévolos, parece que no hay en esto de 
la fama poética más criterio que el de la escala 
cerrada, que tanto ha dado que decir en las cues
tiones militares. Un sel\or empieza á escribir ver
sos; se los alaban los amigos; insiste él en escri
birlos, pasan aflos, y ya ha adquirido una respeta. 
l,i/i'dad poética, y es irreverencia negársela: ha 
ingresado en el escalafón, y ali{ se le consagran 
todos los gradus ad Parnassum que el tiempo le 
va poniendo debajo de los pies. 



V arias teorías se han inventado, todas peregri
nas, para defender la causa de lc.s malos poetas. 
La primera que hoy quiero examinar, consiste en 
hacer hinca~~n~! antiguo i:_efrán, ó lo que sea, 
que dice: «sobre gustos no hay disputas,~ olvidan
do el otro, según el c~al c~ustos que merecen 
palos,. Ya Kant resolvió ó pretendió resolver la 
a11tino111ia que existe en ambas afirmaciones; y ea 
claro que, de proclamar la verdad absoluta de lo 
que se quiere dedu:ir del primer aforismo popu
Jar, no hay crítica ni estética posibles. 

No se puede pasar por lo que proponen cierto• 
amigables componedores, arre_glando la iscordia 

~ ntica de esla manera: «Todostienen razón¡ como 
noliay una méaida para los poetas, como un poe
ta!fttero-no es ta 01ezmillonésima parte del cua• 
drante del meridiano terrestre, n~ l
ver quién es poeta y quién no: todos tienen razón¡ 
Tos que admiten pocos hijos de Apolo, la tienen á 
su modo, desde el punto de vista elevado en que 
se colocan: los que sostienen que bien tendremos 
sus veinticinco ó treinta poetas, tampoco se equi
vocan, y aun llegaremos á tener cuarenta y nueve, 
uno para cada provincia, prescindiendo de Ultra
mar, donde tampoco faltan.> Con este sistema se 
puede dejar contentos á muchos; pero se niega 
por completo el fundamento racional de la crftica, 
cEs cuestión de gusto. , -sr.-seftores, jus 

cuestión de sto. Pero la diferencia eaü en 
unos lo tienen y otros no lo tienen. e Eso es 

flu- erer--imponerse.> Pues escaro; es querer impo• 
m racionalmente lo que se tiene por verdadero. 
Cuando un filósofo expone su idea, que juzga ver• 
a.dera y cierta, se sobrentiende que su preten-
6 es esta: e Los que quieran pensar bien, deben 
pensar como yo.> ¿Es que quiere imponerse? No. 

absurdo sería decir: e Y o pienso así; pero es 
porque quiero: lo que yo digo es verdad ... , para 
mí. Ustedes pueden pensar lo contrario... y tam• 
bién será verdad., Ó sobra la crítica, ó la crítica 
ao puede hacer consistir su modestia en dar como 
:toa preocupación individual, aprensión subjetiva, 
las afirmaciones que le dictan el juicio y el gusto. 

Algunos ~etas de los que yo tengo por malos 
~ ofdo algunas campanadas, pocas, en este 
uunto de la crítica moderna, y aprovechando la 

P.f!=::!:r:n de meterse á críticos interínos... han ne
a existencia de su natural enemigo (según 

:;..11,=..;;;.;,.,, 

ellos), de la crítica misma. Y hasta han llegado á 
dtar escritores extranjeros, raro fenómeno en 
nuestros castiztJs y patrióticos versificadores, que 
a>a, con monótona unanimidad, muy cltauvinis
llU, por ser esta cualidad una de las más eficaces 
• el gran sistema de reclamos que utilizan. 

Ante todo, es irracional y vulgar, y ridículo y 
• ni, creer en ese poder constantemente revolu-
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cionario, del progreso intelectual y en la superiori
dad desmesurada y desproporcionada de cada mo• 
mento de ese progreso con relación á los anterio• 
res. La crítica de hoy no puede ser diferente de la 
crítica de hace veinte ai\os ... hasta el punto de ser 
en lo esencial otra cosa. La crítica de hace veinte, 
diez afios, como la crítica de siempre, sirvió para 
juzgar; y para eso sirve la crítica de ahora, sea 
como sea. Tiene gracia que nieguen esto, repi• 
tiendo doctrinas cuya trascendencia ignoran, los 
que en verso y en prosa pasan la vida reconocién• 
dose fieles idealistas y espiritualistas, partidarios 
de una metafísica real, histórica, tradicional. Si 
hay esa metafísica; si hay esas jerarqulas ideales; 
si el mundo es un verdadero cosmos, un orden, 
¿cómo no ha de haber crítica? Con tres ó cuatro 
deducciones basta para llegar desde la afirmación 
metafísica primera, en que todos esos vates patrió• 
ticos é idealistas convienen, á la necesidad de la 
existencia de una crítica, según su concepto ordi
nario. No lo negará ningún estético de los clási
cos de las escuelas tradicionales, ni tampoco quien 
haya leído un poco de filosofía. Si hay quien niega 
por ahí fuera la crítica, no es por dar gusto á los 
creadores de ripios espaftoles, que no quieren que 
se les someta á las más rudimentarias operaciones 
aritméticas; si se niega la critica por esos mundos, 
es porque muchos han vuelto á los tiempos de Pro• 
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tágoras, y porque otros muchos entienden mal 
las geniales pero muy elevadas doctrinas de quien, 
como Renan y otros pensadores, profesan un di
kttantismo ó dialoguismo filosófico que no es com
patible con los exclusivismos y los dogmatismos 
cerrados de limitados horizontes. Al positivismo 
estético, superficial y presuntuoso, iñvasor y por 
completo ajeno al arte, que quiso, apoderándose 
ae la peor parte de la doctrina de Taine y: de los 
adelantos de la ciencia, imponernos una estética 
de boticarios, una casuística grosera, digna del 
mismísimo Mr. Homais, género de filosofía del 
arte que no estará mal representado por el popu
lar y vulgarísimo manual de Eugenio Veron, su· 
cedieron ciertos anarquismos y ciertas irreveren• 
cias algo más elegantes, y de estas doctrinas mez
ltl'das~e esta confusión é hipertrofia de indivi
aualismo doctrinal, procede este superficial escep• 
ticismo estético que en Francia es ya una moda 
gastada, y que entre nosotros empiezan á com
prender, y mal, algunos poetas medianos ó malos 

del todo. 
Con estas exageraciones del seudo-dilettantis-

mo crítico, de la crítica de sugestión, de la crítica 
subjetiva~ de la crítica pintoresca y de la crítica 
impresionista, es claro que vinieron también refor
mas y tendencias saludables. Es verdad que ya 
hoy no puede ser el tipo del buen crítico un Ville-
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main, ni un Gustavo Planche, ni siquiera un Sainte• 
Beuve (si bien en éste todavía hay mucho que es 
de actualidad en el modo de entender la crítica); 
pero también es cierto que la crítica propiamente 
literaria, la que juega, la que empieza á ser des
preciada por la llamada critica científica, lejos de 
morir, revive, se transforma, se extiende y llega 
á ser preocupación muy seria de los mismos inge
nios creadores, y de los filósofos, y de los sociólo
gos, y de cuantos tienen, por un concepto ó por 
otro, que atender á la vida del arte. Hoy: se reco
noce que la crítica ue parece iniciada por Taine, 
la crítica científica, es insuficiente, es ajena, en 
rigor, al asunto directo artístico. Yo confieso que 
cuando leía la discreta pero débil refutación par
cial que opone Paul Bourget á las lamentaciones 
de Caro y á las paradojas que acerca de la desapa• 
rición de la crítica escribió Barbey d'Aurevilly en 
Lu Ridicults dtt temps, sentía cierta anguitia inte• 
lcctual al ver al discretísimo crítico novelista com
batir en general la critica juicio, en vez de limi• 
tarse, como parecía ser su intención, á condenar el 
juicio limitado, el juicio estrecho y exclusivo. El 
ducuórimimto, si lo fué, de la moderna ciencia 
estética, de la variedad de medios, razas,•tiempos, 
ideales, temperamentos, etc., dando variedad de 
bases para el juicio, no supone la negación de ese 
juicio mismo; ni más ni menos que no es la nega• 
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ción del Dtrteho natural en sí el descubrimiento 
de que no hay en partt alguna, en titmpo alguno, 
un dtrtcho natural, abstracto, á distinción y en 
oposición á los dtrtclws positivos. 

Es evidente que la crítica moderna tiene en 
cuenta los elementos cientf fico3, suponiéndolos 
tales, de que Taine fué el principal sostenedor; 
pero ni la critica de Taine, repito, basta para 
llegar á la verdadera crítica de arte, ni tampoco 
bastan, aunque han de tenerse en cuenta, esas 
otras atribuciones que le conceden al crítico la 
conocida imagen de Sainte Beuve, la del paisaje 

• reflejado en el río, y las amables simpatías y fecun• 
das sugestiones y sabias psicologías del mismo 
Bourget. La crítica moderna, con ser todo eso, ha 
de ser algo más, ha d;;;io que en ella fué siem• 
pre esencial: un juicio dt tstltica. Son más hermo
sas y algo más serias de lo que piensa M. Morice 
las óoutadu de Julio Lema1tre; hJY. fecunda ense
ftanza en su gracioso desorden, en la espontaneidad 
de su crítica inspJrada, genial é impresionista; pero 
hace bien un crítico muy serio, prudente y pro• 
fundo, en seftalar la insuficiencia de est~modo, 
~• como Lemartre, no da explicaciones, puede 
parecer, y ha parecido á muchos, la proclamación 
del tsccpticismo estético, del sistema sofistico del 
juicio de arte. Si con las tendencias y procedí• 
01ientos <le Lcmaitre huimos demasiado del orden 



~o, de la crítica exacta, con los nuevos pna• 
rítOS científicos de Hennequin, el malogrado pen
sador, y de sus admiradores é imitadores, volve
mos á lclS andadas, á la confusión de dos cosu 
diferentes, á la idea de que Taine y su manera 
pueden satisfacer á la crítica literaria. No, y mil 
veces no. Al lado de la Historia tk la litn-ahlra 
i11glesa de Taine se podría escribir otra que, sl• 
guiendo uno á uno á los mismos autores, y hablan· 
do de muchas de aquellas obras, fuese un libro cui 
por completo nuevo por su asunto: la verdadera 
historia literaria crítica, técnica, de Inglaterra; la 
historia para los literatos, es decir, para los artistas. 
Con las tendencias de Hennequin, que miro reno
vadas en el final del libro de M. Ch. Morice, ú, 
littlraturt tk /out a /' ltturt, al ver proclamado al 
autor de La eritica ct"tntifica como único crítico de 
la novísima literatura francesa; con esas tendenciu 
á quitarle al arte, y con él á su crítica inmtdúúa, 
su fin directo, su verdadera sustantividad, se caer4 
cien y cien veces en la profanación y en el extremo 
de que ya se quejaba Flaubert en sus Cartas, con 
tanta razón y tanta elocuencia.-Lo confieso: he 
sentido una satisfacción de amor propio al ver en 
una obra reciente de M. Guyau, L'Art au plli#I 
~ VUt socwlogiq11t (1), libro póstumo, que el malo-

(1) Fffix Alwi, Uitcur, 1889. 
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filóaofo y crttico coincidfa con mis humildes 
.airec'iaci' ones respecto de la naturaleza del g9ero 

·o de que se trata, que él rectificaba también, 
en el mismo sentido en que lo hada mi pensa• 
· to. una y otra teoría de las modernísimas, que, 

~ ue affadell mucho y 6ueno á la mu;T,;délá 
ca, ~. por exageraciones y exclusivismos, 

&m::IIQD. dir de lo que en ella es esencial, y á con• 
· a con estudios paralelos, análogos, pero 

pás idénticos. Y creció mi natural complacencia 
al aotar que M. Guyau fortificaba su opinión con 
1', mismo autor y con el mismo texto, absoluta
Jlale, precisamente el mismo, con que yo me 
J.bía alentado á mí propio á insistir en mis ideas 

re el particular. En efecto: después de decir por 
fl!- cuenta M. Guyau (obra citada, cap. 111, pág. 46 
7 aiguientes) que la crítica á lo Taine rstá hoy 
~ pero no basta; que adeiiiásdel estudio ltistó• 
riu dd autor y del tfK.<iio se necesita la última 
~ • , el estudio de la obra misma, Jo que hay 1 
irreductible en el genio manifestado en ella, su 

orden interior y su vida p~ (1), copia las si
pientes palabras de una carta de Flaubert, qué' 

(1) Hablando de M. llennequin, dice Guyau en la nota de 
• "8, 47: «En mi opinión, se equiYoca. creyendo que la crl• 
.. debe limitarse 4 explicar una obra, y no debe juzgarla. Sin ser 
dlollllo, el juicio teórico es posible y constituye la verdadera cri• 
lb.» 
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yo tenía ya apuntadas como eplgrafe de cierto mo- . 
desto estudio; palabras que vienen á ser paráfrasis 
de otras muchas análogas afirmaciones y declama
ciones del ilustre corresponsal de Jorge Sand, de 
las cuales he tenido ocasión de hablar en muchos 
de mis artículos, porque, á mi juicio, hay que vol
ver siempre á la idea de Flaubert, que es la se
gura en este asunto. ,Me habláis, dice el autor de · 
Sa/ammbo, de la crítica en vuestra última carta, 
diciéndome que desaparecerá antes de poco. Yo 
creo, por el contrario, que, á todo lo más, ahora 

empieza su aurora. No se ha hecho más que tomar 
á contrapelo la crítica precedente. En tiempo de 
La Harpe se era gramático; en tiempo de Sainte
Beuve y de Taine se es historiador. ¿Cuándo se 
será artista, nada más que artista, pero bien artis
ta? ¿Conoce usted alguna crítica que se interese por 
la obra m sí de una manera intensa/ Se analiza 
muy sutilmente el medio en que se ha producido, 
y las causas que la han traído; ¿pero su composi
ción? ¿su estilo? ¿el punto de vista del autor? Jamás. 
Para esta clase de crítica haría falta una gran ima
ginación y una gran bondad (esta bondad de Flau
bert no tiene nada que ver con la benevolencia de 
ciertos críticos para lo mediano y lo malo; género 
dt: debilidad que Flaubert maldice en otra carta); 
quiero decir, una facultad de entusiasmo siempre 
dispuesta á mostrarse, y además gusto, cualidad 
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rara (¡y tan rara!) aun en los mejores, tanto, que 

ni siquiera se habla ya de ella., 
Ya ven nuestros poetas mediocres que su ale

gria, al oir las campanas que tocan á rebato contra 
la critica, debe volverse al fondo de las entrai\as 
y convertirse en desencanto. No muere la crítica, 
la critica que juzga, que es toda bondad, entusias
mo para penetrar en el alma de las grandes obras, 
lo cual es también jusgarlas, pues tan juicio es 
un elogio como una condena, pero que, por ley del 
gusto, al tratar de la producción baladí de los 
poetastros, tiene que ser severa, segura de que 
acierta en esto, y no puede admitir que se con
funda, aprovechándolo, el estado de aparente anar
quía de las convicciones filosóficas actuales con la 
cuestión exclusivamente de sentido estético; el cual, 

en el hombre de gusto, puede hoy, como siempre, \ 
hablar con claridad y fijeza y rechazar lo feo, cier-
to de que lo es; como está cierto, el que siente una 
quemadura, del dolor que experimenta, sea lo que 
quiera de las teorías del calor y del frío, sean lo 
que quieran el nomneno y el fenómeno. 

Ya ven también nuestros críticos benévolos que 
no cabe aprovechar la bonhomie de la critica con
temporánea en otros países, ni los dilettantismos, 
dandysmos y demás suavidades y elegancias ex
tranjeras, para cohonestar los productos del inge
nio canijo y desmedrado, ni para envolver en un 
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eclecticismo trascendental y de buen ver el mon
tón anónimo de los poetas de rigorosa antigüedad, 
de las medianías que no hacen más que ¡uli111r 
s,,r ¡lau, come dicen los franceses muy gráfica
mente. 

Mentira me parece, lo declaro, que hombres á 
quienes sus gustos y ocupaciones llevan constante 
mente á la lectura de los grandes autores, de emi• 
nentes poetas y filósofos, cuando bajan á la calle 
á ver la literatura nacional de cada día, lleno aún 
el ánimo de las profundas, graves, tscogidas pre
ocupaciones que sus lecturas y reflexiones les 
dejan, tengan humor para fingir que les parece 
admirable la secreción misérrima de tantos vaus 
ignorantes, insípidos, prosaicos, en suma; ni si• 
quiera buenos retóricos, ni siquiera verdaderos 
amigos de la naturaleza, ni siquiera testigos fieles 
de la realidad, que ven y tocan y describen. Yo 
más bien creerla que lo espontáneo, lo sincero 
en tal situación, seda quejarse de las malas impre• 
siones vivamente sentidas que producirá el con• 
traste de lo bobo, rastrero, insignificante, soso y 
vulgar, con lo grande, intenso, fuerte, profundo, 
delicado, que se acaba de ver; y también me expli• 
caria que tales quejas fueran de vez en cuando 
interrumpidas por gritos de júbilo, por arliculos tú 
,riliea simpática, 6011dadosa, los pocos dfas que 
algún verdadero ingenio natural, de los escasos que 
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IIDemoa, hicieran recordar con algo suyo el gmero 
4e bellezas de aquella otra región superior en que 
la conciencia del critico supuesto ordinariamen
te me. 

Otra de las teorías de que se ha echado mano 
para obligarnos á tolerar que haya docenas de 
poetas que deben leerse entre los que hoy en Es
palla quieren prosperar, es más especiosa que la 
anterior, y consiste en oponerse á la opinión de 
Horacio, tantas veces repetida, admitida por mu
chos sin bastante reflexión, según la cual, en poesía 
DO puede admitirse lo mediano. 

En este punto no hay más remedio que admití 
dúlingos. Por de pronto, lo más práctico aquí es 
atender á que por la puerta de lo mediano se nos 
quiere meter lo malo. Admftase, provisionalmente 
, lo menos, que en poesía lo mediano no es mato. 
Bien; ¡pero lo malo sfl 

Y aun de lo mediano propiamente tal, hay mu
.cho que hablar. Por lo menos, Schopenhauer, que 
en materia ele arte y de gusto es de los pensadores 
que más han visto, que más se acercaron al ideal 
del filósofo artista (como Platón y Renan, v. gr.)¡ 
Schopenhauer, en una nota á Eus observaciones 
acerca de la influencia del poeta en la idea, dice lo 
liguiente: 
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,No necesito decir que en todo lo expuesto me 
refiero al grande y verdadero poeta, que es cosa 
tan rara (¡clarol), y que no aludo, ni mucho menos, 
á la turba conjurada de poetas medianos, rimado
res y cuentistas, que pululan hoy, sobre todo en 
Alemania, y á los cuales no debemos cansarnos de 
gritarles al oído: 

Mtdiocribus esse poelis 
Non honiines, non Di', non conCtS$tre columnae. 

, Es necesario considerar seriamente la cantidad 
de tiempo y de papel malgastados por este enjam• 
bre de poetas mediocres y todo el daf\o que causan; 
pues, por una parte, el público pide siempre algo 
nuevo; por otra, se inclina siempre, por instinto, á 
lo absurdo, á lo vulgar y bajo, más conforme con 
su propia naturaleza: por esto los escritos medianos 
le apartan de las verdaderas obras maestras, y le 
impiden instruirse en su lectura: trabajan, por 
consiguiente, esos poetas medianos, contra la bené• 
fica influencia del genio; corrompen más y más el 
gusto, y detienen el progreso del siglo. La crítica 
y la sátira debieran, sin miramientos ni piedad, 
..flagelar á los poetas mediocres, hasta obligarles á 
emplear sus ocios, por propio interés, en leer lo 
bueno, en vez de dedicarlos á escribir lo malo. 
Porque si la torpeza de un ignorante #n 11ocació11 
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ha podido exasperar al apacible dios de las Musas, 
hasta el punto de hacerle descortezará Marsías, yo 
no veo qué pueden invocar los poetas medianos 
para exigir tolerancia ( 1) > 

Larga es la cita, pero á mí me parece llena de 
enseñanza y muy de actualidad entre nosotros. Se 
escriben aquí y en América, y hasta en Francia Y 
en Italia, libros y artículos en que se quieré pintar 
como floreciente nuestra vida intelectual, sobre 
todo la de fantasía; y tanto por llevar adelante este 
propósito, como, á veces también, por lucirse de. 
mostrando grandes conocimientos y rica erudición 
en el asunto, se acumulan nombres y nombres, Y 
parece el mejor critico, el historiador mejor infor• 
mado, el que hace listas más largas de Gómez, 
Pérez, Sánchez y Rodríguez líricos. Esta clase de 
critica se parece á la literatnra de cátedra, la cual, 
fuera de contadlsimas excepciones, suele estar en
comendada á muy apreciables caballeros que 
hablan de poesía como podrían hablar de enjuicia• 
miento criminal; y estos tales también se muestran 
propicios á las enumeraciones largas y sin duelo 
de vates pasados y presentes, cuyos nombres sir
ven, ya que no para enriquecer, como dicen ellos, 
el Parnaso patrio, para demostrar la buena me
moria y tenaz aplicación de los disertantes. Hay 

< 1) /:1 llltllldO como voltmtad r reprcsentacíó,,. 



mucha gente profana metida en el asunto de ente
rar al mundo de los poetas que poue,nos ó no ¡o
seemos; y esta gente profana, como no tiene ni 
puede tener criterio propio, original arranque del 
gusto, juzga por datos oficiales, forma su especie 
de expediente á cada aspirante á genio, y, según 
el resultado de los informes y demás documentos, 
asf le declara poeta ó no; ni más ni menos que 
pudiera darle un certificado de quintas, ó una 
licencia de caza, ó la capacidad electoral (1). 

Pues contra esta clase de medianías que llevan 
el vistobueno de otras medianías; contra estos 
poetas de Diccionario biográfico y del Libro de 
las cien mil stfias; contra esta clase perniciosa 
tiene razón Schopenhauer; y no pocos de los su
jetos á quien él entendía flagelar, son los mismos 
que hoy andan por las historias profanas de la li
teratura alemana, los mismos que toman al peso 
los sociólogos que se meten á hablar de estas co
sas, y los ~ismfsimos de quien Enrique Heine se 
burlaba tan graciosamente, con gran escándalo de 
ciertos graves políticos é historiadores de su tierra. 
No siendo los verdaderos artistas, los que saben 
cuán rara flor y cuán delicada es la poesía, pocos 
son los que, por talento que tengan, no admiten 

(1) Este articulo se escribió mucho antes de que el r. Blanco 
Garda publicara su disparatada Jfülo,-/a de la literatura española 
ronttmpordnta¡ pero lo dicho Mribn le i-icnc como anillo al dedo, 
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de todo al tratar de la prosperidad poética de un 
pafs. Pocos hombres habrá habido en Espafta más 
discretos que el malogrado profesor D. Francisco 
de Paula Canalejas; pues este seftor, en un discur
so del Ateneo, acerca de nuestra modemfsima 
poesía, con ese afán á que me estoy refiriendo de 
encontrar abundante cosecha poética, iba descu• 
briendo escuelas )fricas y colegios de 1ntistersin
g1r por todas las provincias de Espafía, y llega
ba ... á la poesía Hrica asturiana, y, no teniendo 
co;a mejor á mano, la personificaba ... en D. Jesús 
Pando y Va11e, redactor en jefe de no sé qué Bo
lttín de Pósitos! Sin ir tan lejos, sin llegar á los 
Pósitos, muchos insisten ahora en aplicar á la 
poesía Hrica espaf\ola las medidas para áridos y 
contar los Esproncedas por celemines. ¿Por qué 
no? ¡Viva la medianía! 

Yo bien sé que si vamos á apurar la cuenta, 
con relación á los poetas mayores, pueden consi
derarse aún como medianos muchos que una y 
otra vez hemos alabado como primorosos. Pero 
ya se sabe que no es en este rigoroso sentido en 
el que se usan las palabras generalmente. Hay 
que quedar en eso; en llamar grandes poetas, ó 
por lo menos poetas de primera clase, á los que 
no lo son comparados con los más célebres, con 
los ilustres en todo el mundo. En este sentido de
cla yo antes que habfa que distinguir. Pero hay 


