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de los mejores se burla de los criticos jovenes que
escriben largos comentarios de las poesfas filoséfi-
cas de Shelley. Para un Guyau, que se complace
en discutir con Spencer y con Grant-Allen proble-
mas de estética; para un Hennequin, que sélo en
un inglés, Mr. Posnett, ve un precursor de la criti-
ca cientifica, hay docenas de criticos franceses que
viven bien hallados con no salir nunca de casa en
sus excursiones eruditas por los dominios de la es-
tética.

De Alemania no se diga. Contra algunos jéve-
venes que pretenden estudiar ofrg ves seriamente
la filosofia y las letras alemanas, protestan los vie-
jos (algunos de treinta afios), llamando 4 los otros
la generacion del miedo, del sitio, eunucos germa-
néfilos, de ingenio esterilizado por el terror de la
invasion que los vi6 nacer (1). Sea odio, desprecio,
ignorancia, ¢ algo de todo ello, los mas de los li-
teratos franceses prescinden hoy por completo de
la literatura alémana actual, que mnuchos de ellos,
sin conocerla, califican de nula; y asf, por ejem-
plo, 4 ningtin editor de Paris se le ha ocurrido pu-
blicar una traduccién de Los Antepasados (Die Ak-
nen), de Gustavo Freitag, ni al hablar del natura-
lismo y de escuelas que les sirven de anteceden-

(1) Palabras andlogas coloca M. Resny ensu novela reciente
Le Termite, en abios de algin personaje que es simbolo, y en algo
retrato, de un escritor insigne.
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Jzes, citan jamds los criticos de Parfs 4 los novelistas

_y_humoristas alemanes modernos, ni dan 4 enten-
der que la Joven Alemania y las escuelas extre-
mosas que la siguieron, representan algo parecido
a las tendencias de realistas, parnasistas, simbo-
listas, decadentistas, deliquescentes y demds ver-
des, azules y colorados de nuestras literaturas Ja-
tinas del dia (1) .

¥ side Alemania y de Inglaterra saben, 6 apa-
rentan saber tan poco, los literatos de Paris, jqué
decir de su cosmopolitismo artistico con relacién
a las letras modernisimas de las potencias de se-
_gmu_ndo orden intelectual?

De Italia, que es hoy tan fecunda ¥ que tan cerca
Ja tienen, y cuyo idioma es tan ficil, y con la cual
}mn mantenido tantas clases de relaciones, los
franceses apenas quieren acordarse. Si algo suena

"por la critica de la vecina repiblica el nombre de
Carducci, es muy poco, mucho menos de lo que
merece, y jamds sé habla de Rapisardi, ni de Ga-
briel D' Annunzio, que no es manco; ni siquiera el
naturalismo apostélicose ha dignado hacer men-
cidn de los realistas italianos que algo valen, pues
.ni Capuana, ni Verga, ni Matilde Serao y otros

(1) V. Miclke. Der deutsche Roman des XIX Jarhunderts. (La
rllovcla alemana del siglo XIX), Braunsschweig, 1800.—Ed,de Mor-
Sier,—~Romanciers allemands contemporains. Parls, 1890,—~Lévy-
Brlihl.—R, des Deux Mondes, 1802, 15 de Marzo.
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escritores y escritoras de esta tendencia, merecen
desprecio ni olvido. (Ea una novelita de Capuana,
de la coleccién Homo, estd en germen aquel poema
de la propiedad urbana, que se lee en Au bonheur
des dames, de Zola) (1).

:Qué sucederd respecto de otras litera.turas‘ mas
lejanas y oscurast Como no sea en diccionarios y
enciclopedias, 6 en algin resumen de cardcter ‘dl-
déctico, en cualquier biblioteca de historias de lite-
raturas modernas, apenas se encuentran estudios
que se refieran 4 los autores, v. gr, de la Grecia
moderna; y en cuanto 4 la actividad poética de los
pueblos europeos del Norte, tan digna de ser to
mada en consideracién, harto poco se sabe de ella
en Parfs, cuando escritor tan ilustrado y discreto
como Eduardo Rod (uno de los jévenes que traba:
jan en el estudio del arte extranjero: f,m/mlrdz', {..rrs
pre-rafacelistas ingleses; Wagner, Los z'z*rur.crs ita-
lianos; Amicis), llega 4 decir en su prefacio al
Teatro de Enrique Ibsen, traducido, en parte, al

(1) Notengo noticia de que en Francia se haya publi.:a:.‘i-s l‘mla-
via estudiotan completo acercade la poesia contempordneaitaliana,
ecomo el dado & luz por un critico croata, Jaksa Cedomil, en el Figs
nat, periddico literario de Zagabria, Este trabajo :\bnr.ca .dcs-.lc
Aleardi, Pratiy Zenella, hasta los decadentes: Conforti, Serao,
Paoletti, El mismo Cedomil anuncia otro estudio acerca dela noves
la moderna italiana, hablando de Verga, Capuana, Fogazzaro, eic,

A T p 3 v g - e E fa.
Su plan es andlogo al de Tannenberg respecto de Espana
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francés del noruego por M. Prozor (1): «Por acd
sabemos muy poco de las costumbres y de la so-
ciedad de los pafses del Norte. A no ser los cuen-
tos de Andersen y algunas novelitas de Bjcensen,
nada conocemos de su literatura. Los nombres de
sus escritores pasados y presentes nos son casi
desconocidos enteramente. De cuando en cuando
algin critico cita 4 Jorge Brandes (es verdad, como
Hennequin, para llamarle imitador de Sainte Beu-
ve); pero los demds, los Sceren Kierkeegard, los
Essafas Tegner, etc , apenas los espiritus mds cos-
mopolitas sospechan que existen. »

— Por lo que toca 4 los espafioles, 4 pesar de cier-

tas apariencias, no creo que salimos mejor librados
de la ignorancia guerida, como ellos dicen, volun-
Jtaria, de los franceses. No nos verdn como una le-
jana 7wié, perdida entre la nieblas; pero aun con
nuestro sol didfano y todo, que 4 ellos les parece
el sol de Africa, nos ven bastante borrosos, supo-
niendo que nos miren.

Lo que suelen saber los franceses, aun los de
buena fe, de nuestra Espafa, me recuerda aquel
diplomdtico del Mandarin de Ega de Queiros,
aquel ruso 6 alemdn que alld en China, ante un
portugués, queriendo elogiar la patria de Camoens,

(1) Albert Savine, éditeur: Parfs. Comprende: Les Revenants y
La maison de poupée(en alemdn, Nora, Gubernatis le da ¢l nombre
alemin en su Historia),
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sélo se le ocurre exclamar: «Oh, Portugal, das
Land wo die Citronen bliikn!»; y como una sefiora
le advierta que Mignon no se refiere 4 Portugal,
sino 4 Italia, aflade imperturbable: ¢{Ah, bien, Ita-
lia, sf; de todos modos, Portugal..., es un hermoso
paisl> Los franceses nos confunden 4 nosotros con
los moros y con los mismos italianos muy fdcil-
mente; y, en todo caso, siempre estin dispuestos
4 rectificar: «|Oh, Espafia, un hermoso pais!»
Concretindome 4 la literatura, diré que aun la
presente, con toda su pobreza, merece una aten-
cién mucho mds seria y asidua que la que 4 ratos,
sin gran intensidad en el atender nos conceden a
veces los escritores de la vecina Repiblica. Por lo
pronto, se puede asegurar que ninglin gran escritor
francés, ningiin critico de primera linea, sabe cosa
de provecho de la Espafia actual, y menos de su
literatura. No hay que hacerse ilusiones. Son muy
de agradecer y apadrinar los esfuerzos de fal cual
escritor laborioso, inteligente, perspicaz, de buen
gusto y sanisima intencién, que en Paris da voces
para que le oigan hablar de los poetas, novelistas,
criticos, etc., de Espaiia; pero lo cierto es que nin-

glin Taine, ningin Renan, ningin Sainte Beuve, ni

siquieraun Brunetiére, Lemaitre, Bourget, etc., ete.,
se han fijado en nosotros, Taine, al empezar su
Historia de la literatura inglesa, dice que también
merecia la espafiola ser escrita...; pero ¢l la deja,
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porque esa historia es muy corta; empieza tarde y
se acaba muy pronto, mucho antes de habet naci-
do nosotros; segiin Taine. Por eso, en esa /iteratu-
#a comparada, que ahora recomiendan los criticos
(v. g., Posnett, inglés) (1), no cabe estudiar lo que
el arte literario espaiiol moderno es en el pensa-
miento de los literatos franceses; ellos que han po-
dido estudiar 4 los extranjeros afrancesados (Hen-
nequin, en un libro que consagra 4 este asunto),
1o nos dan ocasién 4 nosotros para estudiar 4 los

Jfranceses hispanizantes..., porque, en rigor, no los

hay. Hay, sf, algunos aficionades 4 nuestra litera-
tara, aun 1a moderna; pero sin ofensa de nadie, se
puede decir que en Ta Tista de esos nombres respe-
tables y algunos muy conocidos, no figura el de
ninguna eminencia literaria, ni siqhiera el de algu
N0Ue esos cosmopolitas, que empiezan 4 asomar
en la juventud artistica francesa, como Sarrazin, ¢l
citado Rod y otros pocos. Nada mds dificil, ha di-
cho Rousseau, que la filosofia de lo que tenemos
cerca; pues esta dificultad la encuentran, por lo vis-

(1) Comparative literature by Hutcheson Macaulay Posnetl,
London: Kegan Paul, Trench, et( j0., 1886, M. Posnett pretende to-
mar un puesto en las fronteras de la literatura y de la ciencia . Los
cineo libros de su obra se titulan asi: 1. Introduction (Trata del
concepto de la literatura, de su relatividad, de su progreso y del
método comparativo,)—IL, Clan literature.~I11L The city com-
monwealth.—1V. World literature.—V. National literature ~El
trabajo de Mr. Posnett merece examen.
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to, sus compatriotas en materia de letras; nos tie-
nen tan cerca, que no nos encuentran la filosoffa.
Y sin embargo, la tenemos, [Ya lo creol Algo triste
por lo presente, pero poética por los recuerdos, y
acaso un poco por las esperanzas.

No s€ si con esta franqueza me tendrdn por in-
grato los apreciables y muy discretos y muy ins-
truidos escritores y escritoras franceses, y espafio-
les domiciliados en Francia, que una y otra vez me
han honrado hablando de mi humilde persona en
los periédicos y revistas de Parfs; y también igno-
ro si el castigo ‘de esta supuesta ingratitud serd
prescindir de mf en adelante, al enumerar 4 los
espafioles que tenemos la gracia de escribir; sea
como Dios quiera, y vaya todo por Dios; pero la
verdad es la verdad, y aqui consiste en decir que

| hasta ahora no ha entrado en la conciencia del ar-

fidta y del critico francés la idea del espiritu espa-

fiol literario, segiin es en nuestros dfas. Tal vez en
otros pafses, 4 pesar de ciertas apariencias, no te-

\ nemos mejor fortuna.
A pesar de lo dicho, siempre merecerin gratitud
y consideracidn los esfuerzos Jaudables de los Lu-
gol, Savine, L. Garcfa Ramén, Leo Quesnel (una
sefiora, segun tengo entendido), De Frezal, Aqua-
rone, Latour, y algunos mds que en articulos y
hasta libros de critica, en traducciones y de otras
maneras, procuran llamar la atencién del piblico
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francés hacia nuestras letras contempordneas; no
por via de erudicién, no con la pretension de hacer
estudios cldsicos, sino refiriéndose 4 la literatura del
dfa, al movimiento artistico actual, en trabajos de
informacion, en que no se aspira mds que 4 dar
resonancia 4 las letras castellanas.

Boris de Tannenberg es uno de los escritores
extranjeros que mds carifio tienen 4 nuestra lite-
ratura. Boris de Tannenberg es un francés... que
es ruso. Nacié en Rusia; su sefior padre fué deste-
rrado por el delito de tener en su biblioteca libros
que parecieron sospechosos a la policfa del Czar.
Desde nifio vivié Boris en Francia, en Paris, con
su madre, muy pronto viuda.

Un dfa, comiendo en casa del ilustre director de
Le Temps, nuestro Castelar, en su viaje anterior
al que ahora termina con tanta gloria para Espafia,
se encontrd con un joven, muy joven, que hablaba
espaiiol con admirable correccién y pureza. Aquel
muchacho le hablé de algunos escritores espafioles,
amigos de Castelar, como de personas 4 quienes
viera todos los dfas. Castelar le aconsejé que visi=
tara nuestra tierra para acabar de conocerla. Pocos
meses después, Boris de Tannenberg llegaba direc-
tamente de Parfs 4 una ciudad del Norte de Espa-
fia, y llegaba conversando con sus compafieros de
viaje, como si toda la vida se hubiera paseado por
Castilla, Era la primera vez que entraba en la Pe’
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ninsula. El castellano que sabfa, que hablaba como
cualquiera de nosotros, lo habfa estudiado él solo
en Parfs, sin mds prictica de pronunciacién que
algunas conversaciones de tarde en tarde con al-
gunos compatriotas de Zorrilla, Esta admirable
facilidad con que Tannenberg aprendié nuestra
lengua, la debié en gran parte 4 su aptitud asom-
brosa, acaso de raza, pero también quizd prin-
cipalmente al gran anhelo de llegar & dominarel
idioma de aquellos poetas que desde el principio
le cautivaron. Si tal vez 4 algin libro humilde de
critica debié el despertar de su aficién 4 los eseri-
tores castellanos del dfa, bien pronto sus estudios
se elevaron muy por encima de tan estrecho espa-
cio. El joven profesor de Paris visité 4 Zorrilla en
Valladolid; 4 Pereda en Santander; vivié en Ma-
drid al lado de Castelar; conversd largamente con
Cinovas; tuvo muchas conferencias con Galdés;
recorrié un dfa y otro dia los barrios bajos con
Armando Palacio; vié dramas de Echegaray; asis-
ti6 al Ateneo, 4 la Academia, al Congreso; lo vié,
en fin, todo, lo leyé todo; consulté 4 todos, hasta
4 los més humildes; hasta en Parfs, ya de vuelta,
continuaba sus investigaciones, y era asiduo acom-
pafiante de Emilia Pardo Bazdn, y almorzaba con
Valera, siempre en busca de datos y noticias; por
tiltimo, como su proyecto era tratar también de la
literatura hispano americana, recurria con incansa-
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ble asiduidad 4 las bibliotecas y archivos de los
representantes diplomaticos de las repiblicas de la
América del Sur, y 4 todas horas y en todas par-
tes su gran preocupacién eran sus estudios acerca
de Espafia, 4 los cuales se preparaba con intere-
santes conferencias publicas, muy bien recibidas
en Parfs, y con articulos en varias revistas y pe-
tiddicos, como La Revista del Mundo latino, la
Revista poética, de varios jévenes literatos de la
nueva generacién, Le Temps, etc., etc.

Después de pasar mds de dos afios en tales pre-
parativos (1), Tannenberg, seguro de sus conoci-
mientos, se decide 4 dar principio 4 la publicacion
de su obra; y comienza con un volumen de 330
pdginas, dedicado 4 los poetas, que llama castella-
nos, de Espafia y América.

A estas horas D. Juan Valera ya ha tomado
nota del libro de Tannenberg en el popular /mpar-

¢ial, y aunque no he tenido ocasion de leer el pri-

mero de los dos articulos que consagra al asunto,
he podido ver el segundo, que corresponde 4 la
segunda parte de la obra del critico francés, aque-
lla en que se estudia la poesfa americana espafiola
en algunos de sus mds ilustres representantes, no
en todos.

(1) En Gijon recogih datos para un estudio de Jorellanos, que
formard un libro aparte
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Se podrd estar 6 no conforme con Boris de Tan-
nenberg respecto del juicio que éste ha formado de
nuestros ilustres vades: Quintana, duque de Rivas,
Espronceda, Zorrilla, Campoamor, Becquer y Ni-
fiez de Arce; se podrd convenir en que son esos
los principales, 6 echar de menos alguno, como
Valera echa de menos 4 la Avellaneda, tratandose
de los americanos, y con razén, y yo 4 Ruiz Agui-
lera entre los contempordneos, de la Peninsula; se
podrd también encontrar graves inconvenientes 4
la divisién por géneros que el Sr. Tannenberg ha
escogido; pero, de todas suertes, se puede asegu-
rar que se tiene 4 la vista uno de los libros mds
fundados en documentos serios, mds aproximados
a la verdad, entre los que han consagrado escrito-
res franceses 4 la literatura espafiola moderna y
contempordnea. Por lo comiin, los sabios de por
alld, y los simples eruditos, y aun los erudito$ sim-
ples, suelen preferir el examen de las letras espafio-
las de mds lejanos dias, no ya porque valgan mds
que las presentes, que, en general, asi es, sino por-
que les parece mds grave tarea y mds propia para
adquirir fama de grandes historiadores y criticos,
y el camino ofrece menos dificultades; porque, al
fin, lo pasado, tan pasado es para nosotros como

para ellos; los libros viejos iguales para todos; las
probables equivocaciones, respecto 4 los tiempos
de antafio, tan probables en nosotros como en
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ellos; mientras que de los sucesos, libros y autores
del dia, es claro que sabemos mds los de casa, y
estamos en ventajosa situacién para poder descu-
brir cualquier dislate.

Tannenberg, aunque también instruido enla li-
teratura espafiola de otros siglos, prefiere tratar de
la contempordnea, lo cual es, por una parte mo
destia, y por otra justificado valor. Como el agra-:
decimiento que desde luego merece un escritor
extranjero, que tanto y tan asiduo trabajo consa.
gra 4 estudiar nuestras letras, no ha de- pagarse
en moneda de adulaciones, yo declaro en pocas
palabras que el Sr. Tannenberg no es aquel gran

_eritico por quien lineas atrds suspiraba yo; el cri-

tico extranjero de primera talla que seria bien que
_r;ch);‘éstudiasc de veras, no; el Sr. Tannenberg no
estd 4 esa altura, como no lo estd el mismisimo
Ticknor, ni el simpético pero no profundo Schack;
es mas: el Sr. Tannenberg no es un artista ni lo
pretende; es hombre de mucho estudio (en lo que
cabe 4 su edad, pues es muy joven), pero la predi-
leccion con que ama las letras espafioles se extien-
de 4 muchas mds cosas de nuestro pais; y 1o mis-
mo que hoy habla de los poetas y mafiana hablara
de los novelistas, otro dfa puede referirse 4 la ins-
truccion publica, 6 4 los oradores politicos, 6 4 los
historiadores, 6 4 cualquier otra esfera de actividad
mds 6 menos intelectual, pero no directamente
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estética. A pesar de lo dicho, tiene, ademds de sus
muchos y serios datos, un juicio sereno, por lo co-
miun acertado, 4 mi parecer, y estd muy lejos de
comulgar con ruedas de molino, como Gubernatis
y tantos otros que han admitido toda clase de no-
ticias y sugestiones criticas, enviadas ya con toda
malicia desde Espafia por los interesados. No, no

se veran en el libro de Tannenberg esas listas de"

poetas que llenan pdginas enteras en otras obras
de la misma indole, por ejemp'o, en algunas ame-
ricanas recientes. No es este autor, que por sf
mismo ha buscado sus documentos, de los que
embarcan de todo, y por tal de ostentar copia de
datos, no distinguen de malo y de bueno, y cargan
con todo, como algunos fo/k-loristas. Al decir esto,
me refiero no mds 4 Espafia; de lo que afirma de
los vates americanos el Sr. Tannenberg, yo no
respondo; y, 4 decir todo lo que siento, hubiera
preferido que, por ahora, hubiese prescindido de
lo trasatldntico, por aquello de pluribus intentus; y
porque no cabe duda que, en rigor, esa segunda
parte del libro no es segunda con relacién 4 la pri-
mera, sino libro diferente, Esto, sin contar con
que, respecto de algunos de los poetas americanos
que el Sr. Tannenberg tanto alaba, habrfa mucho
que decir; y de las comparaciones que entre al-
guno de ellos y otros franceses hace, mds vale no
decir nada. En este punto y en este sitio, muchas
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razones de prudencia me aconsejan no expresar
mi opinién con toda claridad; pero me permitiré
indicar 4 mi querido amigo Boris, que ese Sr. Ba-
fres, poeta americano que d él tanto le gusta, ha-

¢ia muy medianos versos, como lo son aquellos

que €l copia, y dicen:

«Si me dicen que el sol, que por el ciclo
Describir un gran circulo se mira,
Camina en torno de €l con raudo vuelo,
Como sé que la tierra es la que gira
Sobre sus mismos polos, sin recelo
Digo que lo que dicen ¢s mentira,
Aunque la vista asi lo represente.

Por qué? Porque el discurso lo desmiente

Sisumerjo en un | do una cafia,

Y laveo quebrada desde afuera,
Entonces digo que la vista engafia,
Porque sé que la cafia estaba entera.

Si encuentro.al regresar de la campaiia
A mi mujer con un galdn cualquiera
En alguna no licita entrevista,

Digo también que me engaild la vista.»

Eso y todo lo demds que Tannenberg sigue co-
piando, es tan malo, que apenas puede ser peor.

Ya que somos justos y saludablemente severos
en la Peninsula, hay que serlo también en Ultra-
mar. Y en cuanto & mi, que sin empacho digo 4
mis poetas espafioles lo que me parece de ellos,
no creo que haya motivo para exigirme que cam-
bie el diapasén critico cuando se trata de los.ame-
ricanos; una cosa es la fraternidad de Espafia y de
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América, y otra el medir por diferente Grilo los
versos de acd y los versos de alld. Pero, jqué mu-
cho que el Sr. Tannenberg, que al fin cuando rom-
pi6 4 hablar no hablé en espafiol, muestre esa be-
nevolencia con los americanos, si el Sr. Valera,
nuestro gran critico le da ejemplo, y ademads,
quince y raya (1)? Lo mismo que de Batres digo de
Gutiérrez y Gonzélez en cierto modo, especialmen-
te de los versos relativos al maiz. (Oh! joh, sefior
Tannenberg, muy queridol Mucho cuidado, 6 va-
mos 4 tener que refiir. A ver si cuando se trate de
la novela no encuentra usted tantos Manzoni en
las valerosas ¢ inteligentes repiblicas americanas,

Volviendo 4 Europa, para terminar, diré que,
entre otras muchas ventajas que se encuentran en
este vulgarizador de nuestra literatura en Francia,
en comparacion de otros que le han precedido, la
principal, acaso, es la facilidad y correccion con
que las mds de las veces el Sr, Tannenberg tradu-
ce en francés nuestros versos. Mi opinién, en gene-
ral, es que pocas empresas hay tan arriesgadas
y espinosas como traducir bien, especialmente los

(1) En un periddico de Bogotd, ¢l Sr. Gomez Reshipo, secreta-
rio del Sr. Holguin, presidente de la RepGblica, examina Las car-
tas omericanas del insigne maestro, y después de a'abarlas como
merecen, advierte que, por loque toca al Parnaso Colombiano, el
or. Valera se muestra sobrado benévolo. Eslo mismo que le deci-
mos por acd, Pero €l usa, paraexplicar esta blandura, unos argu

mentos que, por lo menos, tienen muchisima gracia.
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buenos versos: muchas veces me he visto en el
compromiso de juzgar traducciones en castellano
de Goethe, Heine, etc., y como se trataba de es-
fuerzos muy dignos de aprecio y muy alabados,
preferia callar 4 decir francamente mi parecer, que
era, en rigor, este: ni aquello era Goethe, ni aque-
llo era Heine. Pues bien: la dificultad de la traduc-
¢ién sube de punto tratdndose de la mayor parte
de nuestros poetas, que, por lo comiin, tienen mads
importancia por el modo de decir que por lo que
tienen que decir. Sea por esto, ¢ por esto y ade-
mds por la singular manera de nuestra poesia, y su
eéncanto ritmico muy diferente, y, en general, su-
perior al del verso francés, ello es que casi hacen
reir las muesiras que de nuestros poetas modernos
se suelen ver por esas revistas de ambos mundos.
Los mds entonados y populares, los cultivadores
€picos 6 liricos de los lugares comunes de la poe-
sia, la religion, el progreso, la libertad, etc., etc.,
son los que mds pierden, los que casi lo pierden
todo, convertidos en renglones de prosa francesa,
mds 6 menos frfa y més 6 menos adornada de figu-
ras, Quintana, en francés, parece otro; Nifiez de
Arce no es ni su sombra, Boris de Tannenberg,
8in embargo, hace milagros al traducir 4 estos
poetas: lo cual no quiere decir que no se luzca mu-
cho mds en la interpretacion, ya en verso, ya en
prosa, de algunas de las doloras de Campoamor, y,
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sobre todo, traduciendo las rimas de Becquer, en
prosa siempre, con tal arte, tal inspiracién iba &
decir, que pocas veces he visto que un poeta se¢
desfigurase menos, trasladado 4 otro idioma. El se
fior Tannenberg, en este punto, merece pldcemes
sinceros sin ningtn género de reserva. Tal vez re-
conociendo esta singular aptitud suya, y por Set el
principal objeto que se propone en su libro propa-
gar las letras castellanas, tuvo ¢l buen acuerdo de
copiar y traducir muchos trozos de nuestra poesia,
de modo que su obra viene 4 ser, como €n parte lo
es la Historia de la literatura inglesa de Taine,
una reducida Antologia, que puede prestar utilidad
4 los extranjeros que de veras quieran iniciarse en
el estudio de nuestra poesfa.

Aparte de que esta revista se va haciendo eter-
na, y no podria yo entrar 4 jusgar el juicio que @
Tannenberg merecen nuestros escritores, sin escri
bir mucho, muchisimo, no veo gran interés en
comparar mis particulares opiniones con la de mi
colega y amigo de Paris. En muchos pareceres
coincidimos; en otros estamos muy distantes (aun-
que no tanto como en punto a poesia francesa);
pero estas coincidencias y diferencias, jqué impor-
tan? No hay que olvidar, sobre todo, que libros
como el del ilustrado hispandfilo ruso-francés, no
estdn escritos para los espafioles principalmente,
sino para los extranjeros, y que en ello, lo mds ime
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portante no es la opinion del autor respecto del
mérito de los poetas, sino lo que de éstos da d
conocer: pintarlos bien, no jdzgar su belleza, es su
mision mas interesante.

Por lo demds, y por decir algo aiin de esto, afia-
diré que el entusiasmo que 4 todos los espafioles
atribuye Tannenberg tratdndose de los versos de

"'jSn_t'ana. no es tan unanime como él dice; y si,
por ejemplo, Valera los admira tanto, Campoamor
los admira mucho menos. Es claro que mi opi-
nién no importa un bledo; pero, aun sin importar
estal, que ya me guardaré yo de decirla. Sien
semejante compromiso me viera, volverfa 4 leer al
ilustre y muy simpitico poeta de nuestra libertad,
por décima vez, por ver si se me quitaba el dejo
de la dltima lectura, que fué, por desgracia, 4
continuacién de haber llorado, asi como suena,
saboreando con el alma la poesfa de Fray Luis
de Leén. No se debe leer ni juzgar 4 Quintana
después de ciertas lecturas, Pero, al fin, todos es-
tos grandes poetas nuestros saben elevarse mu-
chos metros sobre el nivel del mar; todos ellos
suelen subir al cielo; s6lo que unos en“calidad de

“aves, y otros en calidad de globos. No olvidaré
ddvertir que el Sr. Tannenberg, dando al poeta
de nuestra Independencia y de nuestra Libertad
lo mucho que merece en el capitulo de las ala-
banzas, no deja de sefialar sus defectos, que no son

16
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pocos, y sobre todo de un funestisimo ejemplo.

En el capitulo dedicado 4 Campoamor €s acaso
donde nuestro critico francés ha penetrado mds en
el fondo estético y psicoldgico de su asunto;y 1
mds de esto, le alabo el haber sabido reparar la in-
justicia que muchos cometen relegando el- Drama

km:i:w'sa! 4 la categorfa de obra secundaria, siendo
asl qUE, 4 pedazos, es de lo mejor, y mds sincera
y propiamenté lirico que ha escrito D. Ramén.
“Tannenberg dice, al hablar del teatro de Campo-
amor, que «#/ 5'est essayé au Théatre, mats sans
succésy. Por si acaso, cuando en su tercer volumen
hable de la dramdtica, no olvide el critico que
Cuerdos y locos tuvo muy buen €xito; ¥, lo que
importa mucho mds, que si las obras dramdticas
del insigne lirico no son buenas para representa-
das, tienen bastante que saborear lefdas.

Y para concluir definitivamente, cuando hable
de Ayala como poeta dramitico, no deje de recor-
dar lo que ha olvidado ahora; que las poesias lri-
cas del autor de Consuelo, aunque pocas, suelen

valet mucho. Repare este olvido, ya que dificil-

mente tendrd ocasién de enderezar el entuerto co-
metido con Aguilera al preterirlo.

Y esto como posdata: el inconveniente de la di-
visién de la materia por géneros, estd, entre otras
cosas, en tener que presentar por primera vez a
Valera... como poela menor, siendo asi que, en de-
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finitiva, Valera, el autor de Pepita Fiménes y de
algunos capitulos del Doctor Faustino, y de Ascle-
pigenia, 6 no es poeta, 6 es tan mayor como el
mas pintado. Y en cuanto 4 Menéndez y Pelayo,
gue también ha escrito muy elocuentes y sentidos
versos, lo primero que se ha de decir de él 4 un
piblico extranjero, no es que se le debe apreciar
como poeta erudito y elegante, sino que es el su-
cesor del Escorial en punto 4 maravillas espafiolas.

Ahora, Dios ponga tiento en las manos de Bo-
ris de Tannenberg, al escoger novelistas, como lo
puso, en resumidas cuentas, al escoger poetas, La
formula de mi opinién respecto de su Poesia cas-
tellana es una cumplida enhorabuena.
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(eNERO, 1890)

LA CRITICA Y LA POESIA EN ESPANA

NA de las publicaciones extranjeras, entre

las de primer orden, que mas constante y
reflexiva atencién consagran 4 la literatura espa-
fiola contemporinea, es La Nueva Antologia de
Roma, Suele ser el encargado de examinar las
novedades que producen nuestros autores, el dis-
tinguido poeta y critico G. A. Cesdreo, muy ami-
go de convertir en versos italianos, fieles y sono-
tos, las poesfas buenas, medianas y hasta malas
que producen nuestros ingenios, y algunos que no
lo tienen sino harto menguado. Debo muchas
atenciones, y hasta lisonjas, al Sr. Cesdreo, para
no pagarle sus buenos servicios en la moneda de
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mejor ley, en buenas piezas de lo que por aci lla-
mamos hablar en plata. Es el caso que en su dlti-
ma resefia de la Literatura espaiiola, ¢l elegante
poeta de Le Occidentali se ha equivocado de me-
dio 4 medio al tratar de sus hermanos en Apolo,
los poetas jévenes de Espafia. Todo es relativo,
como decfa nuestro D. Hermdgenes; el Sr, Cesd
reo cita, por ejemplo, una composicién del joven
escritor D. Eduardo Bustillo, y este simpitico y
castizo autor de romances, aunque tiene el cora-
zon de un nifio, hace mds de cincuenta afios que
lo tiene, Tampoco el Sr. Ferrari es de ayer mafa-
na, y en cuantod Manuel del Palacio, el mismo
critico italiano tiene que reconocer que es viejo.
Pero como en todas partes hay, 6 debe haber,
por lo visto, poetas jévenes, el Sr. Cesdreo, des-
pués de haber enterado a sus lectores, en cronicas
de mds atrds, de quiénes son los poetas buenos de
Espafia, ahora, porque no se acabe la materia,
tiene que hablarles de los demas que nos quedan,
y los llama jovenes, asi en montdn, por no Jlamar-
los malos. A Cesdreo le ha pasado ahora lo que
hace uno 6 dos afios 4 Leo Quesnel, que hablaba
en La Nouvelle Revue de los novelistas de la nue-
va generacion en Espafia, y entre varios sujetos,
desconocidos los mds, nombraba 4 Enrique Pérez
Escrich, No es lo peor que estos criticos extranje-
ros quiten ¢ pongan afios 4 los autores, sino que

= 1 ¥
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alaben, victimas del reclamo, lo que por acd, con
mejor juicio y mads datos, hemos convenido hace
tiempo en reputar por nada digno de alabanzas.

Se ha notado que para el poco versado en una
lengua extrana, y ademas hombre de escaso gusto
¥y tragil criterio, los versos leidos en aquel idioma
que se entiende sin dominarlo, tienen cierta nove-
dad y dignidad de frase que hasta le disfrazan de
cosas de sustancia y miga poética los lugares co-
munes y las tautologias y mikilismos, que en los
poetas de su propio idioma no toleraria ni un
momento. Pero ya me pesa de haber recordado
esta observacion, porque no viene 4 cuento. No
puede ser este el caso, pues que Cesdreo es hom-
bre de gusto, y sobre todo de erudicién y juicio
8ano, y ademas entiende muy bien nuestra lengua;
No; no puede ser la causa de sus desaciertos al
Juzgar d nuestros poetas jovenes (Iéase medianos,
por lo menos), la que pudiera originarse en lo que
dejo apuntado. Menos que Cesareo valgo y entien-
do yo; menos sé de su idioma que €l del mio, y
Sin embargo, no comulgo con ruedas de molino
cuando leo algunos versos vulgares que de Italia
suelo recibir; y no me dejo engafar por las sono-
ras cascadas de italiano en versos bien medidos,

ni por las metaforas de prenderia, ni siquiera por

aquel barniz de clasicismo y sabio modernismo
que no sucle faltar en los poetas medianos de los
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bienaventurados pafses donde la segunda ensefian-
za es un hecho; quiero decir, que es en efecto una
ensefianza, Con lo que se puede aprender en las
citedras de retérica de los gimnasios y liceos, en
punto 4 mitologfa y otras antigiiedades cldsicas, y
4 poco que se afiada la malicia de escribir los
nombres de los dioses griegos y de los héroes
como se escriben en griego, hay bastante para
dar cierto tinte de poesfa filolégica 4 lo que se
hace, y embobar 4 los incautos. Pues bien: ni por
esas me he dejado yo engafiar por los poetas chir-
les de allende el Mediterrdneo 6 de allende los Pi
rineos, ;Como suponer que engafien al Sr. Cesdreo
nuestros versificadores, que ni siquiera son bachi-
lleres, 6 lo son de mala manera? Renuncio, pues, 4
investigar la causa de la benevolencia intempesti-
va é inesperada con que el critico y distinguido
poeta italiano juzga 4 nuestras medianfas poéti-
cas, y paso 4 tratar el mismo asunto desde un
punto de vista mds elevado, como se dice, y del
todo impersonal. La resefia del Sr. Cesireo me
ha sugerido esta parte de mi revista; pero conste
que aqui dejo todo lo que se refiere 4 ese sefior, y
en adelante no va con él, ni con alma nacida, nada
de cuanto tengo que decir acerca del asunto.
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El cual ya va picando en historia, aqui, entre
nosotros, como punto de derecho literario pura.
mente nacional. La costumbre que tenemos varios
revisteros de tratar en broma el fastidioso prurito
de la poesia enclenque y manida que nos suminis-
tran muchos vates del pais, ha hecho creer 4 cier-
tas personas que no tenemos argumentos serios
en que apoyar esta patridtica protesta contra la
vulgaridad y la tonterfa expuestas en octava rima
y en otras artificiosas combinaciones de arte ma=
yor y menor. Y la verdad es, que lo Unico serio
es tomar 4 risa la pretensién de que se admita
por poeta 4 todo el que se empefie en serlo y
cuente con algunos afios de servicio. Para ciertos
criticos benévolos, parece que no hay en esto de
la fama poética mis criterio que el de la escala
cerrada, que tanto ha dado que decir en las cues-
tiones militares. Un sefior empieza 4 escribir ver-
80s; se los alaban los amigos; insiste él en escri-
birlos, pasan afios, y ya ha adquirido una respeda.
bilidad poética, y es irreverencia negirsela: ha
ingresado en el escalafén, y alli se le consagran
todos los gradus ad Parnassum que el tiempo le
va poniendo debajo de los pies,
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Varias teorfas se han inventado, todas peregri-
nas, para defender la causa de los malos poetas.
La primera que hoy quiero examinar, consiste en
hacer hincapié en el antiguo refrdn, 6 lo que sea,
que dice: «sobre gustos no hay disputass; olvidan-
do el otro, segiin el cual «hay gustos que merecen
palos». Ya Kant resolvié 6 pretendié resolver la
antinomia que existe en ambas afirmaciones; y es
claro que, de proclamar la verdad absoluta de lo
que se quiere deducir del primer aforismo popu-
lar, no hay critica ni estética posibles.

No se puede pasar por lo que proponen ciertos
amigables componedores, arreglando la discordia
critica de esta manera: « T'odos tienen razén; como
no hay una medida para los poetas, como un poe-
ta enterono es 1a diezmillonésima parte del cua-
drante del meridiano terrestre, no se puede resol-

ver quién es poeta y quién no: todos tienen razoén;
los que admiten pocos hijos de Apolo, la tienen &
su modo, desde el punto de vista elevado en que
se colocan: los que sostienen que bien tendremos
sus veinticinco ¢ treinta poetas, tampoco se equi-

vocan, y aun llegaremos 4 tener cuarenta y nueve,
uno para cada provincia, prescindiendo de Ultra-
mar, donde tampoco faltan.» Con este sistema se
puede dejar contentos 4 muchos; pero se niega
por completo_el fundamento racional de la critica.
«Es cuestién de gusto.» Sf, sefiores, justamente
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eso: cuestién de gusto. Pero la diferencia estd en
que unos lo tienen y otros no lo tienen. <Eso es
querer imponerse.» Pues es claro; es querer impo-
ner racionalmente lo que se tiene por verdadero.
Cuando un fildsofo expone su idea, que juzga ver-
dadera y cierta, se sobrentiende que su preten-
8i0n es esta: «Los que quieran pensar bien, deben
pensar como yo.» (Es que quiere imponerset No.
Lo absurdo serfa decir: «Yo pienso asf; pero es
porque quiero: lo que yo digo es verdad..., para
mi. Ustedes pueden pensar lo contrario... y tam-
bién ser4 verdad.» O sobra la critica, 6 la critica
no puede hacer consistir su modestia en dar como
una preocupacion individual, aprensién subjetiva,
las afirmaciones que le dictan el juicio y el gusto.
Algunos poetas de los que yo tengo por malos
Lian ofdo algunas campanadas, pocas, en este
‘asunto de la critica moderna, y aprovechando la
“ocasion de meterse 4 criticos interinos... han ne=-
'-_g’zao la existencia de su natural enemigo (segin
33”05), de la critica misma. Y hasta han llegado 4
citar escritores extranjeros, raro fenémeno en
nuestros castizos y patrioticos versificadores, que
son, con mondtona unanimidad, muy chauvinis-
Zes, por ser esta cualidad una de las mds eficaces
en el gran sistema de reclamos que utilizan,
Ante todo, es irracional y vulgar, y ridiculo y
cursi, creer en ese poder constantemente revolu-
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cionario, del progreso intelectual y en la superiori:
dad desmesurada y desproporcionada de cada mo-
mento de ese progreso con relacién 4 los anterio-
res. La critica de hoy no puede ser diferente de la
critica de hace veinte afios... hasta el punto de ser
en lo esencial otra cosa. La critica de hace veinte,
diez afios, como la critica de siempre, sirvid para
juzgar, y para €so sirve la critica de ahora, sea
como sea. Tiene gracia que nieguen esto, repi-
tiendo doctrinas cuya trascendencia ignoran, los
que en verso y en prosa pasan la vida reconocién:
dose fieles idealistas y espiritualistas, partidarios
de una metafisica real, historica, tradicional. Si
hay esa metafisica; si hay esas jerarquias ideales;
si ¢l mundo es un verdadero cosmos, un orden,
:cémo no ha de haber critica? Con tres 6 cuatro
deducciones basta para llegar desde la afirmacion
metafisica primera, en que todos esos vates patrio-
ticos é idealistas convienen, 4 la necesidad de la
existencia de una critica, segdn su concepto ordi-
nario. No lo negard ningiin estético de los cldsi-
cos de las escuelas tradicionales, ni tampoco quien
haya leido un poco de filosofia. Si hay quien niega
por ahf fuera la critica, no €s por dar gusto 4 los
creadores de ripios espafioles, que no quieren que
se les someta 4 las mds rudimentarias operaciones
aritméticas; si se niega la critica por €sos mundos,
es porque muchos han vuelto 4 los tiempos de Pro-
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tdgoras, y porque otros muchos entienden mal
las geniales pero muy elevadas doctrinas de quien,
como Renan y otros pensadores, profesan un di-
lettantismo 6 dialoguismo filosdfico que no es com-
patible con los exclusivismos y los dogmatismos
cerrados de limitados horizontes. Al positivismo
_estético, superficial y presuntuoso, invasor y por
completo ajeno al arte, que quiso, apoderdndose
"de la peor parte de la doctrina de Taine y de los
adelantos de Ja ciencia, imponernos una estética
de boticarios, una casuistica grosera, digna del
mismisimo Mr. Homais, género de filosofia del
arte que no estard mal representado por el popu-
lar y vulgarisimo manual de Eugenio Veron, su
cedieron ciertos anarquismos y ciertas_irreveren-
cias algo mds elegantes, y de estas doctrinas mez-
Eladas;'de esta_confusion ¢ hipertrofia de.indivi-

“dualismo doctrinal, procede este superficial escep-

ficismo estético que en Francia es ya una moda
gastada, y que entreé nosotros empiezan 4 com-
prender, y mal, algunos poetas medianos 6 malos
del todo.

Con estas exageraciones del seudo-dilettantis-
mo critico, de la critica de sugestién, de la critica
subjetiva} de la critica pintoresca y de la critica
impresionista, es claro que vinieron también refor-
mas y tendencias saludables. Es verdad que ya
hoy no puede ser el zpo del buen critico un Ville-
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main, ni un Gustavo Planche, ni siquiera un Sainte-
Beuve (si bien en éste todavia hay mucho que es
de actualidad en el modo de entender la critica);
pero también es cierto que la critica propiamente
literaria, la que jusga, la que empieza & ser des-
preciada por la llamada critica cientifica, lejos de
morir, revive, se transforma, se extiende y llega
4 ser preocupacién muy seria de los mismos inge-
nios creadores, y de los filésofos, y de los socidlo-
gos, y de cuantos tienen, por un concepto 6 por
otro, que atender 4 la vida del arte. Hoy se reco-
noce que la critica que parece iniciada por Taine,
la critica cientifica, es insuficiente, es ajena, en
rigor, al asunto directo artistico. Yo confieso que
cuando lefa la discreta pero débil refutacién par-
cial que opone Paul Bourget d las lamentaciones
de Caro y 4 las paradojas que acerca de la desapa-
ricién de la critica escribié Barbey d'Aurevilly en
Les Ridicules du temps, sentfa cierta angustia inte-
lectual al ver al discretfsimo critico novelista com-
batir en general la critica Juicio, en vez de limi-
tarse, como parecfa ser su intencidn, 4 condenar el
Jjuicto limitado, el juicio estrecho y exclusivo, El
descubrimiento, silo fué, dela moderna ciencia
estética, de la variedad de medios, razas,tiempos,
ideales, temperamentos, etc., dando variedad de
bases para el juicio, no supone la negacién de ese
juicio mismo; ni mds ni menos que no €s la nega-
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cién del Derecho natural en si el descubrimiento
de que no hay en parte alguna, en tiempo alguno,
un derecho natural, abstracto, 4 distincién y en
oposicién 4 los derechos positivos.

Es evidente que la critica moderna tiene en
cuenta los elementos cientificos, suponiéndolos
tales, de que Taine fué el principal sostenedor;
pero ni la critica de Taine, repito, basta para
llegar 4 la verdadera critica de arte, ni tampoco
bastan, aunque han de tenerse en cuenta, esas
otras atribuciones que le conceden al critico la
conocida imagen de Sainte-Beuve, la del paisaje

» reflejado en el rfo, y las amables simpatfas y fecun:

das sugestiones y sabias psicologias del mismo
Bourget. La critica moderna, con ser todo eso, ha
de ser algo mas, ha de ser lo que en ella fué siem-

pre esencial: un juicio de estética. Son mds hermo-

sas'y algo mds serias de 1o que piensa M. Morice
las boutades de Julio Lemaitre; hay fecunda ense-
_flanza en su gracioso desorden, en la espontaneidad
de su critica inspirada, genial é impresionista; pero
hace bien un critico muy serio, prudente y pro-
fundo, en sefalar la insuficiencia de_este modo,
que, como Lemaitre, no da_explicaciones, puede
parecer, y ha parecido 4 muchos, la proclamacion
del gscepticismo estético, del sistema sofistico del
juicio de arte. Si con las tendencias y procedis
mientos de Lemaitre huimos demasiado del orden
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cientifico, de la critica exacta, con los nuevos pru-
ritos cientificos de Hennequin, el malogrado pen-
sador, y de sus admiradores ¢ imitadores, volve-
mos 4 las andadas, 4 la confusion de dos cosas
diferentes, 4 la idea de que Taine y su manera
pueden satisfacer 4 la critica literaria, No, y mil
veces no. Al lado de la Historia de la literatura
inglesa de Taine se podria escribir otra que, si-
guiendo uno 4 uno 4 los mismos autores, y hablan-
do de muchas de aquellas obras, fuese un libro casi
por completo nuevo por su asunto: la verdadera
historia literaria critica, #cnica, de Inglaterra; la
historia para los literatos, es decir, para los artistas,
Con las tendencias de Hennequin, que miro reno-
vadas en el final del libro de M. Ch. Morice, La
littérature de tout i ['heure, al ver proclamado al
autor de La critica cientifica como #nico critico de
la novisima literatura francesa; con esas tendencias
4 quitarle al arte, y con €l 4 su critica znmediata,
su fin directo, su verdadera sustantividad, se caerd
cien y cien veces en la profanacion y en el extremo
de que ya se quejaba Flaubert en sus Car#as, con
tanta razén y tanta elocuencia.—Lo confieso: he
sentido una satisfaccion de amor propio al ver en
una obra reciente de M. Guyau, L'Art au point
de vue sociologique (1), libro pdstumo, que el malo-

(1) TFélix Alcan, éditeur, 1880.
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grado filésofo y critico coincidia con mis humildes
apreciaciones respecto de la naturaleza del género
literario de que se trata, que €l rectificaba también,
y en el mismo sentido en que lo hacfa mi pensa-
miento, una y otra teoria de las modernisimas, que,
aunque afaden mucho y bueno a la muszon de la

. Critica, llegan, por exageraciones y exclusivismos,

-4 prescindir de lo que en ella es esencial, y 4 con-
fundirla con estudios paralelos, andlogos, pero
jamds idénticos. Y crecié mi natural complacencia
al notar que M. Guyau fortificaba su opinién con
el mismo autor y con el mismo texto, absoluta-
mente, precisamente el mismo, con que yo me
habia alentado 4 mi propio 4 insistir en mis ideas
sobre el particular, En efecto: después de decir por
su cuenta M. Guyau (obra citada, cap. I1I, pig. 46
¥ siguientes) que la critica 4 lo Taine estd hoy
bien, pero no basta; que ademas del estudio /#s#s-
rico del autor y del medio, se necesita la #/tima
diferencia, el estudio de la obra misma, lo que hay
de irreductible en el genio manifestado en ella, su

orden interior y su vida propia (1), copia las si-
guientes palabras de una carta de Flaubert, que

(1) Hablando de M. Hennequin, dice Guyau enla nota de
85ta pag. 47: «En mi opinién, se equivoca creyendo que la cri-
tica debe limitarse 4 explicar una obra, ¥ no debe juzgarla. Sin ser
absoluto, ¢l juicio tedrico es posible y constituye la verdadera cri-
tica,»

17




4

268 CLARIN

yo tenfa ya apuntadas como epigrafe de cierto mo-
desto estudio; palabras que vienen 4 ser parafrasis ;
de otras muchas andlogas afirmaciones y declama-
ciones del ilustre corresponsal de Jorge Sand, de
las cuales he tenido ocasién de hablar en muchos
de mis articulos, porque, 4 mi juicio, hay que vol-
ver siempre d la idea de Flaubert, que es la se-
gura en este asunto. «Me hablais, dice el autor de
Salammbo, de la critica en vuestra ultima carta,
diciéndome que desaparecerd antes de poco. Yo
creo, por el contrario, que, 4 todo lo mds, ahora
empieza su aurora, No se ha hecho mds que tomar
4 contrapelo la critica precedente. En tiempo de
La Harpe se era gramdtico; en tiempo de Sainte-
Beuve y de Taine se es historiador. ;Cudndo se
serd artista, nada mds que artista, pero bien artis-
ta? (Conoce usted alguna critica que se interese por
la obra en sf de una manera intensa? Se analiza
muy sutilmente el medio en que se ha producido,
y las causas que la han traido; jpero su composi-
cién? gsu estilo? sel punto de vista del autor? Jamis.
Para esta clase de critica harfa falta una gran ima-
ginacién y una gran bondad (esta bondad de Flau-
bert no tiene nada que ver con la benevolencia de
ciertos criticos para lo mediano y lo malo; género
de debilidad que Flaubert maldice en otra carta);
quiero decir, una facultad de entusiasmo siempre
dispuesta 4 mostrarse, y ademds gusfo, cualidad
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rara (jy tan raral) aun en los mejores, tanto, que
ni siquiera se habla ya de ella.»

Ya ven nuestros poetas mediocres que su ale-
gria, al oir las campanas que tocan rebato contra
la critica, debe volverse al fondo de las entrafias
y convertirse en desencanto. No muere la critica,
la critica que juzga, que es toda bondad, entusias-
mo para penetrar en el alma de las grandes obras,
lo cual es también jusgarlas, pues tan juicio €s
un elogio como una condena, pero que, por ley del
gusto, al tratar de la produccién baladi de los
poetastros, tiene que ser severa, segura de que
acierta en esto, y no puede admitir que se con-
funda, aprovechdndolo, el estado de aparente anar-
quia de las convicciones filosoficas actuales con la

cuestion exclusivamente de sentido estético; el cual,

en el hombre de gusto, puede hoy, como siempre,
hablar con claridad y fijeza y rechazar lo feo, cier-
to de que lo es; como estd cierto, el que siente una
quemadura, del dolor que experimenta, sea lo que
quiera de las teorfas del calor y del frio, sean lo
que quieran el noumeno y el fenémeno.

Ya ven también nuestros criticos benévolos que
no cabe aprovechar la donkomie de la critica con-
tempordnea en otros paises, ni los dilettantismos,
dandysmos y demds suavidades y elegancias ex-
tranjeras, para cohonestar los productos del inge-
nio canijo y desmedrado, ni para envolver en un
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eclecticismo trascendental y de buen ver el mon-
ton anénimo de los poetas de rigorosa antigiiedad,
de las medianfas que no hacen mds que prefiner
sur place, come dicen los franceses muy grafica-
mente.

Mentira me parece, lo declaro, que hombres 4
quienes sus gustos y ocupaciones llevan constante
mente & la lectura de los grandes autores, de emi-
nentes poetas y fildsofos, cuando bajan 4 la calle
4 ver la literatura nacional de cada dia, lleno ain
el dnimo de las profundas, graves, escogidas pre-
ocupaciones que sus lecturas y reflexiones les
dejan, tengan humor para fingir que les parece
admirable la secrecién misérrima de tantos wvazes
ignorantes, insipidos, prosaicos, en suma; ni si-
quiera buenos retdricos, ni siquiera verdaderos
amigos de la naturaleza, ni siquiera testigos fieles
de la realidad, que ven y tocan y describen. Yo
mds bien creeria que lo espontdneo, lo sincero
en tal situacion, serfa quejarse de las malas impre-
siones vivamente sentidas que producird el con-
traste de lo bobo, rastrero, insignificante, soso y
vulgar, con lo grande, intenso, fuerte, profundo,
delicado, que se acaba de ver; y también me expli-
carfa que tales quejas fueran de vez en cuando
interrumpidas por gritos de jubilo, por articulos de
¢critica simpdtica, bondadosa, los pocos dias que
algtn verdadero ingenio natural, de los escasos que

REVISTA LITERARIA 261

tenemos, hicieran recordar con algo suyo el género
de bellezas de aquella otra regién superior en que
Ja conciencia del critico supuesto ordinariamen-
te vive.

I

Otra de las teorfas de que se ha echado mano
para obligarnos 4 tolerar que haya docenas de
poetas que deben leerse entre los que hoy en Es-
pafia quieren prosperar, es mas especiosa que la
anterior, y consiste en oponerse 4 la opinién de
Horacio, tantas veces repetida, admitida por mu-
chos sin bastante reflexidn, segiin la cual, en poesia
no puede admitirse lo mediano.

En este punto no hay mds remedio que admiti
distingos. Por de pronto, lo mds prdctico aqui es
atender 4 que por la puerta de lo mediano se nos
quiere meter lo malo. Admitase, provisionalmente

4 lo menos, que en poesia lo mediano no es malo.

Bien; jpero lo malo si!

Y aun de lo mediano propiamente tal, hay mu-
cho que hablar. Por lo menos, Schopenhauer, que
en materia de arte y de gusto es de los pensadores
que mds han visto, que mds se acercaron al ideal
del filésofo artista (como Platén y Renan, v. gr.);
Schopenhauer, en una nota 4 sus observaciones
acerca de la influencia del poeta en la idea, dice lo
siguiente:
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«No necesito decir que en todo lo expuesto me
refiero al grande y verdadero poeta, que es cosa
tan rara (jclarol), y que no aludo, ni mucho menos,
4 la turba conjurada de poetas medianos, rimado-
res y cuentistas, que pululan hoy, sobre todo en
Alemania, y 4 los cuales no debemos cansarnos de
gritarles al oido:

Mediocribus esse poélis

Non homines, non Di, non concessere columnae.

»Es necesario considerar seriamente la cantidad
de tiempo y de papel malgastados por este enjam-
bre de poetas mediocres y todo el dafio que causan;
pues, por una parte, el piiblico pide siempre algo
nuevo; por otra, se inclina siempre, por instinto, 4
lo absurdo, 4 lo vulgar y bajo, mds conforme con
su propia naturaleza: por esto los escritos medianos
le apartan de las verdaderas obras maestras, y le
impiden instruirse en su lectura: trabajan, por
consiguiente, esos poetas medianos, contra labené-
fica influencia del genio; corrompen mds y mds el
gusto, y detienen el progreso del siglo. La critica
y la sdtira debieran, sin miramientos ni piedad,
fagelar a los poetas mediocres, hasta obligarles 4
emplear sus ocios, por propio interés, en leer lo
bueno, en vez de dedicarlos 4 escribir lo malo,
Porque si la torpeza de un ignorante sin vocacién
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ha podido exasperar al apacible dios de las Musas,
hasta el punto de hacerle descortezar 4 Marsias, yo
no veo qué pueden invocar los poetas medianos
para exigir tolerancia (1)

Larga es la cita, pero ¢ mi me parece llena dé
ensefianza y muy de actualidad entre nosotros. Se
escriben aqui y en América, y hasta en Francia y
en Italia, libros y articulos en que se quiere pintar
como floreciente nuestra vida intelectual, sobre
todo la de fantasia; y tanto por llevar adelante este
propdsito, como, 4 veces también, por lucirse de.
mostrando grandes conocimientos y rica erudicién
en el asunto, se acumulan nombres y nombres, y
parece el mejor critico, el historiador mejor infor-
mado, el que hace listas mds largas de Gémez,
Pérez, Sinchez y Rodriguez liricos. Esta clase de
¢ritica se parece 4 la literatura de cdtedra, la cual,
fuera de contadisimas excepciones, suele estar en-
comendada 4 muy apreciables caballeros que
hablan de poesfa como podrian hablar de enjuicia-
miento criminal; y estos tales también se muestran
propicios 4 las enumeraciones largas y sin duelo
de vates pasados y presentes, Cuyos nombres sir-

ven, ya que no para énriguecer, como dicen ellos,
el Parnaso patrio, para demostrar la buena me-
moria y tenaz aplicacién de los disertantes. Hay

(1) Elmundo como volunlad y representacion.
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mucha gente profana metida en el asunto de ente-
rar al mundo de los poetas que poseemos 6 no po-
seemos; 'y esta gente profana, como no tiene ni
puede tener criterio propio, original arranque del
gusto, juzga por datos oficiales, forma su especie
de expediente 4 cada aspirante 4 genio, y, segin
el resultado de los informes y demds documentos,
asf le declara poeta 6 no; ni mds ni menos que
pudiera darle un certificado de quintas, 6 una
licencia de caza, ¢ la capacidad electoral (1),

Pues contra esta clase de medianfas que llevan
el vistobueno de otras medianfas; contra estos
poetas de Diccionario biogrdfico y del Libro de
las cien mil sejias; contra esta clase perniciosa
tiene razén Schopenhauer; y no pocos de los su-
jetos 4 quien €| entendia flagelar, son los mismos
que hoy andan por las historias profanas de la li-
teratura alemana, los mismos que toman al peso
los socivlogos que se meten 4 hablar de estas co-
sas, y los mismfsimos de quien Enrique Heine se
burlaba tan graciosamente, con gran escindalo de
ciertos graves politicos ¢ historiadores de su tierra,
No siendo los verdaderos artistas, los que saben
cudn rara flor y cudn delicada es la poesfa, pocos
son los que, por talento que tengan, no admiten

(1) Este articulo se escribié mucho antes de que el P, Blanco
Garcla publicara su disparatada Historia de la literafura espasiola
contempordnea; - pero lo dicho arriba le viene como anillo al dedo,
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de todo al tratar de la prosperidad poética de un
pafs. Pocos hombres habrd habido en Espafia .més
discretos que el malogrado profesor D. Francisco
de Paula Canalejas; pues este sefior, en un discur-
so del Ateneo, acerca de nuestra modernisima
poesfa, con ese afin 4 que me estoy refiriendo de
encontrar abundante cosecha poética, iba descu-
briendo escuelas liricas y colegios de meistersin-
ger por todas las provincias de Espafia, y llega-
ba... 4 la poesfa lirica asturiana, y, no teniendo
cosa mejor 4 mano, la personificaba... en D. Jestis
Pando y Valle, redactor en jefe de no sé qué Bo-
letin de Pésitos! Sin ir tan lejos, sin llegar 4 los
Pésitos, muchos insisten ahora en aplicar 4 la
poesfa lirica espafiola las medidas para dridos y
contar los Esproncedas por celemines. Por qué
no? ;Viva la medianfa!

Yo bien sé que si vamos 4 apurar la cuenta,
con relacién 4 los poetas mayores, pueden consi-
derarse ain como medianos muchos que unay
otra vez hemos alabado como primorosos. Pero
ya se sabe que no es en este rigoroso sentido en
el que se usan las palabras generalmente. Hay

que quedar en eso; en llamar grandes poetas, 6
por lo menos poetas de primera clase, 4 los que
no lo son comparados con los mds célebres, con
los ilustres en todo el mundo. En este sentido de-
¢fa yo antes que habfa que distinguir. Pero hay




