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REVISTA LITERARIA 

(NOVIEMBRE, I 889) 

Por qué no se trata aq u[ de ciertas novedadcs.-La 1:11i6n Cat6/i
ca, por don \'fctor Dlaz Ordóñez (Librcrla de Fe) , 

I 

r .. o más natural sería comenzar una revista 
J..-.4literaria, escrita para un periódico de la ín • 
dole de éste, hablando de aquellas obras del arte 
espal'iol que más hayan llamado la atención en los 
últimos días; y siendo así, referirse desde luego á 
La Incógnita, novela que acaba de publicar Pérez 
Gald6s; á Morriña, lzistoria amorosa, de la sefio
ra Pardo Bazán ... , y al discurso de apertura leído 
por Menéndez y Pelayo en la Universidad Central. 

Estos serían, en efecto, en circunstancias ordi
narias, los asuntos que cuanto antes emprendería 
yo en una revista literaria en que me propusiera 



186 CI.Allfif 

t~mitir, en lo posible, al lector las más recien
tes y más fuertes impresiones debidas al ingenio 
nacional en activo servicio. Pero tengo razones, no 
sé si especiosas, para no decir nada, ó poco más, 
de ninguna de las obras citadas. 

La Incógnita, la novela de Galdós, no puede 
ser juzgada, ni aun del todo comprendida, antes 
de conocer Realidad, otra novela que es, más que 
su continuación, su complemento ... ; pero no un 
complemento sucesivo, sino ... En fin, quien tiene 
motivo para saberlo, explica el caso diciendo que 
leer La Incógnita es como leer las páginas pares de 
un libro y no leer las impares, que están en &a
lidad; que esta obra, partida en dos, no lo está en 
el sentido de la longitud, sino de la latitud. El que 
no acabe de entenderlo, tenga un poco de pacien
cia, y espere la publicación de Realidad, ob"a que, 
por la forma, será puramente dramática, aunque 
no teatral, pues no cabe representarla, tal como es 
á lo menos. Y digo tal como es, porque ro, que 
cada día me" voy haciendo más partidario del sí_x 
el no y el qué sé yo en materia de gustos y ot'3!'1 
filosofíls (á pesar de que el dilettantismo ya ha 
p~o de moda, y lo desprecian los jóvenes d~ la 
g_ener:ición c.1rmanó/ila francesa) en punto á que 
de las novelas no se deben hacer dramas ni come· 
días, pienso, en general, que es verdad; que lo 
que nació comedia, comedia debe morir, y Jo que 
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se engendró novela, novela debe ser mientras viva. 
Pero este es el no. Luego viene el sí, el sí inspira
do por la tolerancia y la transacción y las leccio
nes de la experiencia, que nos han hecho ver, so
bre todo en el teatro modernísimo francés, que de 
algunas novelas-de otras no-se podía sacar co
medias 6 dramas, que, si no son obras maestras, 
resultaban, por lo menos, espectáculo muy diver
tido y nada grosero; y algo es algo. Pues bien: de 
acuerdo con esta mi segunda opinión, me digo á 
veces: ¿por qué no se convertirán en cosa de teatro 
muchas de las novelas de Pérez Galdós? Debiera 
intentarse aquí, con lo que se ha llamado nuestro 
naturalismo, lo que á veces con buen éxito y 
siempre con gran afán ensayan en París Zola, 
Daudet, Edmundo Goncourt y otros. 

Mas tal asunto merece especial atención y es· 
tudio, y acaso se trate de él otro día.-Es claro 
que La Incógnita, á pesar de todo lo dicho, mere
ce ya elogios desde ahora; el Galdós de siempre 
está allí. Pero no es en el capítulo de los elogios 
donde podría estar el peligro de equivocarse, sino 
en el de los reparos. 

Algunos, tal vez puedan convertirse en senten 
cia firme, á pesar de Realidad; pero otros que se 
me ocurren, tengo la esperanza de que han de ha• 
cerse humo después de leída la novela dramática 
en cinco jornadas, que el corresponsal de lnfanú 
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tuvo guardada entre ajos y otras golosinas en_ un 
arca. La cual arca me parece que ha de ser sim
bólica, y representar, por un lado, el mundo píca
ro y real, lleno también de ajos y cebollas; Y, por 
otro, el cartapacio en que el clásico aconseja guar
dar tos escritos literarios mucho tiempo, antes de 

publicarlos. 
Pero ya que, por todo lo dicho, no se habla 

aquí de La btcógnita, me permitiré la indiscreción 
(que por supuesto no lo es, sino en el estilo de los 
revisteros) de decir algo del autor, de Pérez Gal
dós. D. Benito, además de ser nuestro primer no
velista, es uno de nuestros primeros viajeros. Sus 
viajes suelen ser peregrinación á la patria del ge
nio, ó á los lugares por él consagrados. En la fa
mosa ciudad alemana en que Schopenhauer puso 
su cátedra de pesimismo, Galdós visitó el come
dor famoso de la fonda en que el ilustre loco (se
gún Lombroso) estudiaba muestras de la humani 
dad ambulante, comía buenos bocados y daba al 
mundo el singular espectáculo de un Jeremías de 
la bonne compagnit. Tal vez pensando en Scho
penhauer se le ocurrió á Galdós escribir esta ln
cóg1tit,z, que no se debe juzgar hasta que se haya 
leído otro libro, y entonces se pueda ... volver á 
leer La !1tcóg11ita. Digo esto, porque, según recor• 
darán muchos, en el prólogo del J,f,mdo como vo
luntad y como represmtación, Schopenhauer ad• 
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vierte al lector ligero de cascos que no le va á en• 
tender, si antes no ha leído y entendido la Critica 
de la Razón pura de Kant, varias obras del ilustre 
pesimista... y el mismo libro cuyo es el prólogo 
en que esto se advierte; es decir, que el Mundo 
como vo!tmtad, etc., no se entiende bien hasta la 
segunda toma. 1Pobre novela de Galdós, si no hu
bieran de entenderla más españoles que los que 
hayan leído y entendido... la Critica de la Razón 
pura! 

Este verano, el autor de Gloria ha hecho .su 
tercero, ó cuarto, ó quinto viaje á Inglaterra. l~l 
es como aquel personaje anglómano que en For
tuna/a y Jacinta se muere de apoplejía. Si el tem
peramento de Galdós le permitiera ser extremoso 
en algo, lo seda en su cariño á todo lo inglés. Su 
peregrinación de este año ha sido al pueblo que 
vió nacer á Shak~peare (t). D. Benito dice de 
Stratford-upon-Avon, que es hoy para los ingleses 
un Lourdts del arte, un Lourdes, no de rosarios y 
agua santa, sino consagrado al genio literario; un 
Lourdes donde hasta los cuartos de las fondas 
tienen los nombres de los héroes de Shakspeare, 
y se llaman Hamlet, Shilock, Otelo, etc. La im
presión que á nuestro novelista han r,ausado estos 

(1) In thc namc oí God, Amen. l, \\'illinm Sh~kspcarc, oí 
SU&lford•upon-Avon, couoty of Worwick .. . (Shakspearc-\\'ill.) 
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lugares santos del genio inglés, podremos cono
cerla en un articulo que Galdós ha dedicado al 

asunto. 

11 

De lrforriña, la novela ó historia amorosa de 
doi\a Emilia Pardo Bazán, no puedo hablar, por
que, contra su costumbre, la ilustre escritora no 
me ha honrado á estas horas .todavía con un 
ejemplar de su último libro. Lo he visto en la 
tienda, y, lo que es por fuera, es precioso, digno 
de la casa de los Sucesores de Ramírez, que sabe 
dar á las obras del ingenio rica y digna vestidura, 
por caro que le cueste. 

Mas me consuela de esta ignorancia mfa, y de 
sus consecuencias, la convicción de que á estas 
horas pluma mejor cortada que la que yo manejo 
(en las frases hechas no hay progreso, las plumas 
siguen siendo de ave), estará pergeftando un ar
ticulo como quien teje una corona de laurel, para 
premiar la primorosa labor de la más insigne mu
jer de letras entre las que tiene Espaf\a. En Ma• 
drid ó en Barcelona, tal vez en París, espíritu más 
despierto, joven, entusiástico y ardiente en el 
alabar lo bello que el mío, ya fatigado, desconten• 
tadizo, y acaso enfermo, estará fabricando ya el 
merecido elogio de ltforrirta, alabando, como si lo 
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viese, la hermosa copia de un ptdazo dt /a rrali
dad, que de fijo habrá en esa novela; y poniendo 
por las nubes, en su sitio, el estilo y el lenguaje 
de la ilustre estilista, fecunda como el Tostado 

• 1 y 
activa, no como la ardilla de la fábula, sino como 
el generoso alazán que, dócil á espuela y rienda, 
se adestraba en galopar, según el maestro Iriarte. 
(Escrito lo anterior, recibo Morriña. Bueno; pero 
ya es tarde. Dejémosla para otra vez.) 

III 

En cuanto al dis_curso de ~1enéndez y Pelayo, 
que es una maravtlla de erudición de primera 
mano, de talento en el decir, de penetración, ori
~nalidad y fuerza en el pensar, de seguridad, cta. 
ndad, concisión y precisión en el expresar doctri
na ajena, sería una verdadera profanación atrever
se á hablar aquí, olvidando mi incompetencia, y 
~uc fuera desflorar un asunto, que debe dejarse 
intacto para algún varón docto y agudo, el decir 
de prisa y corri_endo las cuatro vulgaridades que 
sobre el _platomsmo y su influencia en Espana, á 
mf, de m1 cosecha, se me pudieran ocurrir. 

Pensa~do en ese discurso de apertura, sólo se 
me antoJa exclamar: 1Qué pocas veces estos tra
Dajos académicos son en nuestra tierra dignos de 
que los lean los sabios extranjeros! iQué pocas 

UN•vr . l 
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veces, awique no lo crean algunos jóvenes estu
diosos y á la larga vulgares y ramplones, en el 
Paraninfo de nuestra Universidad Central han re• 
aonado, en tales solemnidades, palabras dignas de 
meditación y de ser archivadas en la memorial El 
discurso de Menéndez y Pelayo es una de esas po
cas aves raras, y al mismo tiempo, es un ave d~I 
paraíso, por lo hermoso de su plumaje. 

En un libro, de que voy á hablar más adelante, 
dice un crítico francés, tratando del sabio santan
derino: ,Menéndez y Pelayo es la cabeza más 
fuerte de la actual juventud literaria castellana,. 
Verdad. 

IV 

Lo que va sucediendo en nuestra sociedad es• 
paftola con los inttrtsts rtligiosos y nwraús, se 
parece á lo que allá en Bélgica aconteció cuando 
el partido liberal luchaba por imponer á los cató
licos la secularización de la enseftanza primaria. 
M. Goblet d' Alviella, antiguo miembro del Parla• 
mento belga, refiere que el cardenal Deschamps 
tuvo por entonces una conversación con un perso• 
naje oficial, masón, que se dejó convencer por el 
Prelado, que decía ser imposible en las escuelas la 
nntralidad rtligiqsa, comprometida del mismo 
modo si se hablaba del cristianismo que si no se 
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..... ba. Cuaado apareció el programa de case, 
histórica, donde no se decía palabra del 

tilftianismo, el mismo Cardenal escribió: «Esto 
no sólo una necedad, sino una estupidez,. 

ente; y á una estupidez por el estilo tien, 
nuestras costumbres actuales, que han hecho 

i.afa de buen tono, y como signo de distinción, 
a tlnllralidad rtligiqsa que consiste en no hablar 

de las cosas de ttjas arriba, ni siquiera de 
religioso, en lo que tiene de asunto de tijas 

~- Este es el mejor término medio que se ha 
tabido encontrar para huir de los dos extremos 
:vicioeos que se pueden cifrar en El li6tralin110 ts 
~-,yen el ,P,ude un católico irá la &posi

• de Parisr por el lado de los fanáticos á la 
tDtigua, y en las lucubraciones de Ei Motin y de 
~ Dominicaús, por el lado de los fanáticos á la 
aoderna. 

Malos, sí, muy malos son los extremos; pero el 
lllrmino medio de la ntutralidad social es ridículo, 
'1ao, insostenible. Que en esta Espafta, que ha 
,ertido tanta sangre, propia y ajena, por la Reli

católica, de la noche á la maftana dejemos de 
,..... en el catolicismo, y en general en toda re~ 
1ili6n positiva y aun en toda religión; que cada 
éia1 guarde sus creencias para el retiro de su al
-. como si fuesen enfermedades secretas, y 

el mundo practiquemos la tolerancia de la 
13 
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---Jidad- de la escuela belga, que _consist~ en 

nn/rpresc~ndir del cristianismo en la histol na, mti~tia:~ 
· yudando á a mu 

do el espíritu prop_10 y a . bsurdo· es una pre· 
d los demás esplritus ... ' es a ' 

e orno se saliera con la suya, 
tensión grotesca, que, c !ase de africa• 
convertida á los españoles en una c 

b tante temibles. . f 
nos as . . ral redicado y aplaudido as 

El /amsmo o~e1:: lib~ralts á la vio/tia, c~rre 
como suena p . 1· . as con el roma11czs,no 

. materias re igios . ::r~= :~tihelenistas y antilatinistas en materias 

de ensef\anza.. . 1 la verdadera .ucularisa• 
La tolerancia u01versa ' . . 

. . ha de ser negativa, pasiva, sino 
ción rtltgios~, no ha d 1 grarse por el sacrificio . . cuva· no e o 
positiva, a , . 1 sino por la concu• 

od 1 ideales parcia es, 
de t os o,; •cación de todas las . morosa comun1 
rrenc1a Y a anzas de todos los 

· de todas las esper ' • 
creencias, lla todos en materia reh• 

h I Míentras ca mos 
an e os. á ser tolerantes; como no 

• 0 aprendemos h 
g1osa, n . . . nte mientras no ace 
aprende esgrima el prmc1p1a puestos ambos en 

. · r al maestro, 
mas que mira d han de chocarse los ace• 

d .. para apren er, 1 
guar ta, l nte cuando todas as U ciedad es to era 
ros. na so I e en calma· no cuando 
creencias hablan y se as ºrian todas Sobre todo, 
h ta calma porque ca . 1 

ay es f huir del problmia rtligioso por e 
en nue~tro pa s, . di lor es imitar al 
...:,. . , por el non ragtonar ' ~nao, 
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avestruz, que huye del enemigo escondiendo la 
cabeza en la arena. El pensamiento libre en Espa
fta debe recordar que no lleva vencido al tradicio
nalismo autoritario por la fuerza de las razones, 
sino por la fuerza de los hechos. Compárese la 
fuerza de pensamiento que Espana ha consagrado 
á su religión secular con la que ha dedicado al Ji. 
bre examen, y se verá que la desigualdad es 
enorme. 

No basta contar con lo que se ha pensado en 
otras partes, con la victoria debida, casi pudiera 
decirse, á la rotacióJt del prognso. Contra esta 
clase de argumentos salen de vez en cuando gritos 
elocuentes de protesta, en los que parece que pal
pita el alma nacional ultrajada, desconocida por 
Jo menos, enterrada en vida. No bastan la des
amortización y Espartero, y después Martínez 
Campos, para hacer tabla rasa de la idea que se 
supone vencida y aniquilada. Además, todo lo que 
aea sarcasmos contra la decrepitud tradicionalista, 
contra su debilidad y derrota, son sarcasmos con-
tra la memoria de un padre. Aprendamos de los 
chinos, no la inmovilidad, sino el respeto á los as
cendientes. Si yo por el pensamiento libre soy "'\ 
hermano de todos los liberales del mundo, soy l 
hermano de todo:; los católicos por mi espaftolis- / 
mo,-Los que son capaces de convertirse, á fuer-
la de abstracciones fabricadas con odio, en enemi-



CLAllfN 

---------
gos verdaderos de los fieles de la Iglesia, vienen á 
ser creyentes al revés, como los poetas blasfemos, 
pues miran en la tradición religiosa, católica, no 
una obra puramente humana, que revela infinitos 
sacrificios, mares de amor y de inteligencia, y de 
energía, sino la obra de un poder sobrenatural 
aborrecido, de un demiurgo contrario á la propia 
idea y á las propias pasiones. Los que persiguen 
con rencor, que sería cómico si no fuera repugnan
te, á los partidarios del cristianismo histórico, con
servan, sin darse cuenta de ello, respecto de su 
teología y teogonfa, supersticiones negativas, como 
las de aquellos cristianos primitivos que veían sin 
querer en sus enemigos Júpittr y Venus dioses 
falsos ... , pero dioses.-Nuestros librepensadores 
confesos, debieran pens;;;ue para ellos el Dios 
de los católicos no debe ser un Dios enemigo, 
sino un esfuerzo vigoroso del espíritu humano, del 
espíritu humano trabajando siglos y siglos en las 
razas más nobles del mundo; una idea que pro
gresa á través de símbolos y confesiones teológi
cas y morales. Desde este punto de vista, yo no 
concibo un buen espafiol, reflexivo, que se consi
dere extrafio al catolicismo por todos conceptos. 
1Ah:, no; sea lo que sea de mis ideas actuales, 
yo no puedo renegar de lo que hizo por mí Pelayo 
(ó quien fuese), ni de lo que hizo por mí mi madre. 
~li ltistori'a natural y mi historia naci,,nal me atan 
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con cadenas de realidad, dulces cadenas, al amor 
del catolicismo ... como obra humana y como obra 
espaftola. Yo todavía considero como cosa mía la 
catedral labrada y erigida por la fe de mis mayo
res; en ella penetro sin creerme profano; yo no 
escucho allí la voz de Mefistófeles que me dice: 
¡Oh, tu non dti jJrtgarl-Rezo á mi modo, con lo 
que siento, con lo que recuerdo de la niflez de mi 
vida y de la infancia de mi pueblo; con lo que le 
dicen al alma la música del órgano y los cantos 
del coro, cuya letra no llega á mi oído, pero cuyas 
melodías me estremecen por modo religioso; mi 
espíritu habla allí para sus adentros una especie 
de glosolalia que debe de parecerse á la de aquellos 
cristianos de la primera Iglesia, poco aleccionados 
todavía en las afirmaciones concretas de sus dog
mas, pero llenos de inefables emociones. Sí: hoy 
el alma independiente, pero religiosa, llega á una 
gwsolalia, mística á su modo, que se traduce en 
el dialogismo optimista y contradictorio de Renan 1 

en el amor á la música de Schopenhauer, en la 
presencia de lo indisetnziblt en el alma, de Spen, 
cer, y en tantas y tantas formas de la poesía mo
derna, cuyos anhelos, cuyas vaguedades, cuyas 
contradicciones, cuyos nefandos co11tub1rnios de 
•isticismo y naturalismo puede censurar y reducir 
á polvo tan· fácilmente cualquier mediano crítico, 
con tal que sea de alma fría, que él llamará tem-
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piada. Cabe no renegar de ninguna de las brumas 
que la sinceridad absoluta de pensar va aglomeran• 
do en nuestro cerebro, y dejar que los rayos del sol 
poniente de la fe antigua calienten de soslayo 
nuestro corazón. Todo el pasado bien vale una 
misa. Y adviértase que no hay más que un modo 
de decir misa; pero hay varios modos de oirla. 
Cuando en el altar se eleva la Hostia, el creyente 
al pie de la letra, ve el cuerpo de Jesucristo; otros 
creyentes que hay de otro modo, ven á Jesús en la 
última cena, y á San Juan, el discípulo amado, 
que apoya su cabeza en el hombro de Jesús, y de 
Jtl recibe el pan que ata los corazones; y ven á 
San Pedro que, al separarse del Sefior pocas horas 
después, para siempre, queda con la obsesión de 
su resplandeciente imagen grabada en el cerebro 
para toda la vida, y la ve flotar en las nubes, y 
resbalar en Genezaret sobre las aguas. 

Y más ve y más oye el que oye misa bien; ve 
la sangre de las generaciones cristianas: y el espa
flol ve más: ve la historia de doce siglos, toda 
llena de abuelos, que juntaron en uno el amor de 
Cristo y el amor de Espafia, y mezclaron los him-

l 
nos de sus plegarias con los himnos de sus victo· 
rías. Separar la Iglesia del Estado, eso se dice 
bien; y se hace, pero con una condición: que el 
Estado no tenga otro nombre propio ni la Iglesia 
más apellido; pero si ese Estado es Espafia á los 
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cuatro días de sus guerras civiles, y la Iglesia, la 
que tiene por patrón á Santiago, entonces el buen 
gobernante debe procurar no hender el aftoso ár
bol; no dividirlo con hacha fría y cruel..., porque 
se expone á que las mitades, violentamente sepa
radas, se junten en choque tremendo y le cojan 
entre fibra y fibra. Es mejor injertar que todo eso. 
Injertar en la Espan.a católica la Espafia liberal, no 
consiste en falsificar la libertad, ni en corromperá 
los católicos por el soborno del presupuesto repar
tido. Tampoco se trata de una obra de seducción 
pérfida, de una propaganda inoportuna en terreno 
mal preparado; se trata de practicar de veras la 
tolerancia; de respetar las antiguas ideas y los sen• 
timientos que engendran, y hasta de participar de 
esos sentimientos, por lo que tienen de humanos y 
por lo que tienen de espafioles. 

La obra que se propuso un hombre de Estado 
espaftol, el Sr. Cánovas del Castillo, al atraer al 
campo liberal las huestes del tradicionalismo, era 
algo más trascendental en su pensamiento, tal me 
complazco en creer, que una mera astucia estraté
gica para dividir al enemigo; su propósito quiero 
creer que era demostrar á los llamados carlistas 
que, al hundirse bajo sus plantas el antiguo régi• 
men, lo que se hundía no era el suelo de la patria; 
que patria seguirían teniendo los vencidos, como 
si fueran vencedores, en esta E!lpaf\a, que si cam-
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biaba de rumbo, no renegaba de sus tradiciones, 
no olvidaba su historia, ni des:onoc!a á los hijos 
que amaban por excelencia el pasado. Pero si esta 
idea que piadosamente atribuyo al Sr. Cánovas, y 
de la que le creo muy capaz, era buena, era justa, 
era grande, los medios de que se valió para apli
carla á su política fueron torpes, contraproducen• 
tes aún más que inútiles; y el trabajo, encomenda
do principalmente al fogoso, pero falso tribuno 
católico, D. Alejandro Pida!, no fué por é:;te com
prendido sino de manera pedestre, mezquina, in
digna del alto propó~ito: creyó que se trataba de 
dar colocación á los carlistas que la guerra con
cluida dejaba desocupados; creyó que se trataba de 
repartir un bottn, cuando lo que había que hacer 
era compartir un derecho. 

Los elementos más sinceramente tradicionalis• 
tas rechazaron la humillante transacción, y en vez 
de acelerar una solución de concordia y olvido 
que cada día va siendo más urgente, lo que se 
consiguió fué exaltar el punto de honor de muchos 
buenos espafioles, que fácilmente pueden conver
tirse en peligrosos ciudadanos, á poco que se les 
hurgue y moleste. 

Se quería unir al cuerpo de la patria un miem• 
bro que por culpas propias ó ajenas venía sepa
rándose de ella más y más cada día; y lo que se 
consiguió fué subdividir ese miembro en partes, 
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que se arrojaron una contra otra en implacable 
guerra. 

De aquí nació una literatura político religiosa 
verdaderamente deplorable. La mayor parte de 
los incorruptibles, que no contaban para animarse 
á la lucha más que con su fe y su entusiasmo, 
alimentaron el fuego de este espíritu con excesos 
de retórica y de lógica, con paradojas é hipérbo
les de su creencia intransigente, que muchas veces 
iban á dar al olvido de toda caridad humana. Si no 
era, ni es (puesto que sigue) muy edificante este 
espectáculo, menos lo parece el que dan los ene
migos de enfrente, los llamados mestizos, entrega
dos casi siempre á miserables comedias, en las 
que falta el espíritu de la verdadera fe, sin que 
asome el de la libertad en nada. Místicos que, en 
vez de rezar, solicitan empleos de los aborrecidos 
masones, y llenan lo que debiera ser remedo de 
la mística ciudad de Dios, de caciques y prestidi
gitadores electorales, no valían el trabajo de con
quistarlo, con el pan ázimo del presupuesto; y en 
este punto el Sr. Cánovas debe dar su obra por 
fracasada. Pues los tales místicos y los otros, in
transigentes é irritados por la traición y el común 
desprecio y los sarcasmos: de muchos que se llaman 
liberales, y creen que es pensar libremente insul• 
tar á los vencidos, se dividen el campo de la pren
sa llamada católica; y en vez de elocuentes gritos 
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de angustia, vigorosos arranques de protesta, poé· 
ticas saudades de la España perdida, de la Espa• 
l\a puramente católica, se escuchan recriminacio
nes, insultos, vulgaridades lanzados de uno ú otro 
dogmatismo de política callejera; todo ello en el 
lenguaje absurdo de la moderna germanía polltica 
y periodística, en la que las palabras no significan 
más que vagas, incoloras abstracciones, a no ser 
cuando se cuajan en algo concreto para ser signos 

de alguna grosería. 
En medio de estas tristezas literarias, que son 

reflejo fiel de la vida mezquina, pobre y débil de 
los espíritus, ambiente gris y frío en que ponen 
tintas y frialdades lo mismo los partidarios del 
pasado que los que dicen esperar algo del porve
nir consuela el alma de los que imparcial y amo• 

1 

rosamente atienden, refl.exiollando, al movimiento 
intelectual de nuestra Espafta, tal cual voz que de 
tarde en tarde despierta los ecos dormidos de la 
simpat!a estética, con notas de sinceridad, fuerza 
y pureza y seriedad de ideas. 

Ya he dicho muchas veces, hablando de nues
tra poesía, por ejemplo, que en Espafta, ni las 
ideas nuevas, ni las que van al ocaso, 6 ya han 
entrado en la noche, cuentan en la juventud con 
entusiastas amantes que las canten 6 las lloren; no 
tenemos poetas jóvenes, propiamente poetas; Y 
siendo Espal\a quien es, es más de extral\ar, Y 

REVISTA LITERARIA 203 

acaso más de sentir, que de la tumba de tantas 
grandezas perdidas, de tantos ideales enterrados 

1 

no salga la voz rediviva, y encarnada en un Léo• 
pardi á la espan.ola, creyente en su tristeza, que 
nos cantase á su modo, al ver nuestros progresos 
pegadizos, la melancólica queja: 

.. . ma la gloria non vedo; 

la voz de nuestro genio nacional, no sé si agotado, 
no sé si falto de ambiente propio en la moderna 
vida. No existe ese poeta de la Espan.a que fué, y, 
para mayor desgracia, tampoco abundan los pro
sistas que con toda sinceridad, pureza, discreción, 
fuerza de sentimiento y pensar reflexivo, serio 
ilustrado, defiendan las doctrinas que en otro tiem
po tanta elocuencia arrancaron á las plumas casti
zas espaf\olas, y que en otros pa!ses, mucho menos 
católicos que el nuestro, tuvieron por paladines, en 
una ó otra forma, en uno ú otro sentido, á hom
bres como Bonald y De Maistre, Lamennais, Ca
poni y tantos otros. 

Menéndez y Pelayo, que al principio de su glo
riosa carrera literaria podía ser considerado como 
un hombre de estas tendencias, como un defensor 
de esos ideales, es hoy muy otra cosa; y en la se
renidad A que su altísimo talento le ha llevado, ni 
olímpica ni imitada de ningún pagano, grande ni 



204 

chico; en la serenidad de su crítica y del espíritu 
que la anima, no podemos ver cosa que corres
ponda directamente á lo que estoy echando de 

menos. 
No: ningún nombre famoso en Espafla suena 

hoy, respondiendo al anhelo que han de sentir mu
chas almas, de que haya quien en las letras repre
sente con vigoroso esfuerzo las doctrinas Y los 
deseos antiguos, caros á muchos todavía. 

Pues, á falta de esos nombres resonantes, digo 
que consuela encontrar libros como el titu_lado La 
Unidad Católica (estudios histórico-canómcos), en 
que su autor, D. Víctor Dfaz O~dófl~z, catedr~tico 
de Derecho eclesiástico en la U mvers1dad asturiana, 
nos da la flor y el fruto de una fe noble, entera, in
cólume· espectáculo cada día más raro y para m{ 
agradabilísimo, lleno de ternura; de una fe ilustra
da y no pedante3ca, de un espíritu escogi~o Y no 
orgulloso, de una ciencia cristiana no anticuada Y 
manida, si no fresca, viva, llena de las emanado• 

nes saludables del aire libre. 
Muchos falsos librepensadores, que en Espafla 

achacan al Catolicismo, en general, grandes def ec
tos que encuentran en muchos de los escritores 
católicos de Espa!\a, debieran fijarse en que come• 
ten con esa religión tan respetable una injusticia, 
tan solemne como la que cometiera quien juzgase 
de la ciencia heterodoxa por los disparates y des-
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plantes de esos librepensadores falsos á quien me 
refiero. 

Fuera de Espafia, el Catolicismo lucha hoy con 
las armas modernas; se reconoce, para las condi
ciones exteriores de la lucha, como uno de tantos 
beligerantes, y procura, sin contar con privilegios 
que sean ventajas políticas, buscar la superioridad 
en su valor intrínseco. Aun entre nosotros, algu
nos ejemplos tenemos de este Catolicismo, que 
fuera de aquí representan, v. gr., en obras recien
tes, el Dr. José Kopp, de Viena, y el abate Fre
mont, de París: algunos de los escritos, no todos, 
del P. Zef erino ( el de la hermosa Retirada de los 
arzobispados), son muestras elocuentes de ese 
Catolicismo, que, sin dejar de ser tan puro como 
el que más, usa las artes de combate de la vida 
moderna, en condiciones de igualdad, sin exage
raciones ni imposiciones que sean una perpetua 
petición de principio.-La Unidad Católica del 
Sr. Ordóflez es un libro que corresponde de lleno 
á esta simpática literatura. La más absoluta in
transigencia en la doctrina y la más exquisita sin 
ceridad y flexibilidad en la forma. Es que, ante 
todo, el Sr. Ordóf\ez es un cristiano muy bien 
educado, La cualidad que apunto como gran mé
rito, es mucho menos común de lo que parece. 
La buena crianza del Sr. Ordóflez tiene una base 
firmfsima y honda en la caridad. No es su trato de 
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forma exquisita, por bien parecer, por tener gracia, 
por ganar amigos, por suavizar las aspereza3 de la 
vida en el roce con las gentes: lo es porque una de 
las formas más eficaces, y de efectos constantes y 
positivos, de la caridad, consiste en el trato fino, 
obsequioso; porque á la mayor parte de nuestros 
semejantes no tenemos ocasión ni medios de hacer• 
les más favores que el de portarnos como cumpli
dos caballeros en las someras relaciones accidenta
les que la sociedad procura. Hay muchas gentes 
que descuidan este aspecto del bien obrar, y, reser• 
vándose ser héroes de la abnegación en algún caso 
de mucho apuro, que muchas veces no llega, son, 
en las menudencias de la vida ordinaria, es decir, 
en lo más frecuente y práctico, insoportables 
erizos 6 icosaedros, llenos de puntas ó de ángulos. 

El libro del Sr. Ordól\ez tiene su primera gracia, 
que transciende á su elemento literario, en esta for
ma cortés, sencilla, sin sorpresas desagradables de: 
temperamento fogoso erigidas en dogmas. En 
todo libro espa1\ol, esto es un gran mérito; en libro 
de controversia politico-rdigio!>a, un mérito mayor; 
en libro de ideas absolutistas (perdone el autor el 
epíteto impropio) que van de vencida, es un mé• 

rito máximo. 
lle dicho un libro de controversia, y el que 

examino apenas lo es. Es más bien una t:legía con 
argumentos. Por eso, sin dejar de ser cient1fica, c:s 
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La Unidad Católica obra por excelencia literaria, 
y por eso, ni más ni menos, hablo yo de ella. 

Para fkfendtr su idea, La Unidad Católica, el 
Sr. Ordóftez ni se entrega á las flores dt cura del 
jardín retórico-místico, ni á las filosofias político
escolásticas, que tanto abundan en libros que todos 
conocemos; sus razones y su elocuencia las saca 
de la historia. En efecto: causas como la católica, 
tienen en la historia su mejor defensa; y si se trata 
del Catolicismo, como ley social de Espai\a, al 
pasado, sobre todo, hay que volver la mirada para 
encontrar argumentos sustanciosos. 

Pero la historia que el Sr. Ordói\ez conoce y 
aprovecha no es la de tantas fuentes vulgares, y 
no muy puras las más de ellas, que suelen servir 
para sacar de apuros á eruditos improvisados de 
uno y otro bando; no: el Sr. Ordóftez utiliza para 
su libro, y por eso lo escribe, los estudios serios 1 

metódicos, prolijos y reflexivos de toda una vida 
que ahora llega á la madurez, consagrada á una 
vocación exclusiva, con entusiasmo y hasta celo 
religioso abrazada. Nosotros, los que hemos to
mado á nuestro cargo combatir en público ciertas 
hipocresías y farsas literarias y sociales de todos 
géneros, y por esto mil veces tenemos que bur
larnos de la mentida piedad de un muchacho listo 
que se aprovecha de la fe cristiana de sus paisa• 
nos para especular con ella en la comedia política¡ 
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nosotros, los que hemos dicho pestes del catoli-
cismo á la Tartuffe de ciertos fogosos oradores, 
tenemos obligación de detenernos á considerar y 
alabar á los verdaderos creyentes, que, huyendo 
de las ventajas materiales q_uc todavía procuran en 
Espafta los credos á la Tamberlick, ante el públi
co del teatro Real cantados, se recogen á la sole
dad de su modestia y de sus creencias pudorosaa; 
y si por una parte no buscan el aplauso de lu 
Popptas de bombonera y del jivt o' dock ua, por 
otra dcsdeftan ó perdonan los desdenes del vulgo 
liberalesco, y se atreven, no á ostentar, sino á so•• 
tener sus ideas viejas ante un público hostil, ó, lo 
que es peor, indiferente, y en su ignorancia into
lerante. ¡Ideas viejas he dicho! ¿Habrá cosa más 

[ 

anticuada que el liberalismo su~al, cruel, des
madejado, incongruente, que profesan muchos que 
se creen escritores y pensadores? El catolicismo y 
su política tradicional, clásica, lógica, bien defen
dida, como hoy la defienden fuera de Espafta al-
gunos, y como ahora la defiende el Sr. Ordóftei, 
no es, en rigor, idea vieja, en el sentido de cadu
cidad: no, no es idea gastada, y que no puede ser 
admitida como beligerante por su debilidad senil, 
El catolicismo, cuando no es sinónimo de reaccióD, 
de imposición doctrinal y política, de intransigen• 
cia y ceguera en la polémica, es una de tantas hl• 
póteaia sociales, religiosas, políticas, filosóficu f:' 

qae laclllD legítimamente en la Yick es-
1 de los pueblos civilizados de veras. Jt:l ca

tiene sus representantes hasta en lu 
de las ciencias naturales, como lo prue

varioa rcspeta~les sacerdotes, de todos cono
los tiene en las avanzadas de las tentativas 
tas, como lo prueban recientes sucesos de 

!atados Unidos, y los tiene hasta en las avan
de la poesía modernísima, como lo prueba 

,a famoso Paul Verlaine, uno de los poetas 
c:acs de las nuevas generaciones, más scria

inspirado, de más ideas y de más armonfa• 
1 Verlaine, que es católico. 

A su modo, y en su esfera, el Sr. Ordóftez, mú 
por el fondo de lo que sostiene, por la forma 

que lo defiende, es un católico de ese ~nero, 
c:ierto sentido nuevo, nuevo sobre todo en Es

Por lo pronto, su erudición histórica, á que 
ataba refiriendo, da testimonio de este simi>'
"'6dn-nismo; el catedrático de Derecho canó
de Ovicdo ha aprendido á estudiar la historia 

la Iglesia, no sólo en la obra muerta de la cm
osa y eterna apologética oficial; ha ido al 
o, á la vida, es decir, al rtal campo de ba

en que la Iglesia ganó sus grandes triunfos 
la sangre de sus hijos y el fuego de su espfri

crlatiano. La gloria de la Iglesia la cuenta la 
a profana sincera, ilustrada, documentada, 

14 
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hasta filosófica y artística de los modernos histo
riadores, mejor que los mismos cronistas oficiales, 
~e criterio cristalizado en formas hieráticas. El se• 
ftor Ordónez conoce la historia, y la utiliza-como 
ta escriben los Thierry, los Taine, los Macaulay, Y 
tantos otros que son gloria de la erudición racio
nal y sabia moderna;-pero también con~e. los 
monumentos de historia y dererho ecles1asticos 
que han producido Alemania ! otros países que 
seriamente cultivan tales estudios, como lo mues• 
tran las obras de los Rohrbacher, Phillips, \Val
ter, Christoffe, Héfelé, etc., etc. y al par con esta 
clase de erudición, tiene otro género de ella el se
t\or Ordónez, aquel que mejor había de parecer 
en un espal'iol enamorado de la Espana tradicional, 

en un católico fiel soldado de los sucesores de 
~edro; el gfoero de erudición que consiste e~ ha• 
her visto con los propios ojos y haber estudiado, 
vigilia tras vigilia, tas obras de nue~tros antiguos 
sabios clásicos, clásicos en tal materia, desde Sa_n 
Isidoro á Ambrosio Morales y más acá; la erudi
ción que consiste en haber leído y pesad?, Y co~• 
parado, y comentado, y aplicado á su obJeto la m
mensa doctrina esparcida en las fuentes legales de 
los cánones, en los documentos pontificios, en las 
colecciones de los Concilios, en decretales, concor
datos, etc., etc. Este lastre, que no se improvisa: 
que no hubiera podido adquirir el Sr. Odóftcz s1 
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hubiera vivido en las sacristías cortesanas y en las 
redacciones seudo-místicas; si hubiera consagrado 
al estudio de sus documentos pocas horas de cada 
día, durante pocos aftos, fué para él tarea insensi
blemente realizada, un gran resultado obtenido sin 
esfuerzo, merced á haber convertido toda su acti
vidad á tal objeto, para él, animado de viv!sima 
fe, agradable, suave y natural como una buena in• 
veterada costumbre. El Sr. Ordóñez se ha encon • 
trado, al cabo de varios lustros de una vida orde
nada, modesta, escondida, con un caudal de paz 
de conciencia en el corazón, y un caudal de erudi
ción racional, metódica, en el cerebro. De estas vi
das, de estas sabidurías, salen estos libros, que,aun
que estén á cien leguas de nuestras opiniones, se 
imponen al respeto y reclaman la reflexión y el 
estudio. No faltará un liberal que me diga: ¿de 
modo que, según usted, ese seflor catedrático ha 
demostrado la necesidad de que volvamos á la Uni
dad Católicar 

liberales del género á que pertenece el que yo 
supongo que puede hacer esa pregunta, no mere
cen contestación. Sólo diré, á este respecto, que mi 
opinión importa muy poco en el asunto de que se 
trata: es claro que mi opinión es que ni debe ni 
puede resucitar la unidad católica; pero ¿qué vale 
esto? Lo interesante es llamar la atención de libe• 
rales ~y tradicionalistas hacia libros como éste del 
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Sr. Ordófiez, en el que muchos sectarios de uno y 
otro bando tienen bastante que aprender. Los ma
lamente llamados neos pueden aprender cómo la 
intransigencia en el fondo de la doctrina es com
patible con la serenidad, tolerancia y espíritu ex
pansivo de la forma; cómo se pueden defender las 
ideas antiguas con argumentos y estilo modernos, 
rejuveneciendo la polémica católica con algo más 
que arranques tribunicios ... de sacristía, con el es
tudio serio é imparcial de las abundantes y suges
tivas fuentes históricas de la ciencia moderna. En 
cuanto á los contrarios, podrán aprender en la obra 
del Sr. Ordóf'lez que el enemigo que combaten, el 
ideal católico religioso-político, no es cosa tan ba
ladí y arrinconada como muchos se figuran; que 
muchos de los argumentos con que se pretende 
aniquilarlo, son falsos, otros frívolos, otros verda• 
<leras calumnias. Si la doctrina política de la Igle
sia, según esta íñferpretación rigorosa, no debe 
prevalecer, no será ciertamente porque esa Reli
gión, que tantos siglos ha vivido con fuerza y con 
gloria, sea un tejido de absurdos, un edificio de 

\ 

cartón que pueda derribar de un papirotazo un ga• 
cetillero... Hasta para afilar las armas con que se 
puede atacar mejor la Unidad católica, conviene 
tener presentes libros como el de Ordóf'lez. 

Además, hay en él algo que á todos los buenos 
espatioles debe tocarnos en el corazón; to~o lo que 
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se refiere á las indudables grandezas que tuvimos 
~ que d~bimos en mucha parte á ese espíritu cató· 
lico-nac1onal, que con tanta elocuencia, sinceridad 
Y fuerza sabe evocar el catedrático de Oviedo. Los 
capítul~s de la Unidad Católica en que se trata 
de 1?s tiemp~3• prósperos de nuestra historia prag
mática Y espmtual; el VII, que se titula Decaden
,ia de la huropa cristiana y Renacimiento de Es 
pana; el VIII, titulado La espada del Catolicismo 
Y singularmente el que se consagra al Siglo de oro' 
son !rozos de muy selecta literatura; y en ellos' 
gracias á la sinceridad y profunda fe, á su sentí : 
miento original Y fuerte del elemento estético )' 
moral del Catolicismo histórico, el autor llega á 
conmo_v~rnos, á despertar en nosotros el patriotis. 
mo religioso y arqueológico; y allí donde otros 
muchos no han sabido cosechar más que hojarasca 
de lugares comunes, hojarasca de otoflo, amari
llenta y pisotea la, ouena para hacernos renegar 
hasta de nuestro glorioso abolengo, el Sr. Ordóftez 
encuentra la novedad que traen siempre consigo 
la verdad de nuevo reflexionada, ó la belleza y el 
amor espontánea y originalmente sentidos. 

Sea lo que quiera de los ideales con tanto valor 
Y si~ alardes, mantenidos por el Sr. Ordóftez: 
au hbro me ha traído á esta situación de áni
m~ ~n que escribo, hablando de tolerancia, de pa• 
triot1smo espiritual, de amor, en el recuerdo co-
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mún,de todos los espafioles para todos los es

pai'i.oles ... 
¡Ohl sí; hablemos mucho de religión, cada cual 

como la entienda; de la piedad antigua espaf\ola, 
herencia de todos; y ya que por los pueblos de 
más cultura andan corrientes de idealismo renova
do y depurado; ya que la filosofía y la historia se 
juntan para reconocer, una vez más, que el mundo 
es mucho más misterioso de lo que puede parecer 
á ciertos boticarios, y que el pensamiento y el co
razón de los antepasados va\ieron mucho más de 
lo que opinan los asiduos lectores de Las Ruinas 
de Palmira (de las que se han hecho mil ediciones 
modernas, con variantes); ya que se habla de nue · 
va metafísica y hasta de palingenesias de la poesía 
de los poetas proféticos y hierofantas, acordémo
nos los espat\oles de que en esa tradición de los 
idealismos consoladores y vi~ificantes tenemos nos
otros nuestra gran leyenda: recojamos del fondo de 
nuestra historia el pensamiento primordial de 
nuestra vida de siglos, y volvamos con él á esa 
vida nueva que todo nos anuncia, haciéndolo ser
vir, con las transformaciones que en nuestro espí
ritu han realizado los elementos nuevos de la cien
cia y del arte, en la gran colaboración que se nos 
pide en este sursmn corda que por todas partes se 
anhela. 

Pero ... , no nos engat\emos. Nada de esto es po• 
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pular todavía; según algunos partidarios de tales 
resurrecciones, no lo será nunca, ni debe serlo. Y o 
creo que sí debe llegar á ser patrimonio de todos, 
ó de los más, por lo menos, esta anhelada restau
ración progresiva de la vida ideal, que hoy mu
chos no pueden comprender más que como una 
reacción vulgar, hermana de otras cien veces ven. 
ciclas. Lo indudable es que, hoy por hoy, esta ten
dencia cuasi-mística á la comunión de las almas 
separadas por dogmas y unidas por hilos invisibles 
de sincera piedad, recatada y hasta casi casi ver
gonzante; esta tendencia á efusiones de inefable 
caridad que van, como efluvios, de campo á cam• 
po, de campamento á campamento, se pudiera de: 
cir, como iban los amores de moras y cristianos en 
las leyendas de nuestro poema heroico de siete si
glos; estos presentimientos de aurora, que se vati
cina por los estremecimientos de muchas almas 

' que son como aves que aguardan en vela y con 
ansia la luz del día, no son signos generales del 
tiempo, no son fruto que ahora se recoge de anti
gua siembra; y el que hoy, desde uno ú otro par
tido, confesión, sistema, escuela, 6 lo que sea, da 
un paso en este camino de concordia, bien puede 
contar con que no trabaja para el gran público, y 
necesita caudal de propios consuelos, motivos ín• 
timos de satisfacción, que compensen la frialdad 
ambiente, la indiferencia con que el coro mu(Í() aco-
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ge las estrofas de esos cánticos, sin acordarse de 
contestar con antistrofas, épodos ni cosa parecida. 

El libro del Sr. Ordófl.ez, que, quisiéralo su autor 
6 no, es de los que producen, en los espíritus bien 
preparados, impresiones de ese género, tendencias 
á esa neutralidad estética que tantos bienes puede 
traerá la paz del mundo, no causará probablemen• 
te ni frío ni calor en los sectarios incomunicabús de 
uno y otro campo. Los amigos verán el filo del 
arma, pero se dirán: ¿y el veneno? Los enemigos 
verán la afirmación material, contraria á sus ideas; 
no verán lo que hay allí que no es de ning-ún par• 
tido, aunque el autor quiera otra cosa: la caridad, 
el olvido de las vanidades del éxito ruidoso, la sin• 
ceridad, la fe con su corte de buenas obras ... , el 
aroma exquisito, elegante, puro, virtuoso del sueño 
ideal de Espafl.a; aquel suefl.o que, según creencia 
tradicional, trajo á Espafl.a el mismo San Pablo, el 
visionario del camino de Damasco, y si no, por lo 
menos, Santiago el ebionita. 

Tal vez el mismo autor de esa obra que me ha 
sugerido todos estos renglones, que no acaban por 
ser un examen critico (ni falta), extrafl.e algo de lo 
que va dicho. Pero bástele saber y creer que la 
sinceridad que él ha tenido para escribir su libro, 
la tengo yo al hablar á mi modo de tan serios 
asuntos. La explicación del cómo y por qué una 
defensa de la unidad católica puede inspirarme á 
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m( estos sentimientos de concordia y de restaura
ciones idealistas, serla muy larga, exigiría muchas 
referencias al estado del pensamiento y de la lite
ratura en otros países, á los caracteres principales 
de nuestro genio nacional y á otras muchas ideas 
y recuerdos, de que hablaría muy á mi placer si . 
me atreviese á escribir un libro sobre las creen
cias de los angustiados hijos de los afl.os caducos 
del siglo XIX. 



REVISTA LITERARIA 
(DICIEMBRE, 1889) 

La polsi, °C1Utillant 1conkmporaínt (t:spagnt ti Amiriqut), por 
Boris de Tanocnberg (Paris, Librairie AcaJ~mique Didicr). 

T _ os franceses hacen alarde de practicar un 
..l.! cosmopolitismo generoso, y en un sentido 
no les falta razón, pero sf en otros. Ese cosmopo
litismo es evidente por lo que toca á considerar á 
Francia como el moderno umóilicum ttrrat, el 
centro de todas las miradas, el atractivo supremo 
de la civilización moderna. Ser admirados J>2r to
dos los pueblos, imitados, seguidos y visitados por 
ciudadanos de todas las naciones, les agrada, los 
llena de orgullo, y para lograr tal efecto no perdo, 
nan esfuerzo ni sacrificio. En punto á literatura, 
que es de lo que tratamos, hacer del espíritu fran
cés un imán, es su mayor gloria; aun9.ue parece 
que lo disimulan, porque no cuentan con el ~sto 

.Jli con el juicio de esos pueblos lejanos, de los cua
les saben gue son atentos espectadores de la co• 
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media literaria de París. Hacen como que no pien
san en el público, en el extranjero; ventilan sus 
cuestiones nacionales como si no hubiera más 
mundo, y las universales como si fueran naciona
les tambien. Un escritor notable, Edmundo Gon• 
court, llega á decir en el prólogo de una novela, 
Clurit, que él no escribe para que le entiendan 
extranjeros, ni siquiera el francés del Canadá (todo 
lo contrario de algunos de nuestros cucos acadé
micos, que no escriben más que para los america
nos): un critico moderno, joven, M. Hennequin, ya 
difunto, más obligado que el novelista á saber lo 
que pasa en otras partes, á pesar de escribir nada 
menos que un nuevo sistema de crítica, que llama 
científica, al resef\ar el estado de la ciencia ~stética 
moderna y de la crítica literaria, apenas cuenta 
con más nombres que algunos franceses, desde
i\ando sin miedo todo lo demis que no conoce, y 
gracias si cita á Jorge Brandes, poco menos que 
con desprecio; este mismo crítico cient(fico, que 
mete en cuadros de clasificaciones de historia na
tural el genio del orbe terráqueo, entero, en gru 
pos de escritores, al llegará Espaf\a concluye con 
este pisto graciosísimo: 

NOVELA PICARESCA. 

Calderón. 
Imitación de Francia. 
Harticnbusch. 

Quevedo. 
Imitación de Inglaterra. 
Bretón delos Herreros, etc.; 

llEVlSTA UTIUI.IA 221 

y se acabó la literatura espanola: Guyau, otro crí
~co, muerto también, también joven, consagra un 
hbro entero de susProbltmas dt la estltica contem
poránea al estudio del verso ... francés (r), como si 
el quicio de las leyes rítmicas se encerrara en los 
alejandrinos de Racine y de Víctor Hugo: el mis
mo Zola dict6 leyes naturalistas al mundo entero 

' sin más experiencia apenas que la de la novela 
france!la del siglo presente; y, en fin, es general 

_!!la no~os más insignes escritores franceses, 
te lvido de los demás, á los que ni siquiera con

ceden los honores de pio y discreto lector y de 
ilustratÍQ público,· si bien en las cuentas que echan 
con los editores y en las que echan con su vani
dad, es claro que entra por mucho el comercio de 
exportación literaria. 

A pesar de lo cual, no falta quien diga por allá 
que los franceses estudian y propagan las litera
turas de todos los países que la tienen. No es ver
dad. Cierto que en Francia se traduce mucho, aun
que en materia de pura literatura no tanto; pero el \ 
estudioserio y concienzudo y la traducción sabia, t 
propiamente artística, de las obras de arte extran
jeras, no están en proporción, ni con mucho, del 

(1) Menéndety Pelayo censura este exclu~i,.ismodeGuyau um
hifo; mas por mi p3rte debo alladir, en justicia, que mucho de lo 
que dice el malogrado filósofo de la relación del ,.erso, la idea, e, 

de val11r general y esta muy bien pen•ado. 
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trabajo intelectual allí consagrado á la producción 
nacional exclusivamente (1). Ya no hay un Cha
teaubriand que traduzca á Milton, y faltan y han 
faltado siempre, los Schlegel, dedicados á aclima, 
tar con alientos de gran ingenio las obras maestras 
de países lejanos. En general, hoy el literato fran-

- cés se distingue por saber pocos idiomas; por des• 
conocer las literaturas modernas. Esto se descubre 

' entre otros síntomas, en lo poco que han influido 
~ el espíritu de muchos de ellos algunos escrito

res insignes ingleses, alemanes, italianos, que de 
fijo serían mucho más citados si tuviesen una his
toria dentro del alma de los literatos franceses. 
Sirva de ejemplo lo poco que saben de Leopardi, 
el caso omiso que suelen hacer de Carducci, y la 
poca influencia de Macaulay y de Carlyle. Sólo 
una moda volandera, de superficial alcance, les 
llama la atención de vez en cuando hacia un punto 
ú otro de la rosa de los vientos. Rusia, por ejem . 
plo, ha merecido ser el tic literario de París duran
te estos últimos anos; mas, aparte de la intensa 
impresión que una literatura hermosa, profunda
mente honrada, llena de esperanzas de ideal en 

( 1) En materia de adaptación sigue Alemania siendo la nación 
m,s activa, como observa con razón G. Chiarini al examinar tres 
recientes estudios de autores alemanes, relativos á Mmc. Stael, :1 

Shlkspcare y la cuestión baconiana, y á los poetas italianos de 
mediados del siglo XVlll. 
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medio de su tristeza, haya podido producir en al
gunas almas serias y reflexivas, generalmente de 
las menos vocingleras, el prurito rusófilo no ha 
sido más que un arranque del nmrosismo, del bou-

~d, algo ficticio y que ya empieza á decaer. 
En los más, el amor á las letras rusas (á una parte 
de ellas) obedecía y obedece á causas ajenas á la 
estética; por ejemplo: el deseo de atraer al gran 
Imperio del Czar á una alianza contra Alemania· 

1 

la complacencia maliciosa de oponer á los novelis-
tas del naturalismo francés triunfante, otro natu
ralismo y otros grandes ingenios que eclipsaran á 
los de casa á ser posible (porque la envidia triunfa 

hasta de la vanidad patriótica francesa). Afiádanse 
á estas causas la influencia singular de Turguenef, 
ruso afrancesado, y la crítica estético-moral, sua
ve, clara, simpática y al alcance de todos, de Mel
_gior de Vogüe, el gran propagandista en Francia 
de Gogol, Tolstoy, Dostoiewski y otros pocos 
rusos. 

De Inglaterra, de sus escritores, también se ha
bla algo en los libros de París de cierto género .. . , 
pero no sin protesta de otros escritores. El estar 
enamorado de los poetas ingleses es una pou de 
los críticos franceses elegantes, de distinción, de 
los favoritos de las youthessts, y no falta quien de
clare afectación de dandysmo estético el alabar 
tanto á Keats, por ejemplo; y hasta un novelista 


