CANETE

UNA de las vacantes académicas de que tan-
to se habla, es la que acaba de causar el fa-
llecimiento del Sr. D, Manuel Caiiete. No era Ca-
fiete 4 la verdadera critica lo que era Alarcén 4 la
buena novela; pero asf y todo, la literatura ha ex-
perimentado ofra verdadera pérdida. No soy yo
de los que menos han escrito contra el juicio y el
gusto estéticos del reputado critico de teatros que
acaba de morir, y mientras vivié supe desquitar-
me de pretericiones y desdenes aparentes que me
hacfan mucha gracia; pero nadie podrd decir que
yo haya negado jamds al Sr. Cafiete cierfos méri-
tos y aun cierta superioridad relativa respecto de
muchos de sus compafieros de critica teatral en
estos ultimos afios. Ensefioreadas la mds pasmosa
ignorancia, la anarqufa del gusto més pintoresca y
escandalosa, de la censura penod:stm referente d
las obras de la escena, el Sr. Cal}qte se febahtaba 0 13
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entre tanto hisopo, si no como un ciprés, 4 lo me-
nos con la estatura de un hombre ilustrado que
jgue una vocacion, que viene preparado al ejerci
ministerio, y que al atenerse 4 la estre

5

cio de su
de un canon, al fin se atiene 4 algo racional,

chez
y no al capricho volandero de una imaginacién in-

culta.

Fuera hipocresfa verdaderamente sacrilega fin-
gir aquf, ante la tumba de este escritor, una admi
racién que no siento; pero otra cosa ¢s, ya que de
¢! hablo, como creo oportuno, parar mientes en la
ocasién para prescindir de lo menos favorable, en
cuanto se pueda, y detenerme en lo que sincera-
mente creo que fué meritorio en el talento y en el
trabajo del antiguo periodista. No he de ser yo
quien, afiadiendo ociosamente cualidades imagina-
rias 4 las que realmente vi en Cafiete, haga recor-
dar lo que Ticito dijo con ocasién de las exequias
de Druso: .. plerisque additis, ut forme amat
posterior adulatio; y antes bien, para dar el valor
de la sinceridad 4 mis palabras, procuraré abste-
nerme de toda exageracién laudatoria.

Era Caiiete literato de profesién, y toda su vida
lo demuestra. Podia su amor propio dar mds va-
Jor del positivo 4 sus conocimientos, pero este
caudal existia; y en ningin pais.como €n Espafia
es meritorio el esfuerzo individual del que procura

con aplicacion y constancia llegar 4 ser hombre
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realmente instrufdo, 4 pesar del despego con que
el vulgo de lectores... y criticos mira la ventaja
del estudio, y 4 pesar de la falta de medio de que
a.dolecemos, por culpa del Estado.—;Cémo no es-
t:_mar que Caiete, que hablaba de comedias, cono-
ciera el teatro nacional y en parte el extran}ero y
1as teorfas cldsicas de la estética dramdtica, en er:tc
pais d‘onde se llama sabios 4 hombres quf; no sa-
ben ni siquiera construir oraciones en que haya la
complicacion mds pequeia’ Hoy mismo comienzo
Y0 4 leer, con la mayor buena fe, un articulo de un
ko.mére. pitblico eminente, que llegard 4 ser acadé-
mico, si quiere; y 4 los pocos renglones de lectura
me encuentro con una cldusula que empieza, pero
1o concluye, es decir, que no es cldusula, 4 pesar
del punto final que la remata. ,
¥ el tal autor escribe acerca de la Pedagogia en
lo elemental... Y no ve que lo elemental es saber
antes de ponerse 4 escribir, que, una vez adquiridc:
el compromiso de comenzar una oracién principal
hay que terminarla, pese 4 todos los incisos dci
mundo, Cafiete, no sélo concluia sus cldusulas, sino
g'ue dt'a((]iicé grandes esfuerzos de atencién y ’estu-
10 asiduo 4 los origenes del glorios
B i i orescigusoncs y e i
e gaciones y.hasta des-
: 9 que los verdaderos eruditos en ta)
glaterm estiman no poco, segun Marcelino Menén-
ez y Pelayo me decia hace ya muchos afios. No
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cabe duda que Caiete hubiera hecho mucho me-
jor en dedicarse 4 la erudicion, 4 las antigiiedades
de nuestra escena, por ejemplo, que insistir, como
insistio, en la critica de actualidad, para la cual
hace falta un gusto propio, original ¥ espontdneo,
que 4 ¢l le faltaba casi en absoluto. Esta condicién
les falta y falt6 4 la mayor parte de los criticos
espafioles de actualidades. Casi todos, tratandose
del teatro particularmente, han juzgado las mads
veces por motivos extrafios 4 la emocién estetica
y al juicio consiguiente. El mismo Larra, que fué
mucho mds escritor de genio, artista, poeta en

prosa, que critico, juzgd de esta manera ajena al

arte en ocasiones tan solemnes como las que le

oftecieron Hernani'y Antony.—Revilla llevaba &

la butaca del estreno al catedritico de literatura,
al polemista del Atenco, n0 al aficionado verdade-

ro de la poesia dramatica, que no existia en él,
como confesaba 4 sus amigos, 4 mi, por ejemplo.
La posteridad, en la que merece entrar, no hard a
Revilla la debida justicia si, por miramientos mal
entendidos, se deja que el vulgo siga admirdndole
principalmente por Sus articulos de critica con-
tempordnea, y €n particular por Sus criticas de
teatros. Revilla, como tantos otros, se vié sin bra-
jula muchas veces, ¥ aplaudié lo que el publico
aplaudfa, sin mds, y le merecieron elogios autores
como Sanchez de Castro y otras nulidades. En
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est_e' punto, Cafiete fué siempre algo mds cauto
gimandos?'[:_oor su canon, ya que gustono lo ten.l’:r
si aplla.udlo indebidamente algunas frialdades seu'
docldsicas y ciertas vulgaridades de moral case'
ra, pudo resistir mejor la tentacién de elogiar ev:-
travios y .nimiedades de otro género. Su f?aco e.ra;
la f:z(e‘rm intencion; en cuanto un autor se proponi
moralizar, ya tenfa 4 Cafiete de su lado. Conpe*tla
y' uln poco de tendencia reaccionaria, se le sed b'o
fcilmente. ' g
Tambi :
mésa;t:ii?ce;alogxs g;za;giio de que se imitara lo
o e 4 los buenos ramaturgos, v aun pre-
erfa la copia 4 la imitacién, como lo probé defen-
d.lenfio eon gran denuedo un drama de Coello, que
srlboa el publico: Rogue Guinart, El tal Roquf_: (:ra
gc; sgfo tomado 4 Cervantes, sino 4 Schiller: y el'
Cia: dea:ztzlelag;hacé .el mal éxito i la circunstan-
b ;dcogj)’lado)bast-ante el autor espaiiol
g 0 Los f)a!f.’(lf!{{().f.
¥ Vida, ’ f:amblo: hfiy paginas cuasi gloriosas en
, r.‘lrzlzm de Cariete, y casi todas se refieren
a su racional resistencia 4 las audacias de los mo-

dzn:tlos, que s,e.rén modernos y audaces, pero no
Eont:sb dri}MflthOS. Cuando la critica militante
g .uyo (.1scandalosamentc al éxito de La Pa-
Supie:‘::l(;erlo:;tCano, Caiete ftlé de los pocos que
L ‘ ar cont}m semejante absurdo. Mds

e se rindid al nimero, admiti6 4 Cano en-
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tre los favoritos de las musas... y las fealdades que
el critico del Cano antiguo sigui6 viendo en el

autor de Gloria..., se las fué poniendo en la cuenta

al Sr. Echegaray, 4 quien, por cierto, ni Cafiete

ni Revilla hicieron completa justicia cuando mds

la merecia y mds la necesitaba.

Los que quieran conocer las obrasde nuestrocri.
tico con suficientes datos para juzgarlas, no se de.
ben concretar 4 repasar sus articulos posteriores
4 la revolucién, Cafiete fué critico desde muy jo-
ven, y fué claro, sincero, leal, alld en tiempo en
que nuestra literatura por poco se vuelve tonta.
El teatro de Rubf, por ejemplo, nunca fuvo un
admirador muy apasionado en el Sr. Caiete,
omo €l mismo nos lo recordaba hace pocos me=
ses. No quiere esto decir que no haya contribufdo
el eritico de La Ilustracion & la fama injusta, por
excesiva, de autores como Eguilaz y otros por el
estilo; pero este punto, el de fijar los méritos y
las culpas que por aquella época contrajo el sefior
Cafiete, no puede ser tratado sin datos exactos y
numerosos, de que ahora no dispongo.

En resumen: en otro pas, Cafiete, sin mds cau-
dal positivo que el de su buena educacion literaria,
el de sus conocimientos, no hubiera podido aspirar
4 que se le contara entre los criticos notables de
su tiempo; porque en Francia, por ejemplo, hay
muchos que tienen la necesaria ilustracién, y al=
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gunos que tienen el gusto, atin mds necesario. En
F;spaﬁa, en la de ahora, Caiiete, tratindose de cri-
ticos de teatros, puede ser considerado como uno
de los menos malos, porque el gusto que 4 €l le
faltd les falta 4 casi todos, y la erudicién que €l
tuvo, aqui la tienen muy pocos.
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LA NOVELA NOVELESCA

Sr, D. José Gutiérrez Abascal, director de £/
Heraldo de Madrid.

Mi distinguido amigo y compafiero: Por se-
gunda vez me honra E!/ Heraldo pidiéndome al-
gunas notas acerca de un tema literario; y si enla
ocasién anterior no pude complacerle, porque
no crel oportuno decir nada del asunto entonces
discutido, ahora no rehuso el honor que se me
oftece: primero por no exponerme 4 que pique
en descortesfa, ¢ desabrimiento 4 lo menos, una
negativa reiterada, y ademds, porque en sf la ma-
teria que hoy se ventila me parece interesante,
aunque no aplaudo ni el modo ni el motivo de
tratarla, Por razones particulares, ademds, deseo
poder decir algo de la novela en sus nuevas ten-
dencias, siendo solicitado para ello, no por espon-
tdnea oficiosidad; y decirlo, no ¢jerciendo de eri-
fico ordinario, con cardcter hasta cierto punto
impersonal, 6 sea sin deber referirme 4 mis sud-
jetivismos y asuntos propios. Como tal ¢ritico es-
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cribo en quinientas partes, y mis ideas acerca del
punto de que se trata las expongo dos 6 tres ve-
ces al mes lo menos; pero esta consulta, como
todas las de su clase, tiene caricter mds personal,
le busca al consultado el dnimo y el sentimiento
mds de cerca, como sorprendiéndole antes de pre-
pararse 4 la diaria y relativa comedia que, por
bien parecer 4 lo menos, todos representamos,
aunque no sea con las de Cain ni con las de Au-
gusto, Considerdndolo asf, no veo inconveniente
en que yo, con la modestia debida, me refiera a
mis humildes ensayos de novela en la relacién de
cémo han sido antafio y como van 4 ser ahora, si
después de hablar de lo principal me queda espa-
cio para lo accesorio. Mas antes de proseguir vuel-
vo 4 la indicacién hecha, de que no aplaudo el
modo ni el motivo de discutir coram pépulo el
tema que ustedes han tomado de la prensa fran-
cesa.

No aplaudo el modo, porque si bien creo hasta
muy patridtico y de muy buen gusto que perio-
dicos del mérito de £/ Heraldo concedan mucha
atencién y consagren cuidados y dinero d la vida
literaria, pienso que este interés y este sacrificio
deben emplearse en otraforma: non i, sed s@pe ca:
dendo. El arte es un erizo para todo profano. En
cuanto hay barullo, el arte se hace una bola y no
quedan més que pinchos para el lector curioso.
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En cuanto la poesia se lleva al terreno prdctico y
soctal, se apoderan de ellalos seiores de la comi-
sion; en cuanto se la convierte en plalo del dia, la
devoran los trogloditas de la vanidad en letras de
molde.—A todo escritor le gusta ser lefdo, y mds
cuando de eso come; pero el pudor, hasta la dig-
nidad, aconsejan al que se estima no ser pardsito
de la moda ni de la publicidad aleatoria. Habfa un
sacamuelas que sacaba gran ventaja en la venta
de los especificos 4 todos los de su industria; y
como le preguntaran la causa de su fortuna, res:
pf)n‘diéz «Es que yo siempre estoy en el /ugar del
sintestro 6 en el teatro del crimen.» Hay escrito-
res, dignos de ldstima sin duda, que siempre estdn
vendiendo especificos donde la gente se amonto-
na, no por ellos, sino porque alguien se cae de
un andamio, 6 de un nido, 6 cosa por el estilo.
E.:sto. para el que olvida la honestidad literaria,
tiene sus ventajas; pero, por la picara ley de adap-
tacion al medio, también tiene un inconveniente,
a saber: que tales escritores cada dia tienen mds
aspecto de ranas, No rehuyo la publicidad; sé lo

que nos importa 4 los que vivimos de vender ar-
ticulos y libros; pero si no renuncio 4 que el lec:
tor encuentre mi nombre en la sopa, quicro que
§€a en pastas qne salgan de mi propia fabrica, [Yo
$€ de un literato que le pegd un anuncio en la es:
palda 4 un reo de muertel
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A mis de eso, amigo Abascal, estos articulos y
consultas de ocasién, de grandes tépicos de pu-
blicidad, tienen el mismo defecto que las poesias
de circunstancias. El consultado, el swybrmdi:{o,
casi siempre tiene que improvisar, ¢ improvisar
sin inspiracion. Afiddase 4 ello que sobre los te-
mas impuestos han llovido mares de vulgaridades,
y también lo mds racional y oportuno suele estar
ya dicho. ;Qué ha de hacer el que quiere distin-
guirse, 6 no quiere, por lo menos, ser reloj de re-
peticién? Pues lanzarse 4 la paradoja ¢ al estilo
sibilitico. Hay que dislocar el ingenio 6 remedar 4
Don Tomés, el autor de la oda 4 la Continencia,

En cuanto al motivo de tratar nosotros, aquf
en Espafia, ahora precisamente, la cuestion de la
novela novelesca, tampoco me agrada. Y entro
indirectamente en materia. Usted me conoce y
sabe que no soy sospechoso de patrioterfa inte-
lectual; no me parezco en nada 4 esos puristas de
presa, 4 esos partidarios de la balanza de comer-
cio literaria que quieren convertir las aduanas de
las letras en fortalezas inexpugnables. En punto 4
patriotismo literario, yo apenas me tengo por es-
pafiol... 4 no ser en caso de invasion extranjera.

Pero, francamente, me molesta un poco que en
Espafia, en Madrid particularmente, nos ponga-
mos 4 pensar si conviene volver 4 la novela... no-
velesca, porque el Sr. Prevost ha tenido la fortuna
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de que en Paris se fijara la atencidn en €l viéndole
tratar un tema que no tiene nada de nuevo.

Lo que ahora dice ese joven no han dejado de
decirlo ni un solo dia los novelistas de folletin y
los parientes y sucesores de los antiguos novelis-
tas de aventuras y maravillas. Mas no insistn en

“@ste aspecto de la materia, porque esa misma ob-
servacién ya la han hecho varios escritores, por
gjemplo, Jorge Ohnet y Emilia Pardo Bazdn. Mds
nuevo serd contradecirme 4 renglén seguido, hasta
cierto punto, y salvando la contradicciéon por un
distingo. En efecto, lo que parece darse 4 entender
con eso de la novela novelesca, es reclamacion an-
tigua, vulgar, superficial, y, francamente, despre-
ciable; pero M., Prevost da explicaciones 4 sus pa-
labras que las desvirtian, 6, mejor, lo contrario:
que les dan una virtud que ellas de por sf no tie-
nen. M. Prevost dice: «Novelesca, no en el sentido
de una mds amplia fabula, sino de mayor expresion
de la vida del sentimiento.» Esta es harina de otro
costal; y aunque la cuestidn, asf vista, tampoco es
flueva, ya no es la de los folletinistas;, y es de las
que mds ocupan la atencién de los criticos que si-
guen con interés y reflexién el movimiento de las
tendencias artisticas y espirituales. En tal sentido,
M. Prevost es uno de tantos jévenes inteligentes
que tratan un punto que es objeto de muy serias
¥ profundas investigaciones en todos los paises de
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arraigada cultura. La hermosisima carta de Ale-
jandro Dumas 4 Prevost coloca el asunto en un
tono elevado y de frascendencia, que en rigor le
corresponde. En llegando 4 esta ocasién, poco im-
porta hablar de esto por uno y otro motivo. ;Hay
quien atienda? Pues hablemos.

Lo mis importante es el aspecto de la cuestién
4 que llega Dumas, No se trata de volver 4 escri-
bir Los Mosqueteros; muchos de los que los echan
de menos, no los leerfan, aunque corrieran vesti-
dos 4 1a moderna. Que el piblico de Paris esté
cansado 6 no de las novelas de los naturalistas de
segundo y tercer orden, ni tiene interés para nos-
otros, ni es grave pleito; si ese piblico leyese las
obras maestras antiguas y modernas, de todas las

literaturas y de todas las escuelas, particularmente

las obras maestras que no son de escuela alguna,
no le quedaria tiempo para aburrirse con la dificil
digestion de tantas y tantas moliendas de naturalis-
mo fabricado 4 méquina. Todo eso se hace pesa-
do. Ciertamente, Mas jpara qué las leen ustedes?
Las novelas de los que no debieran escribirlas,
siempre han sido, son y serdn de un género inso-
portable. Julio Lemaitre se quejaba, en una dontade
4 salida, de que los maestros no se contentasen
con escribir sus obras maestras.

Buen remedio; el lector es el que puede escoger
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esas obras entre las que el maestro deja sin saber
cuail le salié mejor, Si el pablico siguiera este cri-
terio de lectura, que es el de los verdaderos hom-
bres de gusto y de instruccidn seria; si el publico
procurase ser, en espiritu, contempordneo de todos
los grandes autores, de todas las escuelas, de to-
dflS las tendencias, no habria tanto aburri‘miento
ni tanta variacion del gusto, ni la moda tendria ni
con mucho, en literatura, la importancia que sé le
concede, Al que procura leer bien, con seleccién
prudente y reflexiva, Zola, por ejemplo, no le
cansa, porque cada nuevo libro suyo lo lee entre
docenas de libros de todos los tiempos, de todos
los paises. :

Yo acabo de leer, v. gr., E/ Ramayana, que
traducido en prosa, es para m{ una gx:an :;ove]a:
r.lovelesca. 1Qué nuevo, qué hermoso, qué simbo-
lista, qué fin de si>cle me ha parecido el poetal
g'No quiere M. Prevost sentimiento? Pues ahf lo
tiene, en aquel amor de Rama 4 su esposa, del pa-
dre de Rama 4 su hijo, de Rama 4 su hermano...
Pues 3y la historia? La historia, segin la escribie-
ron los griegos y algunos romanos, y segin la es
criben los modernos historiadores arLi;tas es ia
novela novelesca mds admirable, Leed la d;:scri :
cidn de Antioquia corrompida, 6 la de Roma elp4
de Agosto del afio 69 de nuestra Era, 6 la de Je.
rusalén destruida por Tito, todoello de mano de
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Renén; jaquello es novela naturalist.z} y Ms:;f::
todo juntol Pero no es ésta la C.uCStIOH ve}: tmld;
repito. El caso es que el naturalismo, que ha -
al arte literario muchas verdades y legit{mo; pr
cedimientos, no estd solo en el n?undo, ni debe es-_
tarlo; como el positivisr_no, f:ons1dcrado en lgc:':neen
ral, como una solucién filoséfica, no tlf:s;tac.i S0 i
las tentativas cientificas de la humanidad que ;
flexiona y que -observa. As{ como los que no sea
mos positivistas admirar.emos, y cst(;:d1:1rtc;:r1;1[cr)19;,e n)t
aprovecharemos las lecciones y los descu -
tos de esta escuela, y no con.tm'uarcmos nue :
tareas de pensadores sin asnmlarno? Iq que del
positivismo encierra de sélidamente cmnl‘llhco, :n
propio modo fué necesario que el natura ismo;ase
lo mucho que tenfa y tiene de bueno, prospe 2
en el arte, y quelo defendic‘scnv y pr’op_agasen “t
dos los hombres de recto Crltfffl() artistico qu:zaba
él esperaban algo que venia a su hora, q:e f:ss .
haciendo falta, aunque no fueran partl. a}rlo s
dicha escuela 6 tendencia con el exclus'n‘rismo :
los sectarios, En este sentido yo estoy dlspuestot
defender el naturalismo, el verdadero, co‘n tanto
calor como el primer dia; y todo lo que btiaﬁ ten-
dencia 4 borrar lo vivido, @ renegar de 1; a ;mav
do, 4 volver & las andadas, me parece absurdo y

ridiculo. o
Pero el naturalismo y el positivismo se daban la
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mano en la idea y en el propésito de los natura-
listas franceses, y en este punto no podiamos se-
guir 4 los naturalistas los que vefamos el vicio ca-
pital de la eritica de Zola en su limitado, exclusi-
vista y, en suma, falso concepto de la ciencia y de
sus relaciones con el arte.
En filosofia hay un movimiento que no suprime
el positivismo, sino que lo disuelve en m4s alta y
profunda concepcidn; y es natural que en la lite-
ratura se observe una tendencia andloga. Se ha.
bla, con mayor 6 menor prudencia ¥ parsimonia,
de la futura metafisica, que no serd una reaccién,
8ino otra cosa que es l6gico que no podamos en-
cerrar, hoy por hoy, en una formula; pues es natu-
ral que en el arte se columbre una reforma que
pueda llamarse futuro idealismo, acorddndose de
Platén, pero no de M. Feuillet, ni menos de nues-
tro simpdtico Luis Alfonso.

El movimiento tiene mucha mds trascendencia
que la que llegan 4 concederle los que no ven en
€l mds que un capricho del boulevard, un reclamo
de la juventud literaria de Parfs, ¥, 4 lo sumo, una
capillada del diablo harto de carne. Verdad es
que con esa tendencia, que puede calificarse de
general, y que, por ejemplo, en Rusia es hasta clé-
sica, coincide y hasta se relaciona esta efervescen-
cia de misticismos, simbolismos ¢ idealismos mds
6 menos sospechosos 6 sinceros de la nata y flor

10
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de la juventud literaria francesa; pero no hay que
confundir las cosas, ni tampoco por qué despre-
ciar en montén los resultados posibles de esos
mismos fenémenos de idealidad que en las letras
de Parfs se notan.

Un dia y otro publican las revistas filosoficas
trabajos que acusan tendencias arménicas, evi
dentes transformaciones del positivismo, restaura-
ciones de las tendencias filoséficas de otros dias,

aunque dirigidas por rumbos nuevos; y adin mas
se nota ese afin generoso de paz, armonia, inteli-
gencia, en la literatura religiosa, como lo acredi-
tan multitud de libros de sacerdotes cristianos,
protestantes y catdlicos, y de librepensadores re-

ligiosos. ;Por qué no ha de reflejarse todo esto en
la literatura, y por qué no ha de ser una legitima
manera nueva del pensamiento artistico este idea-
lismo, 6 lo que sea, sin necesidad de negar nada
de lo contrario, ni dar por muerto ni exhausto lo
que, curado de exclusivismos, es todavia oportuno,
todavia tiene verdadera misién que cumplir?
Dofia Emilia Pardo Bazdn, cometiendo un tro-
po que tiene bastantt flovedad, y que consiste en
tomar ¢l autor de un libro por elquele pone un pro-
logo, decia aqui mismo, no hace muchos dias, cu-
randose en salud, que ella considerd el naturalis®
mo, cuando lo expuso ¥ defendié, como una es-
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‘%iede oportunismo. Dofia Emilia es muy duefia
prescindir de mi humilde personalidad, usando
también de cierto oportunismo; pero lo cierto es
que, en el libro de dofia Emilia, La cuestién palpi-
tante, donde se dice eso de oportunismo natura-
lista es en el prélogo, que estd firmado por el que
suscribe; y los prélogos suelen ir delante de lo de-
mas: de modo que, aunque dofia Emilia después
haya dicho eso mismo, que no lo recuerdo, al fin
y al cabo lo dije yo antes. Y asi{ debi6 entenderlo
el distinguido literato D. Luis Vidart, que en un
articulo de la Revista de Espafia me atribuye la
paternidad del calificativo y la teoria correspon-
diente, que es lo que importa. Por supuesto que
antes que yo y que dofia Emilia, si lo dijo también,
lo habrén pensado y dicho otros muchos, y no
hay por qué darse tono con el hallazgo; pero 4 mi,
por t‘ratarse ahora de lo que se trata, me importa
consignar que origina/mente he calificado hace
diez 6 doce afios de oportuna, no de exclusiva, la
tendencia naturalista, y que esto me autoriza para
afirmar ahora que puede haber otra oportunidad
nueva para otra cosa nueva, sin que demuestre
esto contradiccién y ligereza por mi parte.

L.o mismo que sostuve entonces el derecho 4
I =i e Lo
E s cosas que dofia Emilia

lama merengadas y natillas, y que son nada me-
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nos que la literatura psicolégica y particularmente
estética.
La ilustre escritora gallega ha declarado, en uno
de sus altimos folletos, que ella no es hembra de
sentimiento; y aunque ya lo hablamos conocido,
dicho y lamentado, todavia 4 mi me caust dis-
gusto la demasiado ingenua declaracion; porque
si dofia Emilia creyera que el tener sentimiento
es cosa buena, de moda, no hubiera hecho alar-
de de carecer de tal excelencia. Pero, en fin, esto
pase, porque sélo nos importa desde el punto de
vista de lo que ganarfan nuestras letras con que la
dnica literata de verdad con que contamos tuvie:
ra, ademas de inteligencia, corazdn.. Lo que no
puede pasar es el desprecio que dofia Emilia
muestra 4 las tendencias espirituales y religiosas
de la nueva generacién literaria, 4 esas tendencias
que con tan elocuentes palabras tomd en conside-
racién Dumas en la citada carta, ya traducida por
! Heraldo.—Habfa un pobre que tenfa dos cami-
sas, una sobre el cuerpo y otra en una pieza de tela
que habfa en una tienda. La camisa de la tienda
era para los dias que repicaban gordo. No falta
quien se cree mds seriamente religioso que la po-
bre gente nerviosa € impresionable, dejando la
religion para las grandes solemnidades. Sin haber
meditado bastante Jo que significa la ubicuidad
divina, dofia Emilia rompe la realidad y la litera:
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tura, en dos, una mitad se la da 4 Dios, y la otra
a} diablo. Y la del diablo, que merece menos con.
su.leraciones. es la tnica estropeada por el uso
Dice ia.ilustre dama que no tiene sentimiento: «Ei
gue (Ilmera ser edificado, deje las futuras novelas
idealistas y aténgase 4 la Jmitacion de Cristo.s
Eso es; y 4 los demds, que los parta un rayo.
Pero jno hay que edificar también, si se puedei
i l‘as.que no leen la /mitacién? |Puessi esto es lo
mas importante, lo mds arduo, lo que mis arte
pide! Se puede moralizar hasta en una orgfa. Los
gfandes arrepentimientos han solido venir r:r; me-
dio de los grandes pecados; Jesucristo andaba en-
tre .pub.l-i-:anos. Por otra parte, los que han leido la
/m:!a:rwn y la saben de memoria, jno han de leer
¥a mas que /nsolaciones’ Y \a Imitacion, con ser
much.o, no es todo; hay mucho mds. Nadie dird,-
por e{emplo, que después de Kempis, nada enseﬁa,
Schleiermacher. Si el diablo harto de carne se
nfete fraile, no hay que hacerle caso, porque es el
diablo; pero si una juventud entera, almas de Dios
muestra cierta tendencia 4 la espiritualidad, 4 vi-‘
\]nr de ideas santas, 4 gustar la poesia de lo Iahso-
pt;t:; hlzoe nl:os bluri‘enms de e‘lia, y recordemos que
pezo San Ignacio, y que ante un es.

Pecticulo naturalista se movié 4 la santidad un

S . -
an Francisco, que, viendo la belleza podrida, se
€namoré de la incorruptible,
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Ya sé que dofia Emilia ha estado en Paris mu-
chas veces, y conoce las bromas y las farsas de
los muchachos despiertos € inquietos de aquellos
boulevares, y hasta sé que ha visitado el Gato Ne-
gro; pero €so no la autoriza para tenernos por ton-
tos 4 los que no hemos visto ese Gato. No, sefiora,
no tema usted que nos dejemos engafiar por el pri-
mer chico de la prensa de alla que quiera hacerse
notar discurriendo diabluras misticas. Es mds: si
usted nos dice que no nos fiemos, v. gr., de las
veleidades misticas del poeta Richepin, no tenemos
inconveniente en complacerla. Pero hay otros, se-
fiora, hay otros. Y aunque en el boulevard, que,
segiin dice un critico, 4 ciertas horas es mistico, no
hubiera mds que podredumbre, esa idealidad nue-
va, ese anhelo sincero de cspiritualidad reformada,
avisada, parsimoniosa y prudente existe en otras
partes: en Espafia mismo, como lo prueban recien-
tes escritos de nuestro insigne Menéndez y Pelayo,
del estudioso y muy inteligente Rafael Altamira, y
varios otros. Y ya que cito 4 Menéndez y Pelayo,
recordaré que éste nos recordaba hace unos dias,
sefiora Pardo, el logos spermdticos de San Justino.

y el alma naturaliter christiana de Tertuliano. No
olvidemos, dofia Emilia, el logos spermdticos, por
el cual la Sabidurfa Eterna derrama sobre todos
los espfritus la suficiente gracia de conciencia para
que puedan elevarse, por las fuerzas naturales, al
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conocimiento parcial del Verbo diseminado en el
mundo.

«Todos los que han vivido conforme al Verbo
sigu.c Menéndez y Pelayo diciendo que dice Sar;
]l::stlno. pueden llamarse cristianos, aunque hayan
sido tf:nidos por ateos.» En eso estamos; tal es la
situacion del mundo; el logos spermdticos es el que
ha de fecundarse si se quiere fruto de provecho.
Estas ensefianzas, las palabras animadoras de Du
mas, valen mds que esas natillas y merengadas ba-
tidas desdefiosamente por la Pardo con la /mita-
¢ion de Cristo,

Si Ia literatura se acerca 4 la piedad, dejadla ir
y 10 la piddis hipoteca. Y el mejor camino paral
1a piedad, 4 partir del arte, es el del sentimiento y
l(a'pocss'a. Con murallas de la China y abstractas }
al:idas discusiones de lo profano y lo religioso, vi-
viremos, sefiora Pardo, en perpetuo divor;:io. ;E‘iabe
usted por dénde veo yo que se acerca la uni;Sn de
las almas nobles de uno y otro bando? Por el dulce
nombre de Fesis, sefiora. Hay sacerdotes ahora
q'ue escriben la historia de Cristo 4 lo humano
8in que pierda nada de lo divino, y hay ]ibrc-pcn‘-
sadores que la escriben sin dejar de ser cientificos
con la intuicién de lo misteri@so, de que, en efccla,
estd penetrada. '

Rendn, el glorioso Rendn, 4 quien Dumas, con
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razén, en sus inspiradas palabras, coloca en el pe-
dinculo primero de este movimiento ideal de que
trato, di6 el primer paso con su Historia de Fests,
con sus Apistoles y su San Pablo, tan mal com-
prendidos por los fandticos de una y otra parte; y
ahora, sea emulando su arte, sea con otro propé-
sito, aparecen historias de Jesis como la del Padre
Diddn, que profundiza los elementos naturales y
sociales de la vida del Nazareno y de la influencia
de su obra en el mundo; como la del inglés Ecler-
shein, también sacerdote, aunque no catélico, que
escribe de la vida y de los #empos del Mesias, y
estudia también el valor del medio geogrifico, ét-
nico, etc., etc., en la vida de Jests; como la del
alemdn Hugo Delff (Historia del Rabbi Fesis de
Nazaretk), el cual, aunque librepensador, llega 4
decir que <la voz de Jesis resuena todavia hoy
viva en la conciencia, y en ella obra su espiritus,
Este mismo Delff, que, como dice Chiappelli, no
participa de los compromisos teolégicos de los
sacerdotes nombrados, considera 4 Jesis ecomo
un genio, como un héroe religioso y moral, uno
con Dios, y sus palabras son palabras de Dios, y sus
obras, obras de Dios.» En sentido andlogo se ex-
presa Tolstoi, y yo pienso que cualquier alma se-
rena y bien sentida, que, sin fanatismo positivo ni
negativo, se acerque 4 la figura de Jesis y medite
en la misteriosa influencia de su personalidad y
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de su ejemp'o y doctrina sobre la sociedad y sobre
el individuo, no podrd menos de reconocer allf, sin
salir de lo natural, una misteriosa y singular exal-
tacion de la conciencia humana 4 la comunicacién
con lo ideal, algo #nico en la historia, y, como dice
Carlyle, <Ja voz mds alta que fué oida jamds sobre
la tierra...» |Carlyle! El poeta-critico de Odino y de
Mahoma, es también el que dijo, aludiendo 4 Je-
8Us: ¢<El mds grande de los Héroes es Uno que no
nombraremos aquf. |Que un silencio sagrado me-
dite sobre esta materia sagradal...» «El aconteci-
miento mds importante de los cumplidos en el
mundo, estd en la Vida y en la Muerte del Hombre
Divino, en Judea...»

'

¢A qué vienen esta digresién y estas citas? iQué
tiene que ver todo eso con la novela novelesca?
Si la novela novelesca quiere decir nada mds un
nuevoafin del vulgo, que se aburre con el has.
tio 4 que, segin Shakspeare, estdn condenados
10s espiritus pequeios; si la novela novelesca sig-
nifica la restauracién del disparate picaresco y
Seudo-romdntico, nada tiene que ver todo lo an-
ter-ior con el asunto; pero en tal caso, tampoco yo
quiero perder el tiempo hablando de tales vacieda-

es. Mas si la H.f)«‘!e'/e.! novelesca significa una pro-
testa nueva de esa juventud literaria, que busca
idealidad 6 poesa, entonces, lejos de haber aban-
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donado en los pérrafos anteriores la cuestion, he
penetrado en su nicleo. Porque mostrado que
existe el nuevo anhelo, la nueva aspiracién religio-
sa y filossfica, jhace falta demostrar la legitimidad
de una nueva literatura que sea su expresion ar-
tistica’ —Sf, mil veces si: el naturalismo en los
grandes maestros, ni cansa todavfa, ni debe cansar
jamds, ni decae, ni nada de eso; tiene por delante
mucho camino; pero la novela psicolégica también
pretende con derecho una restauracién, y no falta
en Francia ni en otros pafses quien la procure, ni
piblico que la acoja con carifio. Y es particular-
mente legitima la forma de la novela que atiende
al alma, no por el andlisis, sino por su hermosura,
por la belleza de sus expansiones nobles, no me-
nos bellas que la formidable lucha de sus pasiones;
es legitima y es oportuna la novela de sentimiento.

Y por mi parte afiadiré que hay otra cosa que
suelo echar de menos en las novelas contempora-
neas...: la poesta. Sf: suele faltar la poesia en un
sentido restringido y algo vago de la palabra; sen-
tido que se explica mal, pero que todos compren:
den bien: sentido al pensar en el cual se piensa
un poco en lo /rico y hasta en lo musical, en
cuanto cosa del espfritu. La novela contempora-
nea, si bien con excepciones, s poco poctica,
aunque sea obra de grandes estilistas. Le Réve, de
Zola, es algo poética, y podria serlo mucho mas;
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Mc'za"ame Bovary, con ser tan gran libro, es poco
pffetzca, 4 no ser al final, que es pura poesfa... Pe-
pita Fiménes y El Amigo Manso'y Marianela, son
algo poéticas. Pero jqué es la novela poética? No lo
puedo explicar, 4 lo menos en pocas palabras;
pero estoy seguro de que serfa muy bien venida.
De esa novela, que tendria mucho de lo que pide
lfrevost, mds que otras cosas, sacariamos impre-
siones parecidas 4 ese perfume ideal que dejan los
leder, de Goethe; el Reischebilder, de Heine; las
Noches, de Musset; cualquier cosa de Shakspea-
re... y el hilito ideal de Don Quijote.

.Ademés, en la literatura de estas décadas, como
dicen bien algunos simbolistas, también suele fal-
far la nota de la alegria sagrada. Debemos ser sin-
ceros; y cuando el alma, por su fortuna, se siente
en el dpice de laarmonia, sea 6 no sofiada, y goza
de esa voluptuosidad licita de sentir las intimas
relaciones bellas de las cosas, no debemos ocultar
este feliz estado, por miedo 4 que nos cojan en
contradiccién, Hay que ser como la amiga de Sac-
card, en £/ Dinero, de Zola...; y hay que ser como
Ernesto Rendn, 4 quien acusaron de escéptico,
porque ni cierra los ojos 4 las tristezas misteriosas
de la vida, niapaga los gritos del alma cuando
una brisa de amor 6 de esperanza hace vibrar sus
Cchrdas, pues el alma sincera y noble y franca
siempre tiene algo de /Zira.
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Y si no fuera porque he escrito demasiado, aqui
me detendrfa yo 4 tratar lo mds interesante del
asunto para nosotros: la referencia de todo €l 4 las
letras espafiolas.

Me contentaré con rdpidas indicaciones.—En
Espaiia, la novela buena es cosa de muy pocos, y
aun algunos de esos suelen producirla mediana.
No hay ni ha habido naturalismo en el conceptd
de la palabra que se ha hecho cldsico. Lejos de
éslar hartos de exactitud cientifica, de novela sa-
bia, estamos muy necesitados de todo lo que sea
reflejo literario de general cultura; y en esto habla
como un sabio dofia Emilia Pardo Bazédn, que es
uno de nuestros espiritus mds educados en la cul -
tura armonica, Nuestro realismo es muy nuestro;
en efecto, nos viene de raza. Pero no todo en él es
flores. Nuestra novela realista de otros siglos valié
mucho, en efecto; pero valié mucho menos que
nuestro teatro, y que algo de nuestra lirica, y que
la prosa de nuestros misticos.

Claro estd que queda excluido de esta observa-
cion el Quijote, que, en rigor, es mucho mds idea
lista que realista. La novela de sentimiento, nove-
lesca en este sentido, nos vendria muy bien 4 nos-
otros, no como triaca de excesivo andlisis intelec-
tual y fisioldgico, que tampoco sobraria, sino como
remedio de nuestra castiza sequedad sentimental,
que hace, por ejemplo, que nuestro teatro se pa
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rezca al latino en aquella ausencia de madres que
condena 4 la musa dramdtica espafiola 4 cierta oz-
Jandad triste y fria.

No es necesario advertir que lo que se echa de
menos no son sensiblerfas, ni novelas asules. No
se me podrd acusar 4 mi de partidario del asw/
en las artes, si se nota que jamds he consagrado
cdaticos de entusiasmo 4 Ferndn Caballero, y que
no es otro Ferndn lo que_yo siento que la natura-
leza nos haya negado, sino un Sorge Sand espa-
“fol, momento literario que no hemos tenidoy que
hubiera sido aquf mds oportuno que realismos y
naturalismos, con ser éstos bien venidos.

La novela espafiola, que ha sido poco psicold-
gica, apenas ha sido apasionada, ademds dé 1io Ser
Pottica. Hoy, para ser Forge Sand al pie de la le-
tra, es tarde; pero quiera Dios que, inspirindose
en las natillas y merengadas que 4 dofia Emilia
empalagan, aparezcan novelistas, poetas, psicélo-

BOS sentimentales y piadosos, no paraeclipsar, que
serfa dificil, pero sf para completar la obra de los
Galdds, Peredas, Valeras y Alarcones. Y que no se
olviden las mdscaras alegres, porque también mu-
cho es la risa en el mundo,

Concluyo, y recuerdo que no he hablado de mis
ensayos novelescos, como habfa convenido al prin-
étpio. Mis vale asi. Siempre es tiempo para no
hablar de si mismo,—Suyo, CLARIN,




