
CAÑETE 

JJ Y NA de las vacantes académicas de que tan­
U to se habla, es la que acaba de causar el fa­
llecimiento del Sr. D. Manuel Cai'lete. No era Ca­
flete á la verdadera crítica lo que era Alarcón á la 
buena novela; pero así y todo, la literatura ha ex­
perimentado otra verdadera pérdida. No soy yo 
de los que menos han escrito contra el juicio y el 
gusto estéticos del reputado crítico de teatros que 
acaba de morir, y mientras vivió supe desquitar­
me de pretericiones y desdenes aparentes que me 
hadan mucha gracia; pero nadie podrá decir que 
yo haya negado jamás al Sr. Cai\ete ciertos méri­
tos y aun cierta superioridad relativa respecto de 
muchos de sus compafieros de crítica teatral en 
estos últimos al\os. Enseíloreadas la más pasmosa 
ignorancia, la anarquía del gusto más pintoresca y 
escandalosa, de la censura periodística referente á 
las obras de la escena, el Sr. Cai~ffii(févata:ab11!ro u:\;, 
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entre tanto hisopo, si no como un cipré3, á lo me­
nos con la e~tatura de un hombre ilustrado que 
sigue una vocación, q~e viene preparado. al ejerci 
cio de su ministerio, y que al atenerse a la estre 
chez de un canon, al fin se atiene á algo racional, 
y no al capricho volandero de una imaginación in-

culta. 
Fuera hipocresfa verdaderamente sacrflega fin-

gir aquf, ante la tumba de este escritor, una admi 
ración que no siento; pero otra cosa es, ya que de 
él hablo, como creo oportuno, parar mientes en la 
ocasión para prescindir de lo menos favorable, en 
cuanto se pueda, y detenerme en lo que sincera• 
mente creo que fué meritorio en el talento y en el 
trabajo del antiguo periodista. N~ he d~ ser. yo 
quien, ai'\adiendo ociosamente cualidades 1magma• 
rias á las que realmente ví en Cai'\ete, haga recor• 
dar Jo que Tácito dijo con ocasión de las exequias 
de Druso: ,. plerisque additis, ut forme ama/ 
posterior adulatio; y antes bien, para dar el valor 
de la sinceridad á mis palabras, procuraré abste• 
nermc de toda exageración laudatoria. 

Era Cañete literato de profesión, y toda su vida 
lo demuestra. Podía su amor propio dar más va• 
lor del positivo á sus conocimientos, pero este 
caudal existía; y en ningún pafs como en Espana 
es meritorio el esfuerzo individual del que procura 
con aplicación y constancia llegar á ser hombre 
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realmente instruido, á pesar del despego con que 
el vulgo de lectores... y críticos mira la ventaja 
del estudio, y á pesar de la falta de medio de que 
adolecemos, por culpa del Estado.-¿Cómo no es• 
timar que Caflete, que hablaba de comedias, cono­
ciera el teatro nacional y en parte el extranjero, y 
las teorías clásicas de la estética dramática, en este 
país donde se llama sabios á· hombres que no sa­
ben ni siquiera construir oraciones en que haya la 
complicación más pequcfta? Hoy mismo comienzo 
YO á leer, con la mayor buena fe, un artículo de un 
nóre público eminente, que llegará á ser acadé­
mico, si quiere; y á los pocos renglones de lectura 
me encuentro con una cláusula que empieza, pero 
no concluye, es decir, que no es cláusula, á pes1r 
del punto final que la remata. 

Y el tal autor escribe acerca de la Pedagogla tn 

lo tltmental ... Y no ve que lo elemental es saber, 
antes de ponerse á escribir, que, una vez adquirido 
el compromiso de comenzar una oración principal, 
hay que terminarla, pese á todos los incisos del 
mundo. Canete, no sólo concluía sus cláusulas, sino 
que dedicó grandes esfuerzos de atención y estu­
dio asiduo á los orígenes del glorioso teatro caste­
llano, el cual le debe investigaciones y hasta des­
cubrimientos que los verdaderos eruditos en tal 
materia estiman no poco, según Marcelino l\Icnén­
dez Y Pelayo me decía hace ya muchos años. No 
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cabe duda que Cat\ete hubiera hecho mucho me-
jor en dedicarse á la erudición, á las antigi.iedades 
de nuestra escena, por ejemplo, que insistir, como 
insistió, en la critica de actualidad, para la cual 
hace falta un gusto propio, original y espontáneo, 
que á él le faltaba casi en absoluto. Esta condición 
les falta y faltó á la mayor parte de los críticos 
espaftoles de actualidades. Casi todos, tratándose 
del teatro particularmente, han juzgado las más 
veces por motivos extral\os á la emoción estética 
y al juicio consiguiente. El mismo Larra, que fué 
mucho más escritor de genio, artista, poeta en 
prosa, que crítico, juzgó de esta manera ajena al 
arte en ocasiones tan solemnes como las que le 
ofrecieron Hernani y Antony.-Revilla llevaba á 
la butaca del estreno al catedrático de literatura, 
al polemista del Ateneo, no al aficionado verdade­
ro de la poesla dramática, que no existía en él, 
como confesaba á sus amigo~, á mí, por ejemplo. 
La posteridad, en la que merece entrar, no hará á 
Revilla la debida justicia si, por miramientos mal 
entendidos, se deja que el vulgo siga admirándole 
principalmente por sus artículos de crítica con­
temporánea, y en particular por sus criticas de 
teatros. Revilla, como tantos otros, se vió sin brú• 
jula muchas veces, y aplaudió lo que el público 
aplaudía, sin más, y le merecieron elogios autores 
como Sánchez de Castro y otras nulidades. En 
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est_e punto, Cañete fué siempre algo más cauto, y 
~uaándose por su canon, ya que gusto no lo tenía 
s1 ap.la_udió indebidamente algunas frialdades seu: 
doclas1cas y ciertas vulgaridades de moral . . case-
ra, pudo res1st1r mejor la tentación de elo . t f • . g1ar ex-
rav os y ~1m1e~,ades de otro género. Su flaco era 

la bu1:1a zntencton; en cuanto un autor se proponía 
moralizar, ya tenía á Cal\ete de su lado. Con esto 
Y, u_n poco de tendencia reaccionaria, se le seducía 
fac1lmente. 

Tamb'.én era muy amigo de que se imitara lo 
más pos1bl~ a los buenos dramaturgos, y aun pre­
f~ría la copia á la imitación, como lo probó defen­
~1en,do co? ~ran denuedo un drama de Coello, que 
silbo el publico: Roque Guinart. El tal Roque era 
;o sólo tomado á Cervantes, sino á Schiller: y ei 

_r. Caftete achacó el mal éxito í la circunstan­ct d de no haber copiado bastante el autor español 
e rama titulado Los Bandidos. 
1 P~o, en ~ambio, hay páginas cuasi gloriosas en 
a v1 a ~rftica de Caíiete, y casi todas se refieren 
á su racional resistencia á las audacias de los mo­
dernos, que serán modernos y audaces pero no 
poeta~ dramáticos. Cuando la crítica' militante 
c~ntn~uyó escandalosamente al éxito de La Pci­
sto~arra del Sr. Cano, Caftete fué de los pocos que 
supieron pro~estar contra semejante absurdo. Más 
adelante se rmdió al número, admitió á Cano en-
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tre los favoritos de las musas ... y las fealdades que · 
el crítico del Cano antiguo siguió viendo en el 
autor de Gloria ... , se las fué poniendo en la cuenta 
al Sr. Echegaray, á quien, por cierto, ni Cariete 
ni Revilla hicieron completa justicia cuan,_do más 

la merecía y más la necesitaba. 
Los que quieran conocer las obras de nuestrÓ cr(. 

tico con suficientes datos para juzgarlas, no se dt .. 
ben concretar á repasar sus artículos posteriores 
á la revolución. Caf\ete fué critico desde muy jo• 
ven, y fué claro, sincero, leal, allá en tiempo en 
que nuestra literatura por poco se vuelve tonta. 
El teatro de Rubí, por ejemplo, nunca tuvo un 
admirador muy apasionado en el Sr. Caf\ete, 
como él mismo nos lo recordaba hace pocos me­
ses. No quiere esto decir que no haya contribuído 
el crítico de La Ilustración á la fama injusta, por 
excesiva, de autores como Eguílaz y otros por el 
estilo; pero este punto, el de fijar los méritos y 
¡as culpas que por aquella época contrajo el sef\or 
Caflete, no puede ser tratado sin datos exactos y 
numerosos, de que ahora no dispongo. 

En resumen: en otro país, Cañete, sin más cau­
dal 'positivo que el de su buena educación literaria, 
el de sus conocimientos, no hubiera podido aspirar 
á que se le contara entre los crlticos notables de 
su tiempo; porque en Francia, por ejemplo, hay 
muchos que tienen la necesaria ilustración, y al-
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gunos que tienen el gusto, aún más necesario. En 
Espafta, en la de ahora, Cafiete, tratándose de crí­
ticos de teatros, puede ser considerado como uno 
de los menos malos, porque el gusto que á él Je 
faltó les falta á casi todos, y la erudición que él 
tuvo, aquí la tienen muy pocos. 
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LA NOVELA NOVELESCA 

Sr. D. José Gutiérrez Abascal, director de El 
Htraldo de Af trdrid. 

Mi distinguido amigo y compafiero: Por se­
gunda vez me honra El Heraldo pidiéndome al­
gunas notas acerca de un tema literario; y si en la 
ocasión anterior no pude complacerle, porque 
no creí oportuno decir nada del asunto entonces 
discutido, ahor~ no rehuso el honor que se me 
ofrece: primero por no exponerme á que pique 
en descortesía, ó desabrimiento á lo menos, una 
negativa reiterada, y además, porque en sí la ma­
teria que hoy se ventila me parece interesante, 
aunque no aplaudo ni el modo ni el motivo de 
tratarla. Por razones particulares, además, deseo 
poder decir algo de la novela en sus nuevas ten• 
dencias, siendo solicitado para ello, no por espon­
tánea oficiosidad; y decirlo, no tjerciendo de cri­
tico ordinario, con carácter hasta cierto punto 
impersonal, ó sea sin deber referirme á mis sub­
ith11Ísmos y asuntos propios. Como tal critico es• 



atbc, éll qahlleltu partd,., mil ideu ..... 
punto de que ee trata Ju expongo dos ó trd • 
c:es al mes lo menos; pero esta consulta, COlltl 
todas las de su clase, tiene carácter mu peraoaal, 
le busca al consultado el ánimo y el sentimlea .. 
mú de cerca, como sorprendiéndole antes de ,-. 
pararse á la diaria y relativa comedia que, por 
bien parecer á lo menos, todos repre9ellta..,,,._ 
aunque no sea con las de Cafn ni con Ju de. • 
gusto. Considerándolo asf, no veo inconveaiedl 
en que yo, con la modestia debida, me refiera , 
mis humildes ensayos de novela en la reladÓII de 

1
c6mo han sido antafto y cómo van á ser abola, 11 
después de hablar de lo principal me queda esa­
do para lo accesorio. Mas antes de proseguir._. 
'° á la indicación hecha, de que no aplaudo 41 
modo ni el motivo de discutir '"""' 16/ldo d 
tema que ustedes han tomado de la prensa rr.. 
cesa. 

No aplaudo el modo, porque si bien creo huta 
muy patriótico y de muy buen gusto que perió­
dicos del mérito de El H,raldo concedan mucba 
atención y consagren cuidados y dinero á la vida 
literaria, pienso que este interés y este sacrificio 
deben emplearse en otra forma: non vi, s,d "1/1 e• 
dnuü. El arte e, un erizo para todo profano. El 
cuanto hay barullo, el arte se hace una bola y DO 

quedan mú que pinchos para el lector curioto. 

.. ..... Den al~ ,rJdko, 
• apoderan de ella los 1tllw11 • /11 mtú­

manto se la convierte en /lalll 411 dla, la 
los trogloditas de la vanidad en letras de 

todo escritor le gusta ser lefdo, y mú 
de eeo come; pero el pudor, basta la dig-

aconaejan al que se estima no ser parásito 
lllloda ni de la puJ?Ucidad aleatoria. lbbía ua 

que saca/Ja gran ventaja en la venta 
espedficos á todos los de su industria; y 

le preguntaran la causa de su fortuna, res• 
• cEs que yo siempre estoy en el lugar dtl 

ó en el úatro del cri1'U1'., Hay escrito• 
de lástima sin duda, que siempre estáa 
especfficos donde la gente se amonto-

por ellos, sino porque alguien se cae de 
io, 6 de un nido, ó cosa por el estilo. 

para el que olvida la honestidad literaria, 
1119 ventajas; pero, por la pícara ley de adap• 

al medio, también tiene un inconveniente, 
• que tales escritores cada día tienen mú 
de ranas. No rehuyo la publicidad; R lo 

- importa , los que vivimos de vender ar, 
y libros; pero si no renuncio á que el lec• 

tre mi nombre en la sopa, quiero que 
putas qae salgan de mi propia fábrica. ¡ Yo 

UD literato que le pegó un anuncio en la ea• 
, 1111 reo de muerte! 
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A más de eso, amigo A.basca!, estos artículos y 
consultas de ocasión, de grandes tópicos de pu• 
l.,licidad, tienen el mismo defecto que las pot.sías 
de circunstancias. El consultado, el sorprendido, . . 
casi siempre tiene que improvisar, é improvisar 
sin inspiración. Añádase á ello que sobre los te­
mas impuestos han llovido mares de vulgaridades, 
y también lo más racional y oportuno suele estar 
ya dicho. ¿Qué ha de hacf>r el que quiere distin­
guirse, ó no quiere, por lo menos, ser reloj de re­
petición? Pues lanzarse á la paradoja ó al estilo 
sibilítico. Hay que dislocar el ingenio ó remedar á 
Don Tomás, el autor de la oda á la Colltillencia. 

En cuanto al motivo de tratar nosotros, aquí 
en España, ahora precisamente, la cuestión de la 
novela novelesca, tampoco me agrada. Y entro 
indirectamente en materia. Usted me conoce y 
sabe que no soy sospechoso de patriotería inte­
lectual; no me parezco en nada á esos puristas de 
presa, á esos partidarios de la balanza de comer­
cio literaria que quieren convertir las aduanas de 
las letras en fortalezas inexpugnables. En punto á 
patriotismo literario, yo apenas me tengo por es­
pañol... á no ser en caso de invasión extranjera. 

Pero, francamente, me molesta un poco que en 
España, en Madrid particularmente, nos ponga­
mos á pensar si conviene volverá la novela ... no­
velesca, porque el Sr. Prevost ha tenido la fortuna 
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de que en París se fijara la atención en él viéndole 
tratar un tema que no tiene nada de nuevo. 

Lo que ahora dice ese joven no han dejado de 
dQi:irlo ni un solo dfa los novelistas de folletín y_ 

~os parientes }'. sucesores de los antiguos novelis­
tas de aventuras y maravillas. Mas no insisto en 

~pecto de la materia, porque esa misma ob· 
servación ya la han hecho varios escritores, por 
ejemplo, Jorge Ohnet y Emilia Pardo Bazán. Más 
nuevo será contradecirme á renglón seguido, hasta 
cierto punto, y salvando la contradicción por un 
distingo. En efecto, lo que parece darse á entender 
con eso de la novela 11ovelesca, es reclamación an­
tigua, vulgar, superficial, y., francamente, despre­
ciable; pero M. Prevost da explicaciones á sus pa• 
labras que las desvirtúan, ó, mejor, lo contrario: 
que les dan una virtud que ellas de por sí no tie­
nen. M. Prevost dice: , Novelesca, no en el sentido 
de una más amplia fábula, sino de mayor e~presión 
de la vida del seutimimto. > Esta es harina de otro 
costal; y aunque la cuestión, así vista, tampoco es 
nueva, ya no es la de los folletinistas; y es de las 
que más ocupan la atención de los críticos que si­
guen con interés y reflexión el movimiento de las 
tendencias artísticas y espirituales. En tal sentido, 
M. Prevost es uno de tantos jóvenes inteligentes 
que tratan un punto que es objeto de muy serias 
y profundas investigaciones en todos los países de 
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arraigada cultura. La hermosísima carta de Ale­
jandro Dumas á Prevost coloca el asunto en un 
tono elevado y de trascmdmcia, que en rigor le 
corresponde. En llegando á esta ocac;ión, poco hn­
porta hablar de esto por uno y otro motivo. ¿Hay 
quien atienda? Pues hablemos. 

Lo más importante es el aspecto de la cuestión 
á que llega Dumas. No se trata de volver á escri­
bir Los Mosqutltros; muchos de los que los echan 
de menos, no los leerían, aunque corrieran vesti­
dos á la moderna. Que el público de París esté 
cansado ó no de las novelas de los naturalistas de 
segun1o y tercer orden, ni tiene interé~ para nos• 
otros, ni es grave pleito; si ese público leyese las 
obras maestras antiguas y modernas, de todas las 
literaturas y de todas las tSClttlas, particularmente 
tas obras maestras que no· son de escuela alguna, 
no le quedaría tiempo para aburrirse con la dificil 
digestión de tantas y tanta'! moliendas de naturalis• 
mo fabricado á máquina. Todo eso se hace pesa• 
do. Ciertamente. Mas ¿para qué las leen ustedes? 
Las novelas de los que no debieran escribirlas, 
siempre han sido, son y serán de un género inso• 
portable. Julio Lemaitre se quejaba, en una boutadt 
ó salida, de que los maestros no se contentasen 
con escribir su3 obras maestras. 

Buen remedio; el lector es el que puede escoger 
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esas obras entre las que el maestro deja sin saber 
cuál le salió mejor, Si el público siguiera este cri­
terio de lectura, que es el de los verdaderos hom­
b~s de gusto y de instrucción seria; si el público 
procurase ser, en espíritu, contemporá~e todos 
los grandes autores, de to::las las escuelas, de to­
das las tendencias, no habría tanto aburrimiento 
ni tanta variación del gusto, ni la moda tendría, ni 
con mucho, en literatura, la importancia que se le 
concede. Al que procura leer bien, con selección 
prudente y reflexiva, Zola, por ejemplo, no le 
cansa, porque cada nuevo libro suyo Jo lee entre 
docenas de li~ros de to::los los tiempos, de todos 
los países. 

Yo acabo de leer, v. gr., El Ramayana, que, 
traducido en prosa, es para m{ una gran novela 
novelesca. ¡Qué nuevo, qué hermoso, qué simbo­
lista, qué fin dt sieclt me ha parecido el poeta( 
¿No quiere M. Prevost sentimiento? Pues ah{ lo 
tiene, en aquel amor de Rama á su esposa, del pa• 
dre de Rama á su hijo, de Rama á su hermano ... 
Pues ¿y la historia? La historia, según la escribie­
ron 103 grieJ03 y algunos romanos, y según la es , 
criben los modernos historia1ores artistas, es la 
n~vela nove!esca más admirable. Leed la descrip , 
c1ón de Ant1oqu{a corrompida, ó la de Roma el 4 
de Agosto del af\o 69 de nuestra Era, ó la de Je• 
rusalén destru{da por Tito, todo ello de mano de 
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Renán; ¡aquello es novela naturalista y novtltsca 
todo junto\ Pero no es ésta la cuestión verdadera, 
repito. El caso es que el naturalismo, que ha trafdo 
al arte literario muchas verdades y legítimos pro­
cedimientos, no está solo en el mundo, ni debe es­
tarlo; como el positivismo, considerado en gene­
ral, como una solución filosófica, no está solo en 
las tentativas científicas de la humanidad que re­
flexiona y que observa. Asf como los que no sea• 
mos positivistas admiraremos, y estudiaremos, y 
aprovecharemos las lecciones y los descubrimien­
tos de esta escuela, y no continuaremos nuestras 
tareas de pensadores sin asimilarnos lo que el 
positivismo encierra de sólidamente científico, del 
propio modo f ué necesario que el naturalismo, en 
lo mucho que tenía y tiene de bueno, prosperase 
en el arte, y que lo defendiesen y propagasen to• 
dos los hombres de recto criterio artístico que de 
él esperaban algo que venía á su hora, que estaba 
haciendo falta, aunque no fueran partidarios de 
dicha escuela ó tendencia con el exclusivismo de 
los sectarios. En e3te sentido yo estoy dispuesto á 
defender el naturalismo, el verdadero, con tanto 
calor como el primer día; y todo lo que sea ten• 
dencia á borrar lo vivido, á renegar de lo afirma• 
do, á volverá las andadas, me parece absurdo y 

ridfculo. 
Pero el naturalismo y el positivismo se daban la 
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~o en la idea y en el propósito de los natura­
~ franceses, Y en este punto no podíamos se­
~•r á los naturalistas los que veíamos el vicio ca­
p~tal de la crítica de Zola en su limitado, cxclusi­
VISta y, en suma, falso concepto de la ciencia y de 
sus relaciones con el arte. 

En _1i_lo~ofia h~y un movimiento que no suprime 
el pos1t1v1smo, sino que lo disuelve en más alta y 
profunda concepción; y es natural que en la lite­
ratura se observe una tendencia análoga. Se ha­
bla, con mayor 6 menor prudencia y parsimonia 
d_e la futura metafísica, que no será una reacción: 
s100 otra cosa que es lógico que no podamos en• 
ce;rar, hoy por hoy, en una fórmula; pues es natu­
ra que en el arte se columbre una reforma que 
pueda llamarse futuro idealismo, acordándose de 
PJat~n, pe~o no de M. Feuillet, ni menos de nues­
tro s1mpát1co Luis Alfonso. 

El movimiento tiene mucha más trascendencia 
que ~a que llegan á concederle los que no ven en 
él m~ que un capricho del boulevard, un reclamo 
de la Juventud literaria de París y á los . , , umo, una 
captllada del diablo harto de carne. Verdad es 
que con esa tendenc_ia, que puede calificarse de 
g_eneral,_ y _que, por eJemplo, en Rusia es hasta clá­
s'.ca, co1~c•~~ y hasta se relaciona esta efervescen­
cra de m1stic1smos, simbolismos é idealismos más 
6 menos sospechosos ó sinceros de la nata Y flor 

10 
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de la juventud literaria francesa; pero no hay que 
confundir las cosas, ni tampoco por qué despre­
ciar en montón Jos resultados posibles de esos 
mismos fenómenos de idealidad que en las letras 

de París se notan. 
Un día y otro publican las revistas filosóficas 

trabajos que acusan tendencias armónicas, evi · 
dentes transformaciones del positivismo, restaura• 
ciones de las tendencias filosóficas de otros dlas, 
aunque dirigidas por rumbos nuevos; y aún más 
se nota ese afán generoso de paz, armonía, inteli• 
gencia, en la literatura religioia, como lo acredi• 
tan multitud de libros de sacerdotes cristianos, 
protestantes y católicos, y de librepensadores re­
ligiosos. ¿Por qué no ha de reflejarse todo esto en 
la literatura, y por qué no ha de ser una legítima 
manera nueva del pensamiento artístico este idea• 
lismo, ó lo que sea, sin necesidad de negar nada 
de lo contrario, ni dar por muerto ni exhausto lo 
que, curado de exclusivismos, es todavía oportuno, 
todavía tiene verdadera misión que cumplir? 

Dofia Emilia Pardo Bazán, cometiendo un tro• 
po que tiene 15astante novedad, y que consiste en 
tomar el autor de un libro por el que le pone un pró­
logo, decla aqul mismo, no hace muchos dlas, cu• 
rándose en salud, ue ella consideró el naturalis· 
mo, cuando lo expuso y defendió, como una es• 
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~~oportunismo. Dotl.a Emilia es muy duel\a 

prescindir de mi humilde personalidad, usando 
tambi61 de cierto oportunismo; pero lo cierto es 
que, en el libro de dofla Emilia, La cuutión palpi­
lanu, donde se dice eso de oportunismo natura• 
lista es en el prólogo, que está firmado por el que 
suscribe; y los prólogos suelen ir delante de lo de­
más: de modo que, aunque doi'ia Ernilia dupuls 
baya dicho eso mismo, que no lo recuerdo, al fin 
y al cabo lo dije yo antes. Y así debió entenderlo 
el distinguido literato D. Luis Vidart, que en un 
artículo de la Rtvista dt Espalía me atribuye la 
paternidad del calificativo y la teoría correspon• 
diente, que es lo que importa. Por supuesto que 
antes que yo y que dona Emilia, si lo dijo también, 
lo habrán pensado y dicho otros muchos, y no 
hay por ~ué darse tono con el hallazgo; pero á mí, 
por tratarse ahora de lo que se trata, me importa 
consignar que orig inalmtnlt he calificado hace 
diez ó doce aftos de oportuna, no de exclusiva, la 
tendencia naturalista, y que esto me autoriza para 
afirmar ahora que puede haber otra oportunidad 
nueva para otra cosa nueva, sin que demuestre 
esto contradicción y ligereza por mi parte. 

Lo mismo que sostuve entonces el derecho á 
la vida del naturalismo, sostengo hoy el derecho 
4 la vida de esas otra, cosas que dofta Emilia 
llama mtrt11gadas y natillas, y que son nada ·me• 



nos que la literatura psicológica y particularmente 

tstllica. 
La ilustre escritora all~a declarado, en uno 

de sus últimos follet.ls!.-que ella no es hembra de 
sentimiento; y aunque Y.ª lo habíamos conocido, 
dicho y lamentado, todavla á mí me causó dis­
gusto la i:lemasiado ingenua declaración; porque 
si dotla Emilia creyera que el tener sentimiento 
es cosa buena, de moda, no hubiera hecho alar­
de de carecer de tal excelencia. Pero, en fin, esto 
pase, porque sólo nos importa desde el punto de 
vista de lo que ganarían nuestras letras con que la 
única lite~tade verdad con que contamos tuvie• 
ra, aaem s i:le inteligencia corazón. Lo que no 
puede pasar es el desprecio que dofta Emilia 
muestra á las tendencia, espirituales y religiosas 
de la nueva generación literaria, á esas tendencias 
que con tan elocuentes palabras tomó en conside• 
ración Dumas en la citada carta, ya traducida por 
B Htraldo.-Ilabfa un pobre que tenía dos cami• 
sas, una sobre el cuerpo y otra en una pieza de tela 
que habla en una tienda. La camisa de la tienda 
era para los días que repicaban gordo. No falta 
quien se cree más seriamente religioso que la po­
bre gente nerviosa é impresionable, dejando la 
religión para las grandes solemnidades. Sin haber 
meditado bastante lo que significa la ubicuidad 
divina, dot\a Emilia rompe la realidad y la litera• 
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tura_, en dos, una mitad se la da á Dios, y la otra 
al diablo. y la del diablo, que merece menos con• 
si~eraciones, es la única estropeada por el uso. 
Dice la iluStre dama que no tiene sentimiento: e El 
~ue ~uiera ser edificado, deje las futuras novelas 
idealiSta5 Y aténgase á la Imitación dt Cristo., 
Eso es; Y á los demás, que los parta un rayo. 

Pero ¿no hay que edificar también, si se puedei 
á los que no leen la Imitació1tr ¡Pues si esto es Jo 
~ás importante, lo más arduo, lo que mJs arte 
pide! Se puede moralizar hasta en una .orgía. Los 
grandes arrepentimientos han solido venir en me­
dio de los grandes pecados; Jesucristo andaba en• 
tre _pu~~icanos. Por otra parte, los que han leido la 
1""1ª~1011 Y la saben de memoria, ¿no han de leer 
ya mas que lnsolacionu.j Y la Imitación, con ser 
much_o, no es todo; hay mucho más. Nadie dirá,• 
por e~emplo, que después de Kempis, nada ensefla 
Schleiermacher. Si el diablo harto de carne se 
~ete fraile, no hay que hacerle caso, porque es el 
diablo; pe~o si una juventud entera, almas de Dios, 
muestra cierta tendencia á la espiritualidad á vi­
vir de ideas santas, á gust:ir la poesía de lo 'abso­
luto, no nos burlemos de ella, y recordemos que 
por ah{ empez6 San Ignacio, y que ante un es. 
pcctáculo nal1Jralisla se movj6 á la santidad un 
San Francisco, que, viendo la belleza podrida se 
enamoró de la incorruptible. ' 



CLUÍlf 

Ya sé que dol\a Emilia ha estado en París mu­
chas veces, y conoce las bromas y las farsas de 
los muchachos despiertos é inquietos de aquellos 
boulevares, y hasta sé que ha visitado el Gato Nt· 
gro; pero eso no la autoriza para tenerno3 por ton­
tos á los que no hemos visto ese Gato. No, scl\ora; 
no tema usted que nos dejemos engaf\ar por el pri­
mer clzico dt la prensa de allá que quiera hacerse 
notar discurriendo diabluras mlsticas. Es más: si 
usted nos dice que no nos fiemos, v. gr., de las 
veleidades m{sticas del poeta Richepin, no tenemos 
inconveniente en complacerla. Pero hay otros, se­
ftora, hay otros. Y aunque en el boulevard, que, 
según dice un crítico, á ciertas /u,ras es místico, no 
hubiera más que podredumbre, esa idealidad nue­
va, ese anhelo sincero de espiritualidad reformada, 

•avisada, parsimoniosa y prudente existe en otras 
partes: en Espaf\a mismo, como lo prueban recien­
tes e~critos de nuestro insigne Menéndez y Pelayo, 
del estudioso y muy inteligente Rafael Altamira, y 
varios otros. Y ya que cito á Menénde1. y Pelayo, 
recordaré que éste nos recordaba hace unos d{as, 
seftora Pardo, el logos spermáticos de San J ustino. 
y el alma 11aturalittr christiana de Tertuliano. No 
olvidemos, dona Emilia, el logos sptrmáticos, por 
el cual la Sabidurla Eterna derrama sobre todos 

] los esp ritus la suficiente gracia de conciencia para 
\ que puedan elevarse, por la, fuer,as naturales, al 
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conocimiento parcial del Verbo diseminado en el 
mundo. 

cTodos los que han vivido conforme al Verbo 1 

sigue Menéndcz y Pelayo diciendo que dice San 
Justino, pueden llamarse cristianos, aunque hayan 
sido tenidos por ateos. , En eso estamos; tal es la 
situación del mundo; el logos sptrmllticos es el que 
ha de fecundarse si se quiere fruto de provecho. 
Estas ensef\anzas, las palabras animadoras de Du, 
mas, valen más que esas natillas y merengadas ba­
tidas desdel\osamente por la Pardo con la Imita­
ción dt Cristo. 

Si la literatura se acerca á la piedad, dejadla ir, 
Y no la pidáis hipoteca. Y el mejor camino para 
la piedad, á partir del arte, es el del sentimiento y 
la poesla. Con murallas de la China y abstractas y 
á~idas discusiones de lo profano y lo religioso, vi­
viremos, sef\ora Pardo, en perpetuo divorcio.· ¿Sabe 
usted por dónde veo yo que se acerca la unión de 
las almas nobles de uno y otro bando? Por el dulce 
,wmbre dt Jesús, sef\ora. Hay sacerdotes ahora 
que escriben la historia de Cristo á lo humano . ' 
sm que pierda nada de lo divino, y hay libre-pen• 
sadores que la escriben sin dejar de ser científicos, 
con la intuición de lo misteri•o de que en efecto 1 1 I 

está penetrada. 
Renán, el glorioso Renán, á quien Dumas, con 
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razón, ea 1111 inspiradas palabras, coloca en el pe­
dúnculo primero de este movimiento ideal de que 
trato, dió el primer paso con su Historia di 7tdu, 
con sus A¡óstolts y su San Pal/Q, tan mal com­
prendidos por los fanáticos de una y otra parte; '1 
ahora, sea emulando su arte, sea con otro propó• 
sito, aparecen historias de Jesús como la del Padre 
Didón, que profundiza los elementos nalllraks y 
sodal,s de la vida del Nazareno y de la influencia 
de su obra en el mundo; como la del inglés Ecler• 
shein. también sacerdote, aunque no católico. que 
escribe de la vida y de los tiempos del Mesías, y 
estudia también el valor del medio geográfico, ~­
nico, etc., etc., en la vida de Jesús; como la del 
alemán Hugo Delff (Historia dll Ralbi Jtslu di 
Nuar1tli), el cual. aunque librepensador, llega á 
decir que cla voz de Jesús resuena todavía hoy 
viva en la conciencia. y en ella obra su espíritu,. 
Este mismo Delff, que, como dice Chiappelli, no 
participa de los compromisos teológicos de los 
aacerdotes nombrados. considera á Jesús ccomo 
un genio, como un héroe religioso y moral, """ 
en D~s, y sus palabras son palabras de Dios, y sus 
obras, obras de Dios., En sentido análogo se ex, 
presa Tolsto"i, y yo pienso que cualquier alma IC• 

rena y bien sentida, que. sin fanatismo positivo ni 
negativo, se acerque á la figura de Jesús y medite 
en la misteriosa influencia de su personalidad y 

• 
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ejemp'o y doctrina 10bre la 90Ciedad y aobre 
· • duo, no podrá menos de reconocer allf, sin 

lo natural, una misteriosa y singular exal-
de la conciencia humana á la comunicación 
ideal, algo ÚIU&o en la historia, y, como dice 

«la voz más alta que fué oída jamás sobre 
.. , ¡Carlylel El po,ta-crltico de Odino y de 

es también el que dijo. aludiendo á Je• 
1 más grande de los Hirots es UNJ que no 
emos aquí. ¡Que un silencio sagrado me­
re esta materia sagrada! ... , e El aconteci­
más importante de los cumplidos en el 

en la Vida y en la Muerte del Hombre 
, enJudea ... , 

fA qué vienen esta digresión y estas citas? ¿Qué 
· ae que ver todo eso con la 1l(}Vt/a MVtl,scar 

$t la novela novelesca quiere decir nada más un 
voafáa del vulgo, que se aburre con el has, 
á que. según Shakspeare. están condenados 
esp(ritus pequel\os; si la novela novelesca sig­

la restauración del disparate picaresco y 
romá- nada tiene que ver todo lo an-
con el asunto; pero en tal casoJ tampoco _yo 
perder el tiempo hablando de tales vaciecJi: 

si la 111JVtla 11Q'Vtltsca significa una pr 
nueva de esa juventud literaria, que busca 

-.Udad 6 poesía, entonces, lejos de haber aban-



donado en los párrafos anteriores la cuestión, he 
penetrado en su núcleo. Porque mostrado que 
existe el nuevo anhelo, la nueva aspiración religio­
sa y filos6fica, ¿hace falta demostrar la legitimidad 
de una nueva literatura que sea su expresión ar­
tística?-Sí, mil veces si: el naturalismo en los 
grandes maestros, ni cansa todavía, ni debe cansar 
jamás, ni decae, ni nada de eso; tiene por delante 
mucho camino; pero la novela psicológica también 
pretende con derecho una restauración, y no falta 
en Francia ni en otros países quien la procure, ni 
público que la acoja con carif\o. Y es parti~ular­
mente legitima la forma de la novela que atiende 
al alma, no por el análisis, sino por su hermosura, 
por la belleza de sus expansiones nobles, n~ me­
nos bellas que la formidable lucha de sus pastones; 
es legítima y es oportuna la novela de smtimim/Q. 

Y por mi parte afl.adiré que hay otra cosa que 
suelo echar de menos en las novelas contemporá• 
neas ... : la poesla. Sí: suele faltar la poesía en un 
sentido restringido y algo vago de la palabra; sen­
tido que se explica mal, pero que todos compren• 
den bien; sentido al pensar en el cual se piensa 
un poco en lo lírico y hasta en lo musical, en 
cuanto cosa del espíritu. La novela contemporá• 
nea, si bien con excepciones, es poco poética; 
aunque sea obra de grandes estilistas. Le Reve, de 
Zola, es algo poltica, y podría serlo mucho más; 
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Mada,ne Bovary, con ser tan gran libro, es poco 
poltica, á no ser al final, que es pura poesía ... Pe­
pita Jimlnes y El Amigo Manso y Marianela, son 
algo polticas. Pero ¿qué es la novela poética? No lo 
puedo explicar, á lo menos en pocas palabras; 
pero estoy seguro de que sería muy bien venida. 
De esa novela, que tendría mucho de lo que pide 
Prevost, más que otras cosas, sacaríamos impre• 
siones parecidas á ese perfume ideal que dejan los 
lüder, de Goethe; el Reischebilder, de Reine; las 
Nocltes, de Musset; cualquier cosa de Shakspea­
re ... y el hálito ideal de Don Quijote. 

Además, en la literatura de estas décadas, como 
dicen bien algunos simbolistas, también suele fal­
tar la nota de la alegría sagrada. Debemos ser sin­
ceros; y cuando el alma, por su fortuna, se siente 
en el ápice de la armonía, sea ó no sofiada, y goza 
de esa voluptuosidad lícita de sentir las íntimas 
relaciones bellas de las cosas, no debemos ocultar 
este feliz estado, por miedo á que nos cojan en 
contradicción. Hay que ser como la amiga de Sac­
card, en Et Dinero, de Zola ... ; y hay que ser como 
Ernesto Renán, á quien acusaron de escéptico, 
porque ni cierra los ojos á las triste1.as misteriosas 
de la vida, ni apaga los gritos del alma cuando 
una brisa de amor ó de esperanza hace vibrar sus 
cuerdas, pues el alma sincera y noble y franca 
siempre tiene algo de lira. 

1 

1 

j 
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Y si no fuera porque he escrito demasiado, aquí 
me detendría yo á tratar lo más interesante del 
asunto para nosotros: la referencia de todo él á las 
letras espafiolas. 

Me contentaré con rápidas indicaciones.-En 
Espaffa, la novela buena es cosa de muy pocos, y 
aun algunos de esos suelen producirla mediana. 
No hay ni ha habido naturalismo en el concepto 

) 

de la palabra que se ha hecho clásico. Lejos de 
estar hartos de exactitud científica, de novela sa­
bia, estamos muy necesitados de todo lo que sea 

1 
reflejo literario de general cultura; y en esto habla 
como un sabio dofla Emilia Pardo Bazán, que es 
uno de nuestros espíritus más educados en la cu!. 
tura armó~a. Nuestro realismo es muy nuestro; 
en efecto, nos viene de raza. Pero no todo en él es 

1 
flores. Nuestra novela realista de otros siglos valió 
mucho, en efecto; pero valió mucho menos que 

J 

nuestro teatro, y que algo de nuestra lírica, y que 
la prosa de nuestros místicos. 

Claro está que queda excluído de esta observa­
ción el Quifote, que, en rigor, es mucho más idea 
lista que realista. La novela de smtimimto, nove, 
!esca en este sentido, nos vendría muy bien á nos­
otros, no como triaca de excesivo análisis intelec­
tual y fisiológico, que tampoco sobraría, sino como 
remedio de nuestra castisa se uedad sentimental, 
que hace, por ejemplo, que nuestro teatro se pa 

LA NO\'U.A NOVl.LESCA 157 

rezca al latino en aquella ausencia de madres que 
condena á la musa dramática espaflola á cierta or­
fandad triste y fría. 

No es necesario advertir que lo que se echa de 
menos no son sensiblerías, ni novelas azules. No 
se me podrá acusar á mí de partidario del azul 
tn las artes, si se nota que jamás he consagrado 
cánticos de entusiasmo á Fernán Caballero, y que 
no es otro Fernán lo que yo siento que la natura­
leza nos ha~ negado, sino un Jorge Sand espa­
fiol, _,,,º"':"to literario que no hemos tenido y que ) 
hubiera sido aquí más oportuno que realismos y \ 
naturalismos, con ser éstos bien venidos. _ 

La novela espaflola, g ue ha sido poco psicoló. 
gica, apenas lia sido apaszona~ás de no ser 
pottica. Hoy, para ser Jorge Sand al pie de la le­
tra, es tarde; pero quiera Dios que, inspirándose 
en las natillas y merenj;zdas que á dofta Emilia 
empalagan, aparezcan novelistas, poetas, psicólo­
gos sentimentales y piadosos, no para eclipsar, que 
sería difícil, pero sí para completar la obra de los 
Galdós, Peredas, Valeras y Alarcones. Y que no se 
1ílvíclen las máscaras alegres, porque también mu• 
cho es la risa en el mundo. 

Concluyo, y recuerdo que no he hablado de mis 
e,ua;•os novelescos, como había convenido al prin­
cipzo. Más vale así. Siempre es tiempo para no 
hablar de sí mismo,-Suyo, CLARÍN. 


