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CAMUS 

no hay más remedio: tienen que ir murién
dose todos, y no por esto hay motivo para 

ser pesimista, ni vale llamarse á engaño; desde 
muy nil\os empezamos á persuadirnos de que so
mos mortales. 1Ayl Sí; pero una cosa es creer en 
la necesidad lógica y ontológica de la muerte, á 
pesar de las graciosas é ingeniosísimas paradojas 
de esperanzas de eternidad epitelúrica del pobre 
Guyau (que ya se murió también); una cosa es sa
ber que morir tenemos, y otra cosa es ir viendo la 
muerte, alrededor nuestro, cómo va matándonos 
la parte de corazón que tenemos desparramada 
por el mundo, y cómo se va acercando, acercando, 
afinando la puntería, hasta herir en el misterioso 
centro en que lo sentimos todo. No hay que ser 
pesimista, es verdad; digámoslo dando voces para 
animarnos los unos á los otro~, como gritan, para 
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entender.e entre los bramidos de la tempestad, los 
marineros náufragos que juntan en un solo esfuer
zo el valor y la energía de todos para luchar más 
tiempo con la fuerza inexorable que ha de arrojar
los, á todos también, al abismo. ¡No hay que ser 
pesimista! No: todo es relativo. La culpa de que 
nos muramos no la tiene la muerte siquiera, sino 
la vida. Es más: si sois jinetes bastante diestros 
para montar á la grupa en las paradojas de Scho
penhauer, consoláos con saber que la muerte, en 
rigor, no existe; que no hay sensación, por dolo
rosa y extrema que sea, que no sea todavía de la 
vida: la muerte no se siente. A lo que no puede 
llegar el ingenio del filósofo es á demostrarnos que 
no se siente la muerte ... de los demás. Y en los 
demás y en lo demás nos vamos muriendo nos
otros, como lo pintó muy á lo vivo el poeta Riche
pin en unos hermosos versos. 

El mismo día que yo tu ve noticia de la muerte 
de Rafael Calvo, se me había muerto á mí un dien
te. ¡Qué tenía que ver el ilustre actor con mi inci
sivo! Para los demás, nada; para mí, mucho: eran 
dos cosas de mi juventud que se iban. Calvo, el 
ideal romántico del teatro espanol, que se me iba; 
algo del alma de mis veinte anos, de los entusias
mos de 111i poeta interior: el diente ... ¡figúrese el 
lector si un diente tiene algo que ver con la ju
ventud!. .. 
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II 

Pero los que más mueren son los padres. Tam
bién esto es natural, pero también es muy triste; 
y por lo mismo es natural. Se nos muere~ los pa
dres de la sangre, que lo son, por cons1gu1ente, 
del corazón; y se nos mueren los padres del espl
ritu. Cuando se ama bastante las ideas para tener
las por un tesoro, el alma agradecida recuerda la 
paternidad de cada una. Mor!rsele á uno lo.; padres 
es mor!rsele, por ejemplo, Víctor Hugo, morlrsele 
Garc!a Gutiérrez, cuando se ha sentido en el cere
bro algo nuevo leyendo las Odas y baladas ó los 
Cantos dtl crepúsculo, ó viendo El Trovador. Y o 
confieso que cuando muera Renan, si muere antes 
que yo, estaré de luto por dentro. Mi gran respeto 
á ciertos hombres, respeto que ya me han echado 
en cara, tiene sus hondas ralees en esta paternidad 
espiritual: para mi Giner de los Ríos es padre de 
algo de lo que más vale dentro de mi alma; Tolsto'i, 
un ruso que está tan lejos y á quien no veré en 
mi vida, algo engendró dentro de mi también ... Y, 
como hay padres, hay abuelos de este género: 
Fray Luis de León es antepasado, estoy seguro, 
de mis tendencias mfstico-artlsticas; y, en cambio, 
leyendo á Quintana veo en él un compatriota, pero 
nada 111/0, á lo inenos por la l!nea directa. 
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¿Que adónde va á dar todo esto? Va á dar á 
Camus, un muerto que también era padre de al
gunas cosas mías. Fué mi maestro. 

III 

Si queréis que se hable con sinceridad del dolor 
que causa la muerte de los hombres que merecen 
ntcrologia, dejad que cada cual recuerde los víncu
los que le unieron con los desaparecidos. 

Para una elegía clásica ó un elogio fúnebre de 
Academia ó de cementerio, el dolor impersonal, 
los lugares comunes de primera ó segunda clase de 
la Funeraria de las letras; para hablar de la pena 
verdadera, lo que 11110 siente, las memorias de las 
relaciones de corazón y de inteligencia que se ha
yan tenido con el muerto. 

No escribo la biograffa ni la apología de Camus. 
Acabo de leer, en un telegrama, que ha muerto: 
me llega al alma su muerte: fué mi profesor, tengo 
algo que recordar de su corazón, de su carácter, 
de su significación en nuestra cultura, y por eso 
escribo. 

No tengo á mano ningún diccionan'o biográfico 
(ni siquiera el libro de las cien mil señas) en que 
sea probable que esté el nombre de Camus: era de 
esos literatos que hacen de veras lo que muchos 
dicen que se debiera hacer, sin hacerlo: despreciar 
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la notoriedad insípida, el aplauso de la multitud. 
No: no es probable que el nombre de Camus ande 
en diccionarios. Y o no se dónde ni cómo nació, Es 
más: al llamarle Alfredo Adolfo Camus, no estoy 
seguro de que no debiera llamarle Adolfo Alfredo. 

Con estos datos no se escribe una biografía. 
Pero se puede relatar el cuento de cómo vos conoci, 
como dice el Cervantes convencional y simpático 
de El loco de la guardilla al falso Lope de Vega 
de la misma zarzuela. 

La primera noticia que tuve de Camus en este 
mundo, fué por una traducción de la retórica de 
Hugo Blair, anotada y ampliada, si no recuerdo 
mal, por este catedrático español, que primero 
explicó esta asignatura y después pasó á la Uni
versidad. 

A los pocos años le vi en su cátedra de la Cm
tral: lefa, como decían los antiguos, literatura lati
na á los estudiantes de un curso, y á los de otro 
literatura griega. 

Era allá por los años de 1871 á 72 (estilo de 
matricula). Y o me había hecho abogado en un pe
riquete, aprovechando lo que entonces llamábamos 
libertad de enseñanza, en mi pueblo, para correrá 
Madrid á estudiar lo que se denomina jilosofia y 
letras. 1Hermosa juventud! Salía yo de las triste
zas nebulosas de la penserosa adolescencia, que ve 
más y presiente mejor que la juventud: entraba en 
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esa edad de renacimien/q, confiada, llena de espe
ranzas, entusiasta; y ponía gran parte de mis amo
res en las letras, Sei!Ún esperaba que me la, ense
ftasen en Madrid las lumbreras que yo tanto ad
miraba d~sde lejos. En el primer al\o me espera
ban Canalejas y Camus. Canalejas representaba á 
mis ojos toda aquella filo1ofía de la belleza que yo 
me figuraba como un dilatadísimo espacio lleno 
de resplandores. ¡Cuánto h1bfa que aprender! Pero 
todo, todo se estudiarla. Camus representaba las 
letras clásicas, pero las verdaderas, no las del dó
mine que había tenido que improvisarse un !telt· 
m'smq que estaba muy lejos de su ánimo, para 
poder cumplir con las reformas del plan de ense• 
nanza oficial. Mi dómine helenista (que por lo de
más era un bendito), ¡cuán aborrecible habla hecho 
para siempre el Ática, y las islas Jónicas, y la se
vera región de los DJrios, á muchos de mis con
disclpulos que ahora son ingenieros, jueces, dipu
tados, y, á pesar de sus dos af\os de griego, sólo 
recuerdan algunos signos del alfabeto por sus es
tudios de matemáticas! A mi, á pesar de haberme 
pronosticado que pararía con mis hue¡os en un 
presidio, por confundir el aoristo segundo con el 
pretérito imperfecto (que él también confundía), á 
mi nunca logró hacerme despreciar á Homero el 
buen dómine; porque yo, tomando por el atajo, 
me dedicaba á traducir direclammte del francés 
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La J/Jada y á comparar mi traducción con la de 
Hermosilla en persona. Pero, huyendo del dómi
ne, ful á Madrid en cuanto despaché con Alfonso 
ti Sabio y la ley Claudio Moyana, y llegué á la 
cátedra de Camus como un creyente á la Meca. 

Camus tenla una leyenda estudiantil, como la 
tienen todos los profesores que se distinguen por 
algo. Porto pronto, había dos Camus: el de la cá
tedra de literatura latina y el de la cátedra de lite
ratura griega. El primero era el popular, porque 
en esta clase se mezclaban los estudiantes de De
recho, que eran cientos de diablos, con los estu
diantes de Letras, que eran dos do::enas de jóve
nes estudiosos. Para los más, Camus era el de los 
chascarrillos, el de los cuentos verdes: se crela 
que había estudiado tantas antigüedades romanas 
con el exclusivo objeto de enterarse de la crónica 
escandalosa de los tiempos de Augusto. La ver
dad es que él solía decir:-Senores: á mi no me 
cngaftan ni Livia ni Augusto, porque sé todo lo que 
sucede en aquella casa, y crean ustedes que es un 
escándalo. Estoy en todos los secretos del tocador 
de aquellos buenos sei\ores, etc., etc.-También 
se jactaba don Alfredo, y con justo título, de que él 
podría ser cocinero en la cocina del Emperador 
romano más delicado de paladar. Para los más, 
todas estas ingeniosas originalidades del ilustre 
humanista no eran más que salidas de un excén-
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trico, que le habían costado muchos años de ma
nejar libros y estudiar museos. Lo que toda esta 
alegría de la cátedra de Camus significaba, era 
cosa mucho m:is profunda: significaba resolver 
prácticamente, en el mejor sentido, dos de las 
cuestiones de la pedagogía: una general, otra espe• 
cial de la ensei'lanza clásica. 

Pero ya hablaremos de esto. Y vuelvo á mis 
primeras impresiones de la cátedra de Camus. 

IV 

Una mañana de Octubre de I 871 entraba yo, 6 
creía entrar, en la cátedra de literatura latina de 
la Universidad Central. Estaba seguro: el aula te
nía el número que rezaba el cuadro de la portería; 
la hora aquella era: alli estaría Camus. ¡Con qué 
emoción abrí la puerta! Penetré á lo gato por no 
hacer ruido, por cumplir bien con mi papel de 
mísero estudiante provinciano, absolutamente in
significante; me senté en un rincón del primer 
banco, y busqué con los ojos abiertos á lo mara, 
villoso la figura simpática del profesor, de la lum
brera clcisica, como pensaba yo. En el sillón del 
catedrático estaba un joven de poco más de vein
te años, moreno, de aventajada estatura, á juzgar 
por el busto. Hablaba con rapidez y con gesto y 
acento apasionados; movía mucho los brazos ex-
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tendidos, y tenía cierta expresión de misterio en 
la mirada, en las inclinaciones de la cabeza y en el 
ir y venir de las manos, que á veces tomaban mo• 
vimientos de alas. Parecía un moro vestido de le
vita. Lo que decía, también tenla para mf algo de 
árabe, á lo meno3 por lo incomprensible: yo en
tendía las palabras todas ó casi todas, pero se me 
escapaba el sentido de muchas frases, y por com
pleto el de los raciocinios. Comprendí en seguida, 
sin necesidad de gran perspicacia, que ni aquel 
era Camus, ni aquello era literatura del Lacio. Eu 
efecto: había habido un cambio de horas entre dos 
clases, y la que tenía enfrente era la J,fetafisica 
krausista, explicada por el sustituto de Salmerón, 
el que hoy es mi queridfsimo amigo r siempre 
maestro (desde aquel día) Urbano González Se
rrano. 

Al día siguiente, algo más temprano, en aquel 
mismo sitio, en vez del joven de tipo oriental que 
hablaba de ideas sutilísimas con ademanes de la · 
pasión filosófica, como sienta bien á todo pensador 
meridional, que lleva el coraz6n y el tcmperamen 
to á la dialéctica y es á los filósofos lo que el Je
rez á los vinos, merced á la colaboración del sol 
en el fermento de sus pensares; en vez del krau• 
sista extremeño, discípulo del krausista andaluz, 
vi detrás de la mesa del catedrático un anciano 
alegre y vivo en gestos y ademanes, de tipo fran-
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camente latino, con permiso de Valera; una cabe
za digna de una moneda del Imperio. 

No hablaba tan de prisa ni con tanta facilidad 
como el joven filósofo del día anterior; pero la 
claridad de su discurso era transparente como el 
cristal: podía pintarse casi todo lo que decla; y el 
público numeroso de sus alumnos, tiernos bachi
lleres en artes que se preparaban para ser licen
ciados en derecho y después comerle un lado á la 
patria, con justo título y buena fe, aplaudía con 
sonoras carcajadas la gracia de los conceptos, lo 
pintoresco y malicioso de la expresión, y hasta la 
soltura, viveza y plasticidad de los ademanes. No 
cabía duda: aquel s{ que era Camus. Pero lo que 
explicaba ... ¡era literatura latinal A ratos, sí: á ra
tos, no. Esos partidarios entusiásticos de la inte
gridad de los programas oficiales, que piden á 
grito pelado, desde las columnas de los periódicos 
más leidos, que cada catedrático explique, sin de 
jar una coma, todo et programa de la respectiva 
asignatura en los ocho meses nominales de cada 
curso, tendrfan un gran disgusto asistiendo á la 
clase de Camus y viendo cómo solía empezar por 
el canto de los Salios y el de los hermanos Arva
les ... ; pero no concluir por los autores latinos del 
Bajo Imperio, ni por los retóricos y gramáticos, 
ni por la patrología latina, ni por otras materias 
que en un buen programa, ordenado y completo, 
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pedirla cualquier pedante como natural corona
miento de un curso que empezase por el pelasgo 
ala/o y acabase por la famosa edad del hierro del 
latín, según la llaman muchos, Cantú en su Histo• 
ria de la literatura latina, verbigracia. Camus no 
podía llegar, ni con mucho, al latín de los Bárba
ros, de los Avitos, Epifanios, Isidoros, Fredega
rios, Teódulos y Gotescalcos; ni siquiera al de 
Lactancia, etc .. porque tenía que hablar de otras 
cosas que le pareclan más interesantes, verbigra
cia, de las tragedias de Shakspeare en su relación 
con las Doce Tablas, del Reisebilder de Reine, de 
El mágico prodigioso, de Calderón, y de la scort11111 
abominable, y de Poppea y Actea sentimenta
les y pudibundas en la perdición refinada. Es ne 
cesario confesar que no es as{ como se cumple 
con el ideal de la instrucción pública, según se le 
puede ocurrir que deba ser á un redactor de pe
riódico callejero, que probablemente opinará que 
se debe suprimir el latín hasta del misal. 

La cátedra de Camus se parecla al Mnseum de 
Juan Pablo, de ese Juan Pablo con quien el pers
picaz, pero no siempre tolerante Hipólito Taine, 
ha sido tan poco justo, no queriendo pesar todo el 
valor de lo que el crítico francés llama sus extra
vagancias, las extravagancias que tanto admira el 
ilustre Carlyle, á quien Taine reconoce la calidad 
de genio ... Camus, sin llegar á tales alturas, iba 



16 

camino de ellas, en un bellísimo desorden, lejos de 
los casilleros oficiales de hacer ciencia y literatura 
por horas y vista ordeflar. Yo creo que el estudio
s!simo amigo de los clásicos se echaba esta cuen
ta:-La mayor parte de los chicos que me oyen, 
me oyen como quien oye llover: ellos, más inteli
gentes que el Gobierno, comprenden que ni Festo 
ni Macrobio les han de sacar de ningún atolladero 
cuando tengan que hablar, en estrados, del i11ter
fecto, 6 pedir recomendaciones para una plaza por 
oposició11; que ni Palladio ni Sexto Africano son 
autoridades que se puedan invocar para falsificar 
unas actas de diputado con arreglo á las prácticas 
parlamentarias; y que si está de Dios que algún 
día ellos sean de la comisión de algún negocio de 
los gordos, 6 siquiera de algún proyecto de Có 
digo, no les valdrá acotar con Ammiano Marceli 
no, ni con Claudiano, ni con Ausonio. Al lado de 
estos muchachos, futuros gobernantes de la patria, 
hay otros pocos que tienen afición á las letras, y 
aptitud para su cultivo. A éstos, lo que más les 
conviene, lo que más prisa les corre, no es que yo 
les repita aquf, de memoria, las noticias biográfi
cas y bibliográficas referentes á los cientos de es
critores que manejaron el latín, las cuales noticias 
pueden ellos leer cuando quieran en los mil y cien 
manuales que las contienen: lo que más prisa les 
corre es llenar el ánimo de la 1111ción literaria que 
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es indispensable para tener buen gusto y hablar 
con sentido práctico de las cosas de los artistas de 
la palabra, de las bellezas de la poesfa. Hagamos 
á estos chicos, ante todo, comulgar en la gran 
iglesia del arte universal, haciéndoles ver el paren

tesco de la poesfa de todos los tiempos y de todos 
los pueblos; llenémosles el corazón y la fantasía 
del entusiasmo estético por todo lo que produjo 
la humana poesía, y sírvanos de ejemplo para la 
admiración, hoy la obra de un romano, manana la 
de un griego, después la de un alemán ó un persa; 
busquemos y encontremos las infinitas afinidades 
electivas de los genios poéticos de todos los siglos; 
Y la asociación de ideas y el magnetismo artístico 
llévennos de polo á polo, saltando siglos y exten
sas regiones en un momento, en desorden aparen
te, pero siempre guiados por la lógica de la her
mosura, por las relaciones sutiles y delicadas de 
lo grande y de lo bello, que, pese á la necedad y 
á la prosa humana, que no entienden de esto, se 
dan la mano desde lejos, y se parecen cuando no 
lo parecen, y están siendo lo mismo cuando á los 
ojos profanos se les antojan más diferentes y se
parados. 

Por esto, ó algo semejante que pensaba Camus, 
se hablaba de El l,fercader de Venuia acabando 
de analizar el latín de hierro de las Doce Tablas· 

' Y de la cortesana que tenla á Ovidio desesperado á 
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espontaneidad, en los autores que no recuerdan la 
tscutla, que en vano querráti comprender los par
tidarios de mezclar su sabiduría más ó menos sis
temática, seria y profunda, con la obra de las 
Gracias. Qui pottst captre, capiat. 

En la cátedra de Camus la literatura era lo me
nos catedrática posible; pero, aun antes que esto, 
la ensef\anza era lo menos académica posible. 

Generalmente, lo que repugna en el estudio á 
los escolares, no es el fondo del estudio mismo, no 
es el saber, sino la tradicional disciplina que tiene 
siempre algo de superstición impuesta, que se pa 
rece, más ó menos, siempre, á una cábala, á un 
rito mistc:rioso, á una autoridad que se reserva 
todo un mundo de esoterismo y que va dando por 
píldoras la ciencia á los que aspiran á iniciados. El 
elemento administrativo, el elemento de las frivo
lidades plásticas (trajes académicos, borlas, dis
cursos de apertura, colores de facultad, etc., etc.), 
ayuda grandemente á .esta corrupción idolátrica, 
á este fetichismo racional; y viene á ser comple
mento de todo esto la ordinaria pequel\ez de in
genios y corazones que van al profesorado como 
á una triste vendimia con el lema de cel es
calafón por el escalafón,, y que están como el 
pez en el agua vestidos de orangutanes ilustrados, 
orgullosos todavía de haber vencido en la lucha 
por la existencia y haber pasado de monos hirsu-
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tos, colgados de los árbolell, á hombrts sabios, aun
que todavíafoncünmt11t salvajes; como lo prue
ban los flecos amarillos, rojos y azules de los ri
dículos bonetes, la hinchazón de mucetas, al tatua 
i't civil de medallas, vuelillos y demás bordaduras 
Y cimeras. Como el pez en el agua están los tales . . , 
aS1m1smo, con su famosa citn(la (¡oh ciencia!) con-
signada en un libro de texto, con fórmulas sagra
das, con invariable método (¡oh método!) que va 
de lo fácil á lo difícil, de lo conocido á lo dtsc~no
c~~• etc., con sus admiraciones y vituperios tra
d1c1onales. Horroriza, por ejemplo, contemplar lo 
que han hecho, en poco tiempo, preceptistas y re
tóricos 'filósofos de todos los países cultos, del her• 
moso, profundo, espontáneo y libre movimiento 
del gusto estético y de la reflexión acerca del arte, 
que fué obra, en estos últimos siglos,de unos pocos 
genios, ya artistas, ya filósofos. Dentro de la mis
ma ensefian1.a profesional, en todas las naciones 
adelantadas, hay ya, á estas horas. una saludable 
tendencia de protesta contra tantos y tantos vicios 
tradicionales, contra las preocupaciones invetera
das que dejan al servilismo de la autoridad y de 
la memoria mecánica, su musa, los mayores em
peftos del estudio; pero en esa misma tendencia 
abundan las medianías que oyen campanas y no 
saben dónde: el pedantismo contra el pedantismo; 
Y no pocas veces se malogra el esfuerzo de los 
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hombres superiores que originalmente han sentido 
y manifestado es3 protesta, por culpa de la imita
ción superficial y !Jteral de los sectarios adocena
dos. Sin embargo, con esta nueva aspiración se 
emplean algunos medios muy eficaces para el 
buen propósito de arrancar la ciencia á la pedan
tería, á la rutina y al dogmatismo escolástico: tales 
son, v. gr., la aplicación de la enseñanza sugestiva, 
de la forma socrática, en general, de la vida co
mún y familiar de profesores y alumnos, de las ex
pediciones, visitas á museos, monumentos, etc. 
Por desgracia, y por lo indicado, esta 11at11ralidt1d 
de la educación y de la instrucción se des11at11ra, 
liza muchas vec~s, se hace afectada y pierde toda 
la gracia y degenera en mueca de hipocresía in
consciente, en amaneramiento repugnante, en con
vencionalismo de medianías y nulidades servil
mente imitadoras de apariencias y formularios, que 
es lo único que comprenden ( 1 ). 

En la cátedra de Camus la 11at11rnlidad era ver
dadera, porque le salía á él del corazón, porque 
era él un pedagogo 11at11ral ... naturalmente. 

En la idea y en la intención didácticas de Ca
mus habla más profundidad de la que podía ver el 
distraído ó el observador superficial. Para com-

(r) De esta corrupci )n de cosa 1an c:tcclcntc ru~, y buen ejem
plo, el primer Philwntropi1111111 que se creó en Alemania. 
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prenderlo bastab1 lijarse en la diferencia que él es 
tablecía entre su cátedra de literatura latina y su 
cátedra de literatura griega, no por razón del asun
to, sino por razón de lo~ discípulos. La literatura 
romana crela el Gobi,r110 que debían conocerla 
todos los abogados del reino, y la griega se reser
vaba para los que tuviesen la vocación y la abne
gació11 de la filosofía ... y las letras (asuntos insepa· 
rabies, según la ley). Camus les hablaba á los ju
ristas de multitud de asuntos que no eran preci
samente historia de las comedias, poemas, églogas, 
epístolas y demás que se escribieran en latín. Tal 
vez reflexionaba que al al\o siguiente aquellas ye
mas de jurisconsultos iban á aprender la profunda 
delinición de la jurisprudencia que les ofrece la 
ln5tituta (definición tan mal comprendida por los 
más de los comentaristas modernos)... divi11arum 
atque humanarum nn,111 notitia ... : noticia de las 
cosas divinas y de las humanas. Sí: Camus com
prendía la profunda, intensa,jugosa relación del 
derecho con las humanidades, y preparaba á los 
adolescentes del Preparatorio, con el pretexto de 
una literatura que ellos no hablan de aprender en 
ocho meses; de todas maneras, les preparaba á en
tender algo de las luchas de los hombres por lo 
tuyo y lo mío (la propiedad), por la tuya y la mía 
(el matrimonio), de las pasiones y las perfidias de 
los hombres (derechos personales, estados, contra• 
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tos, etc.). Todo esto lo iba haciendo ver, no si
guiendo el texto de los Códigos yertos, de esas 
1íuntes de derecho, secas hace tantos siglos, sino 
estudiando la vida, la pícara vida, en esos rastros 
de las bellas letras, que sólo son rastros para el li
terato verdadero que es, además, hombre de mun, 
do, más ó menos práctico, y, sobre todo, hombre 
de observación, de gusto, y para el cual las espi
nas de la experiencia son capítulos de qu(l!dam do
lorosa p!ttlosopllia. 

VI 

Había hasta como cierto escepticismo escofás
tico en las conferencias de literatura latina del sa
bio profesor; no creía Camus que aquellos alboro
tadores de quince á dieciocho aftos, que tan sa
grados derechos tenían para no estarse nunca muy 
quietos á su edad, necesitasen, ante todo, saber 
una por una las opiniones de los críticos clásicos 
sobre todas las obras en prosa y en verso del in
genio latino. Por lo pronto, á Camus le constaba 
que aquellos estudiantes de leyes ... no sabían latín. 
¡Para qué quiere un romancista picapleitos cono
cer los pormenores y todos los datos consistentes 
en cifras de una literatura muerta, cuya lengua 
ignora? ¡Por qué los Gobiernos hacen preparar u, 
á los legistas, con un curso de literatura latina ... 
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sin latín? Por mortificarlos, como suelen pensar los 
estudiantes jóvenes y fogosos de casi todas las 
asignaturas. Porque esto es lo cierto: en muchas, 
en casi todas las carreras, se prescinde general
mente de encerrar el cuadro de las asig11aturas en 
límites y con formas adecuadas al propio sistema 
de la realidad á que los respectivos estudios co
rresponden; y además (y esto es casi peor para el 
ratio11abile obsequimn que ha de tributar todo el 
que estudia, como hombre de conciencia, á las 
ciencias de su vocación) además se olvida también 
generalmente dar clara y razonada cuenta á los es
colares, en cada carrera, porque se guía del motivo 
lógico cada una de lasramasdesu estudio y del plan 
á que éste obedece, y del organismo científico á que 
corresponde. Por todo lo cual, el estudiante que ve 
que los maestros se dan por satisfechos con que él 
trabaje y aprenda muchos libros ó muchos apun
tes, de memoria, de la correspondiente asignatura 
(que siempre es para el pedagogo vulgar que la 
explica la más i111por/a11te), llegaáadquirir la creen
cia de que con tantas disciplinas sólo se trata de 
ponerle á prueba y de hacerle purgar de antemano 
los desaguisados que más adelante puede come
ter en el ejercicio de su lice11cit1tum, ya matando 
prójimos, ya defendiendo criminales, ya enmara
ftando pleitos, etc., etc. El estudiante se llega á 
figurar los sudores cienttficos, que no sabe por qué 
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se le imponen, como una ley fatal y triste que ya 
simbolizaban los azotes de Sancho, indispensables 
para el gobierno de la ínsula. Y aunque sea mala 
comparación, también suele el estudiante acor 
darse de su suerte y de su lucha con las asignatu• 
ras impuestas, cuando ve el brioso potro que se ha 
de domar hundiendo los cascos en la menuda arena 
y fatigándose en vano por correr en tan falso te
rreno, como corriera libre sobre el piso duro de la 
dehesa. Carrera de fatiga se le figura al escolar la 
suya. La mayor parte de los espaf\oles que en 
otras décadas tenían que cursar griego, r.o se for. 
maban otra idea de la lengua del Ática, que ésta: 
era un martirio lingüístico, complicado con varios 
tornillos y correas de dialectos y contracciones, 
muy á propósito para atormentar bachilleres. 

La literatura latina que se hacía estudiar á los 
que buscaban la toga con muceta roja, era también 
asignatura de esta clase, de las de piso puramente, 
Camus comprendía que así lo comprendían los es
tudiantes. El Gobierno acabó por comprenderlo 
también. Hoy ya no es indispensable, según la 
ley, saber de las disputas de los Escipiones con 
Nevio, ni de las aventuras eróticas de Horado y 
Ovidio, para entrar al af\o siguiente á estudiar el 
derecho romano ... en espaf\ol, del Sr. Laserna, ó 
de otro cualquier Irnerio contemporáneo. 

Camus, pues, con el escepticismo del plan de 
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estudios, no queriendo molestar á los abogados 
futuros de su patria ni profanar las letras clásicas, 
se dedicaba principalmente á ensef\ar algo de la 
vida, tal como se puede ver á través de las buenas 
letras clásicas, sin hipocresías ni romanticismos 
sacristanescos, y llevando por guía á un hombre 
de experiencia y de agudo ingenio, verdadero /1u• 
,nanista en la acepción más hu,na,1a, de la palabra. 

Pero al año siguiente, cuando los que queríamos 
ser filósofos ... de letras llegábamos á la literatura 
griega (en vez de haber empezado por ella), enton• 
ces ya era otra cosa. Camus se ponía serio sin de
jar de reir. Sus conferencias, sin dejar el carácter 
de cosmopolitismo literario, bordeaban de más cer
ca el asunto de la asignatura; se hablaba más de 
los griegos que se había hablado de los latinos. 
Éramos pocos; no hacíamos ruido; teníamos, ó se 
nos supoma, más definida vocación; éramos sus 
amigos de letras que íbamos á buscar, desde aqut· 
llos duros per~ !tonrados bancos, la miel del Hi 
meto, el sol helénico, el que mató con las flechas 
de su arco de plata al pobre Ottfried Müller, que 
murió temprano porque era querido de los dioses ... 
Y Camus se entusiasmaba; su oratoria florida, 
abundante y pintoresca, rayaba en elocuente; y era 
elocuente desde luego aquel amor á lo clásico, á 
lo griego, que se manifestaba en sus gestos, en el 
timbre de su voz, en el calor que le enrojecía el 



1, 

", 

CLARi:C 

rostro, mientras maldecía de los pícaros romancis
tas y elogiaba con ditirambo perpetuo á cuantos, 
desde el Renacimiento acá, supieron comprender 
y sentir de veras el quid divinum del arte helé
nico. La fe en Grecia de Camus se contagiaba, 
porque era sincera y persuasiva: no predicaba 
aquel hombre la importancia de su asignatura 
como tantos y tantos don Hermógenes, opositores 
á cátedras, como el de Moratín, que están enamo• 
rados de la llíada y del Prometeo, como lo esta
rían de la veterinaria si esa fuese la ciencia ó el 
arte de su cargo. 

Muy al revés de lo que suele notarse entre los 

/ 

pedantes espafioles, ya literarios, ya científicos, 
Camus no afectaba desdeñar la ciencia y las letras 
de la Francia contemporánea, y comprendía que 
en París estaba el centro del moderno humanismo, 
aunque pudiera haber sabios más sabios en otras 
partes. Así, recomendaba á los estudiantes cuya 
vocación literaria reconocía, los libros y las revis, 
tas francesas de nuestros días en que escritores 
como Nisard, Boissier, Egger, Martha, Paul Al
bert, etc., etc., trataban, unos con más erudición, 
otros con más arte y sentido moderno de los anti
guos, los puntos más interesantes de literatura clá
sica. Prefería la Literatura romana de Paul Albert 
á las obras didácticas espaf'lolas, que de tan des
graciada manera, con tanta pesadez y falta de ori-
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ginal criterio y total ausencia de gustp se atreven 
á profanar la delicada flor de la poesía griega, y la 
no menos delicada flor de estufa de la rápida edad 
de oro de la inspiración latio. ... Si hubiera mu
chos Camus, las dulces humrmidades no corre
rían en España á la fatal ruina á que se precipitan. 
La famosa cuestión det latín tiene para mí estas 
dos diferentes soluciones condicionales. Las letras 
clásicas explicadas por maestros como don Alfre
do Adolfo Camus, á nadie le sobran: las letras clá
sicas explicadas por los pedantes, por el vulgo del 
profesorado mecánico, no sirven para nada. 

Pero ¿de cuántas materias de enseñanza se po
dría decir algo semejante? 

No bajemos á este abismo. 

No hagamos por hoy más que meditar ante la 
tumba del sabio, cerrada apenas. 

Cerrada apenas, cuando ya tenemos que llorar 
la huida de otro gran espíritu liberal de las le
tras: de don Antonio García Blanco, el maestro de 
hebreo. 

1Alegráos1 romancistas: pronto, pronto os que
daréis solos, dueños del campo! 
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XOLA.-•LA 'l'KRRK. 

I 

BSPUJ!s de leer la última p4gina de Lt, 
Turra, de Zola, quedó mi esplritu, eate 

fObre esplritu de que hoy no se atreven á hablar 
-.-, por vergüenza, dulce y tristemente im
p· INl&do. Eso que podrla llamarse lo bello dolo 
• fecundo lermento formado con miles de a-

111 ~ ilusiones disueltas, podridas, germen de 
• vaga aspiración humilde, en mi sentir eristia
.,_ á lo menos cristiana según el cristianismo de 
:'la.._ sublime de la cruz; esa tristeza esUtica, 

dikttatllislllQ de fu almas hondamente re
era el último y más fuerte aroma que ae 

de aquel libro, tan Ílllultado por ae 
túmiuo medio de la Inteligencia y de la 
, que jam,, perdonarla á la Magdaleaa 
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ni jamás dejarla la capa á la mujer de Putifar. Yo 
creo sinceramente que un alma buena no puede 
ver, en las libertades de lenguaje de Zola, la espe• 
culación del miserable que comercia con la lujuria 
literaria del mundo. Podrá haber en tal prurito una 
aberración, algo enfermiza si se quiere, una gran 
exageración romántica, una de esas exaltaciones 
nerviosas en que la ilusión nos lleva al extremo 
de querer vivir sub specie 1Eten1itatis, no someti
dos á las condiciones accidentales de nuestro tiem · 
po, coetáneos sólo de los espíritus nobles, agudos 
y fuertes; ilusión semejante á la de es~s simpáti
cos sofiadores políticos que quieren vivir bajo el 
imperio de un abstracto derecho natural, tan puro 
como aéreo, tan imposible como impalpable: lo 
que yo no creo que haya en Zola es un sarcasmo 
sangriento y lucrativo, fríamente calculado, me• 
<liante el cual demostrara el escritor que llaman, y 
á veces se llama, pesimista, que el mundo es efec
tivamente tan malo que compre por cientos de 
millares los libros que le escandalizan, y á cuyo 
autor apedrea con insultos y calumnias. Lo que 
debe de haber en esto es lo que acabo de indicar: 
el afán de escribir para todos los tiempos y para 
ninguno, para lectores ideales ante cuyos sentidos 
y potencias todo en la naturaleza sea santo, por 
ser todo igualmente digno, sea bueno, sea malo, 
parezca feo ó parezca hermoso. Lo cierto es que 
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en los libros de Zola el instinto afrodítico es un 
tkus ex machina, pero no una delectación volup
tuosa: se parecen tanto á una tentación de lascivia 
como puede parecerse una clínica de enfermeda
des secretas. Sin embargo, en este punto nadie 
puede responder más que de sí propio: se han 
visto tales aberraciones en esta materia, que bien 
puede ser que algunos de esos críticos que tanto 
se escandaUzan se hayan sentido sobrexcit .. dos á 
deshora con las brutalidades de Buteau ó las abo, 
minaciones de Nana; porque es evidente que en 
los mismos ],10spitales hay casos de repugnante 
desenfreno, y no faltan ejemplos de actos bochor
nosos en que fué la víctima un cadáver. De todo 
hay en la naturaleza y en las letras contemporá
neas ( 1 ) ... 

La última impresión que me dejó La Titrra, 
decía, era de una tristeza que en sí misma lleva 
una especie de consuelo tenue, pero muy dulce á 
su modo; sentimiento incompatible con el recuer-

(1) El particular horror que muestran á la pintura literaria de 
la lujuria y sus motivos, los \.:rlticos pertcnecicntcsal clero rcsula.r, 
acaso tiene relación con este asunto. 

No podemos ilgurarnos el aspc.:to de aborrecible tenta ,. ión que 
esta literatura puede tener para ellos, los que llcii.amentc, y lejos de 
sugestivo encierro, podemos despreciar al enemigo por medio de 
honrosas transacciones. Jlablo, es cl:iro, de las s.incionad:is por le
yes divinas y humanas. 

3 
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do vivo y excitante de toca sugestión pornográ-
• fica. Se comprende que la abadesa de Jouarre y su 

amante hablen de amor á las puertas de la muerte; 
pero no se comprendería que se deleitasen con 
obscenidades. Francisca de Rímini y Paolo, arras
trados por la bujfera i11fer11al, siguen amándose 
en apretado abrazo; pero no se dice que gocen 
con lasciva complacencia. El que vaya á buscar á 
La Tierra argumento para deliquios bochornosos, 
no digo que no pueda encontrarlos; pero el lector 
sereno, atento y de buenas costumbres, y con un 
poco de corazón y con alguna idea en el cerebro, 
que ingenuamente se deje llevar por el autor á la 
impresión final y suprema á que naturalmente 
conduce el libro, ese estará, al terminarlo, á cien 
loguas de todo pensamiento lúbrico ... 

En todo caso, podrá ser un defecto de Zola, ex
tremado en La Tierra, esa excesiva desnudez, esa 
franqueza ultraparadisfaca; pero también hay exa• 
geración en achacar á esa debilidad tanta impor
tancia que se llegue á hablar, como M. Brunetil!re, 
de ,la bancarrota del naturalismo., Lo principal 
del naturalismo de M. Zola, que es del quP. se tra· 
ta, son sus novelas, y éstas gozan de perfecta sa
lud y de no menos sano rrédito; llevan consigo 
una virtud que las hace superiores á todos !1Js ata
ques de una crítica parcial y estrecha, y á los ex
travíos del propio espíritu sectario: esa virtud es 
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el grandísimo ingenio del novelista, que sale triun
fante de las asechanzas de sus enemigos y de las 
más temibles de sus propias aberraciones. 

Hoy se escribe mucho; hoy, muchos autores no
tables, de gran talento, es más, hasta las media
nías, toman cierto aire de eminencias, gracias al 
adelanto común, á esas ventajas que Hreckel lla
maría filogénicas, no ontogénicas; perfecciones de• 
bidas á la selección, méritos de la masa social, 
méritos de esa gran casualidad, si lo es, que se 
llama el progreso. Y distinguirse entre tantos hom
bres que se distinguen, ser eminencia entre tantas 
eminencias, es algo más que ser el ciprés del clá
sico,y aún más que el cedro del L1bano: para llegar 
á tanto hace falta llamarse Wasllingtonia. Zola ha 
ido conquistando, si no adeptos, admiradores, no 
por sus teorías, sino en gran parte á pesar de sus 
teorías. No hay gloria mayor. Así ha sido la de 
Víctor Hugo: sus grandes obras han servido de 
hipoteca al crédito de sus doctrinas. Entre nos
otros, en esta Espafta de Quintana, no se com
prendería siquiera la teoría del verso-prosa si 
Campoamor sólo tuviera en su favor sus lumino
sas paradojas y antítesis, y no sus hermosos poe
mas. No quiero hablar de lo que ha ido ganando 
el autor de La Terre en el ánimo de sus enemi
gos franceses y de otros países: quiero concretar
me á Espafta. Es posible que Cánovas siga ahorre-



36 CLARÍN 

ciéndole ó despreciándole sin leerle; per_o yo sé de 
muchos críticos que hoy le reconocen un valor 
que antes le regateaban. González Serrano dice de 
él: , ¡Es mucho hombre!, , y se queda pensativo 
recordando muchas bellezas profundas, grandes 
de veras. Menéndez y Pela yo ya no le trata con 
tanto desdén como algún día; y aunque insiste, 
con razón en parte, en negarle el caudal de cono
cimientos necesarios para ser un innovador en 
arte, no creo que le niegue dok!s superiores de no• 
vdista ... Valera, el maestro Valera, cuyas palabras 
todas yo peso y mido, no quedando contento si 
tengo que seguir pensando como -él no piensa; el 
in;igne Yalera ya l¡e )Í Zola y le ha reconocido 
implícitamente algo de lo mucho que vale, parte 
de la importancia que tiene, si bien se obstina en 
cierta oposición radical á sus doctrinas y procedi 
miento ,, que yo no acabo de explicarme en nues
tro gran crítico artista. Para mí, esta cuestión del 
talento de Valera negando el paso á Zola, es como 
para Bossuet la cuestión de la gracia y el libre 
albedrío, y para mis adentros resuelvo yo mi pro
blema como Bossuet el suyo: estoy seguro del ta• 
lento, siempre presente, de Valera, y seguro del 
mérito excepcional de Zola como novelista y en 
parte como crítico ó, mejor, como reformista. De 
todas suertes, Valera ya ve en el escritor natura
lista mucho más que vela hace af\os ... cuando no 
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lo habla leído. Hasta Cañete, que á última hora se 
ha enterado de los libros de crítica de Zola, de
clara que, en efecto, hay allí mucho que aprender, 
y le cita como autoridad á cada paso. Por cierto 
que este Sr. Cañete, que á lo menos es leal, hace 
con los hombres á quienes va reconociendo mérito, 
á pesar de tenerlos por i11mora!es, lo que hizo 
Dios con Adán: los saca del barro. De barro hizo 
Dios al primer hombre, y del cieno y del lodo de 
sus metáforas y alegorías palustres saca el buen 
Cañete á Zola y sacó antes á Echegaray (para 
volverá zabullirle) ... ( r) Hacen mal los críticos, y 
mucho peor los novelistas, que no leen al autor de 
Gmni11al (con atención y en francés, por supues
to), porque todos ellos podrían aprender mucho; 
por ejemplo, los unos á juzgar y los otros á de
jarse juzgar, hacienfo más justicia á críticos y 
autores respectivamente. 

Lo digo con entera franqueza: para mf los fran
ceses que no reconocen hoy en Zoía un novelista 
superior, con mucho, á todos los demás que le po
nen en parangón, cometen la misma injusticia, ó, 
mejor diré, tienen la misma ceguera que cuantos, 
al hablar de oradores espaf\oles contemporáneos, 
mezclan á Castelar con los demás, lo barajan con 

(1) Todo esto fué escrito mucho antes de morir el Sr. Cañete, 
á qu ien en otro lugar de este ,•olumen dedico un recuerdo. 
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ellos. Cutelar es u orador ... aparte, de otro modo 
que loe demú granda oradores de n11estra tierra: 
7.ola a mucho mú novelista, "''""4 "'4s ,,_,,, 
que Daudet, Goacourt, B~rget, Ma11pasaant, etm
lel'I, etc.¡ es otra cou. 

Por casll8lidad lela yo, dlu pasado,, una teviata 
francesa del aAo cincuenta y tantos, y allí se ha· 
biaba de 11na de lu primeras obras de Emilio 
Zola. (QIM! atrallo erecto me prod11jo una prol'eda 
~ al correr de la pluma, sin que el crftlco 
le diera importaocia, hl vez il guisa de t6pico en• 
CPtDi4Rico, de que el tal prol'cta DO ae acordad 
acuo, li vlvel Zola esti cumpliendo todo lo que 
aDI 1e an11nciaba: la garra del león ao01D•ba ya 
entonces, y el critico la babia vl■to, 6 por bene-
volencia la babia adivinado. Las cualid e en • 
ese articulo y otros de aquellos tiemp011 que be 
leido, referentes, otro1 ensayos de Zola, 1e de■-

< Cllbrlan en el novel escritor, .siempre eran la 
3 la 9'ieiíialidad, valentía; i eu ue de 
,in modo ú otro ie juntan con la idea de creac:i6a. 
· La esa dioea de Spencer, ese misterio de 

la■ lilo■olw nat11rales, ese modo de llamar 
al gran impul10 delconocido, tiene tan importante 
papel en el arte como en e01m4 . SI: los artil· 
tas ~ru;s Uem.a__raos fwrú 191 mc;jgra, 
7_~~ Zola es de esta raza: e10 que llaman 
--,rlodo1 111 fwr•a, triunfa de ,nuclw co■a■: de 

de ■u abltraccioaes 1i1tetút1ca, 
tribu de III genio, que le bu atado ya 

uru tan importunu com, la ramo• 
ral y IOcial de _.. /al#Üi4 lajo 11 

ue es un 10llador en el fondo, y ca■I 
UD desterrado de lo ideal, li DO pi· 

u1e1da la frase; il Zola, alma sincera 
e 10rp1eDdi6 y dellumbró un tanto la 

que arrojó sobre todos no■otrol lo 
la &ullda IMlimul, con 1111 tenden

oslas politivu grouo ,,,__ En Zola, 
· · mor serio il ro'ªª6, 

a..--=-r.:e e · · otra 

lu,"""'is""', ue es acuo lo_qu~Jje-
y e o e meno, cuando habla de 

del a tor naturalista. Y, valga la 
· estu ausencial, si por un lado le libraban 

incertid11mbrel y del quietismo de 1111 Amlel, 
aebulosldades y podrla decirse hipocreslil 
• de tantos y tanto, idealistas trUDO• 

y le libraron, sobre todo, del pedantismo 
y literario, de lo, miedos ridfculos, de 

conveocionales y nficialescos wones eatfticoa. 
etro lado precipitaron su concepción artlstlca, 

e cootraer excesiva solidaridad para su 
· mo con 1100 de lo, upect01 meaos am. 
eficaces del llamado Josilivis""'. SI, hay 



que•d 1Jo:·deea111p• ,eii11lui ~ 
te - cfoctriaa y lo que de ellu, ea lo fil1lda 
1'ettll, aprotedia para III obra. Pero tamb~ • 
'ftnlad que, tanto en la critica como en la pom 
de Zola, el que quiera 1er ju,to y ver claro tleae 
quecllstinguir tres eleaientos· el geniG aeadur
liagularel dota, coa originalidad y IIOV'Cdad fti. 
dentes; la doctrina JroJill de ese genio ea 1111 na
lOI aencialea; y, por liltlmo, la lnllueacia de lu 
teorfu poeltiviltas francau ea la obra y ea la 
crftica de este escritor Insigne. 

11 

No es esta ocuión, ni tengo yo ahora tiempo, 
para emprender estudio Nmejante: ao hap mú 
qlH'.¡,aatlr lo que para 61 me parece -no, to 
que tal va ensaye algán dla, y lo que, IObre todo. 
ea mi opiaión, deben tener preamte loe que 1e 

atreYU coa tamana materia critica. 
Etpreciao, por ahora, volver , La T,", y no 

eallr mú, ea estas consideraciones, de lo que 111• 

afere este libro. 
La tierra de que babia el poeta es la que nos 

da de comer primero, y nos cóme despu6i. La DO• 

vela ó poema, si uf quieren llamarlo, comleara 
por la semeatera y acaba ea el cementerio. El 
hombre al'llla la tima, siembra el grano, recoge 

m de e1ta l1lllaDcfa, repite coa perpe

las mismas operacioaa -
y al cabo la fatiga le rinde, cae ea el 

.pua 61 mú hondo, como 11C111illa que ao ba 
· esplgaado sobre los campos reverdecl, 

al vez todo eso es triste; tal vez, mir~nclolo 
• lo aea; pero, de toda, suertes, es uf. 

antes del último trance bay que luchar 
ll=aer lo que llamamos el derecho de lel' quien 

y qulea recoge. Ademú de la poesla mú 
melancólica, según se mire, de esta mo

íaena del sembrar y recoger para acabar 
morir y ser entenado, hay la prou, segura-

aburrida, del registro de la propiedad, la 
la IDICripclón, el titulo, la escritura, el 

y el Al•Wl8Wntli. ¡El mismo Cllllpo 
ser teatro del idilio y la qlop, figura 

empolndo archivo del Registro, clescrito por 
~ y cabida! Y ¡qu6 múl la misma 6¡lop · 

de Vir¡llio comiema iospinndose ea mo
de prosa pura, cantando agradecida al que 

, Titiro su derecho de propiedad sobre 
caapoe ea que apacienta su ganado: 

... dcUI aol>la bec CIiia íccll, ..................................... ··•· ...... 
Rlc mllll mpoa1um prima, dedlt llle p,llnd. 
41Puckt, ut ate, bons, putrf¡ 1ubminite 11uro1.» 

• que encuentran poco po6ticos , loa aWea
-de Zola, recuerden que este mismo Titiro, 

UífiYEl!slD.(I) tt'l/ufvo (Ellt, 
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modelo de pastores ideales, se alegra de haber 
sido abandonado por Galatea porque mientras fué 

suyo no tenía libertad ... ni dinero: 

... dum me Galatea teoebat, 
Nec spes libertatis erat, ncc cura pecu li. 
Quamvis multa meis exiret vict ma septis! 
Pinguis et ingratre pn:merctur case~s. urb1 1 • 

Non unquam gravis rerc domum m1h1 dextra red1bat. 

Dice que en vano de sus establos salían nume
rosas víctim1s; en vano para una ingrata ciudad 
fabricaba los mejores quesos; siem?re se volvía á 
casa con las manos vacías, sin un cuarto. 

Estas y otras realidades se encuentran en la pri
mera égloga del mantuano; y si leemos el que es 
tal vez su mejor poema, Las Geórgicas, veremos 
que la inspiración constante de aquella poesía tan 
sincera, notable y sensible es la Natu,-aleza útil. 
Pero Las Geó,-gicas son un poema campestre ... 
sin hombres: no hay allí una fábula humana á la 
que sirva de marco ó de fondo la verdura de pra · 
dos y bosques. Por eso acaso es apacible, suave; 
por eso conforta como una meditación tranquila 
en las soledades de un retiro. La Te,-n de Zola es 
el campo ... más el hombre ... ; la vermine, como él 
dice tantas veces. La tierra más el gusano, la tie
rra más la propiedad: y la propiedad es el drama 
de la tierra. Estos aldeanos de Zola, estos Fouan, 
la Grande, Buteau, parecen verdaderos autócto
nos: se diría que tienen todos un aire de familia 

LECTURAS 43 

con el mismo terrufio pardo. Si en otros siglos se
rían siervos de la gleba por la fuerza, ahora lo son 
por la codicia. No basta decir la cojicia: es una 
codicia que toma tornasoles de amor y de manía; 
una codicia vegetativa que acerca las almas de es, 
tos seres á la condición sedentaria de las plantas. 
Son lombrices de tierra; son com~ esos pobres 
sapos que confundimos con el piso fangoso y ne
gruzco, de cuya sustancia parece que acaban de 
nacer cuando saltan á nuestro paso. 

De amor y tierra, de lo que se hacen los hom
bres, de lo que Dios hizo á Adán, según la hermo
sa tradición asiria, hizo Zola esta novela en que, 
si tal vez el dolor humano calza demasiado alto 
coturno para realzar su valor trágico, la verdad de 
la pena irremediable se revela en ayes auténticos, 
de cuya autenticidad responde el timbre, que no 
cabe falsificar, de las entrafias que vibran desga
rrándose. 

No sabe escribir libros tristes y desconsolado
res el que quiere. Muy fácilmente se logra hastiar, 
aburrir: es más difícil entristecer. Para que un lec
tor de alma templada medianamente llegue á con
tagiarse con la melancolfa del arte, hay que llegar 
al dolor metafisico; quiero decir que el artista ha 
tenido que llorar primero con esas penas hondas, 
de valor universal, de las que no consuela una filo
sofia ... tal vez incompleta. 
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No es lo mismo arrancar lágrimas que despertar 
el dolor. A las lágrimas se llega, no sólo con el 
mijo de los espectadores persas, sino con otros re• 
cursos morales y retóricoi. Hace sentir piedad y 
lástima un poeta sencillo, candoroso, superficial en 
sus ideas, que posea el dónde reflejar desgracias 
contingentes de sus personajes; pero no llegará 
este poeta, porque no ve, pensando, los dolores 
grandes y no contingentes de la vida, á tefiir de 
luto las almas reflexivas. Si Emilio Zola es uno de 
los grandes poetas modernos del dolor, lo debe 
ante todo á que primero ha sabido pensar y sen
tir las grandes penas generales, que son como el 
horizonte visible de la vida. Esto es lo que da au
toridad, seriedad y profundidad á muchos de sus 
libros. 

No es en él lo principal el natütalista, ni el pe
simista, sino el filósofo de la tristeza, el Jeremías 
épico. El naturalista ayuda con su arte mucho á 
los efectos expresivos: el pesimista perjudica no 
poco al poeta pensador, que, así como Pitágoras 
filosofaba en versos de oro (suponiéndolos suyos), 
filosofa en elegías de prosa épica. En La 'Ferre, 
las reglas primordiales del naturalismo sirven mu
cho para el efecto que el autor se propone, ayudan 
al asunto; pero el pesimismo casi sistemático, por 
lo menos tenaz y voluntario, trae consigo algunas 
exageraciones y esa falsa composición que tiene 
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Jue producir sin falta el 111al geometrico de los 
ri¡sperados en absoluto por vía científica, bajo 

}a efee un principio. Fuera de esto, es La Terre 
uno e los libros modernos que más fiel eco han 
de dejar del mis hondo, serio y sentido pensar de 
nuestros días. Es más triste que L' Assommoir, y 
tanto como Germinal, porque revela y retrata la 
miseria en donde es mis doloroso que la haya. 

lII 

L' Assommoir, en efecto, pinta la epopeya del 
dolor ciudadano; nos habla de los horrores de mi
seria moral y fisica que producen siempre los em
porios de civilización, las grandes aglQmeraciones 
de hombres que parece que renuevan eternamente 
el mito de Babel, como si la acumulación de vida 
humana diera de sí necesariamente, á modo de 
ambiente eléctrico, una influencia diabólica. Aun
que es ya triste eso, que muchos hombres juntos 
produzcamos el diablo, le queda un consuelo al 
misántropo en pensar que la mayor parte del mun
do está desierta, y que aún, en tierra de cultura, 
lejos de las ciudades, los habitantes del campo vi
ven diseminados; y parece que ha de ser más to
lerable, menos nocivo, el trato humano, en peque• 
fias dosis y mezclado con grandes cantidades de 
naturaleza: como si dijéramos, que puede tolerarse 

I 
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un hombre si se le encuentra rodeado de trescien
tos árboles. Dicho aún de otro modo, es indudable 
que el campo y su vida se ofrecen como una es
peranza al alma que abruman las tristezas de la 
gran ciudad con todas sus miserias inevitables, 
que vienen á ser, ó á parecerá lo menos, como un 
efecto de química moral, un precipitado de dolor 
y pecado que obedece á leyes invencibles. Con
suela el pensar: , Bien, esto es muy triste, pero no 
es irremediable: queda el recurso de no juntarse 
tanto los hombres. La vida que L' Assommoir re
trata no es forma necesaria de la sociedad. Dise
minemos á los hombres: no tocándose tanto, no se 
devorarán tanto, ni se mancharán con tanta impu
re-za &bilonia, Antioqufa, Roma, París, disuelven 
y enfrían el hogar, envenenan el amor, matan de 
hambre al débil; pero queda la aldea: los campesi
nos serán mejores, porque á menos condensación 
de humanidad debe de corresponder menos mali
cia., A esta esperanza responde La Terrt con un 
desengaño, que no tendría gran valor ni produci
ría la gran tristeza que produce, si la realidad des
mintiese al novelista. 

¿Quién, á poco que haya vivido, no ha experi
mentado esta amargura de ver que en vano bus
camos en nuevos parajes, en otros climas, en otras 
costumbres y clases de sociedad, el hombre bue• 
no, la hermandad verdadera, la abnegación, la ge-
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nerosidad, la idealidad triunfante? Hay almas bue
nas, grandes virtudes, muchas secretas; pero la 
multitud de los malos, de los espíritus mezquinos, 
egoístas, materializados, nos da la impresión do
minante de desconsuelo y desconfianza que con
vierte la vida, á cierta edad, en una decepción me
lancólica por lo que toca á las esperanzas de la 
tierra. En medio de tanto progreso, ante un visi
ble, innegable mejoramiento, debido á fuerzas anó
nimas é impulsos impersonales, á leyes de mecá
nica y fisiología social, nos sorprendemos cien ve
ces, suspirando por dentro con esta exclamación 
en el alma: ,SI, pero ¡qué escaso papel representa 
la virtud en todo estol ¡Qué poco caso se hace en 
el mundo de los que son buenos, y qué pocos lo 
son! ¡Cuánto grande hombre y ningún santo! 

Y libros como La Ttrn nos recuerdan estas 
positivas tristezas del mundo, que no son hijas de 
la hipocondrfa ni de un sistema de filosofía negra, 
sino de la observación más sincera, llana y senci
lla. ,La vida del campo no hace mejor al hombre: 
el !Almbre es generalmente malo por causas más 
hondas que las combinaciones de la forma social. 
SI: es malo en Parfs, es malo en la aldea: basta el 
amor avariento del terrufto para corromperle: lleva 
consigo su codicia, y en cualquier clase de vida 
encontrará objeto para ella., Aquí ya no hay la 
esperanza que habla en L'Assommoir: ,Huyamos 
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de las Rabeles., ¿Cómo se ha de huir del mundo? 
«El cambiar de postura sólo es cambiar de dolor , 
dijo Alarcón el poeta: el cambiar de sociedad sóio 
es cambiar de miserias. 

Esta idea de que el campo no es un refugio es 
d~ la m_isma clase (~unque no tan terrible) qu~ la 
~•pó~es1s de figurarno.s muchos de esos astros del 
infinito espacio poblados por hombres .. ¡por hom, 
bres que pueden ser tan poc::> amables como los 
de la tierra! 

. 1N~ encontrar la felicidad, el prisionero, en el 
aire lrbrel ¡No encontrar el bien en las lontananzas 
vagamente soñadas desde las mazmorras de nues
tra vida ordinaria, rodeada de necios malvados 
hipócritas y egoístas! ' ' 

E~ La Ture, este género de dolores, reales, 
genutnamente humanos, es el que se despierta, al 
modo que el arte de la novela épica de nuestros 
días suscita las emociones. El habitante de la her
mosa naturaleza la mancilla. No es su adorno, co
mo e~ )03 cuadros de Poussin: es su carcoma, « ... la 
verm111e sa11gui11aire et puante des villages desho-
11ora11t la te,;re., y además de mancillar el suelo 
que_l~ sustenta, profana el amor que le crea y la 
familia que le perpetúa en la especie. Sí: el amor 
y la ~amilia, esos refugios del alma desencantada, 
también aparecen contaminados: la podredumbre 
llega á ellos; de modo que ni en el espacio ni en 
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el espíritu queda un asilo para la sed de bien y de 
virtudes. 

El amor es más brutal en este libro que en otro 
alguno de Zola. Sus extravíos no son los del alam
bicamiento sensual, sino los que vuelven á la na
turaleza, al instinto de la bestia, á ser fuerza ciega 
de procreación: este amor busca el placer con 
vehemente ansia de necesidad fisiológica, con es
casa conciencia del placer mismo y fuerte sensa
ción de la ley material á que obedece. Y así tenía 
que ser para que correspondiese esta novela al 
asunto que trata; y por eso la lascivia de La Te
rre, con ser más descarada que la de otros libros 
del naturalismo, es, en mi sentir, menos escanda• 
losa y menos nociva como ejemplo y sugestión 
posible. En el primer capítulo de esta novela hay 
un símbolo del amor natural, del ayuntamiento 
carnal como tendencia fisiológica para la conser
vación de la especie: es la Colicltt, la vaca que 
Francisca lleva al toro. Ningún critico de los que 
han gritado y gesticulado contra el brutal erotis
mo de La Terre ha querido ver, en esta escena 
de la Coliche fecundada por César, el toro de 
M. Hourdequin, una explicación de todas las ca
ricias torpes pe aquellos aldeanos de la Beauce. La 
concupiscencia no cabe en la obra puramente ani
mal: toda cópula no es escándalo de lascivia, por
que, según las circunstancias, la unión de los sexos 

·1 
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es impureza ó no lo es; y, por caminos distintos, 
llega hasta la consagración sacramental en el ma
trimonio cristiano y á la castidad de la naturaleza 
en los misterios amorosos de los estambres y los 
pistilos. 

IV 

Si ya no hay un rincón de tierra donde los pue
blos no sean miseria humana, amontonada en ca
lles y plazas ó esparcida por campos y montes, ha
brá un refugio siquiera en ese nido de almas que 
se llama el hogar, la familia. Yo conozco con al
guna intimidad á varios pesimistas y á varios ateos 
de verdad que se acogen, como á un santuario de 
asilo, al amor de sus padres, de su mujer, de sus 
hijos; en el general esceptismo desmayado y mi
santrópico que reina entre los espíritus que algo 
piensan y sienten (aunque tal vez no todo lo que 
debieran), y no son hipócritas, ni egoístas, ni atur• 
didos, se nota, comunmente, un respeto incólume, 
como un último éulto: el de los lares, cual si vol
viera el hombre, desengatlado, á la reli~ión primi
tiva de nuestras razas, que le decía: «Ama á los • 
tuyos.> Esta última tabla de salvación para el ca• 
ritlo la vemos zozobrar y hundirse en La Terre. 
La lucha por el terruf\o tiene por combatientes, no 
pueblos enemigos, como griegos y troyanos¡ no 
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familias enemigas, como Capuletos y Montescos, 
sino herederos contra herederos, hermanos contra 
hermanos, y, lo que aún es más terrible, successo
rts contra auctores, ·hijos contra padres. No se 
trata ya del heredero que fustigó la musa latina, 
de aquel que deseaba y hasta facilitaba por modos 
indirectos la muerte del testador, pero que al fin, 
mientras vivía, le halagaba para conquistarle: aquí 
se hereda en vida, descaradamente se disputa al 
antecesor su derecho á conservar lo suyo, se le 
arranca á Fouan, el padre, lo que para él es más 
que la vida: la tierra. Para él, dejarle vivo sin tie
rra, es peor que enterrarlo en vida: se le obliga á 
un suicidio. Otros se matan por huir de la miseria: 
á Fouan se le mata todo menos lo suficiente para 
seguir teniendo la miseria misma á que se quiere 
arrojarle; pero al fin, como no se le puede arran
car el último bocado de pan para robárselo, se le 
sofoca y se le abrasa. Todo esto es horroroso; pero 
el que lea la novela de Zola no podrá decir, si 
algo entiende, que deja de ser artístico para con
vertirse en una causci célebre. Así como se enga
f\an los que creen llegar al sublime trágico á fuerza 
de hecatombes, y hacen consistir el genio en no 
tener piedad de ningún género con los personajes 
que crea su fantasía, también se equivocan los que 
piensan que la sangre ahoga la poesía y el fuego 
la quema. Las grandes tragedias griegas no pier• 
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den su grandeza artística, su clásica hermosura, 
por los crímenes de Egistos y Clitemenestras, 

Edipos y Y o castas, O reste➔, l\1edeas, F edras Y 
demás asesinos é incestuosos. En esas mismas 

obras escogidas suelen pasar en familia las gran
des catástrofes, y la raza de Fouan de Zola no 
aventaja en picardía y malos procedimientos á la 
de Layo, según testifica el mismo Racine, que por 

boca de Yoc.:1sta dice en Los lzermanos enemigos: 

En la raza de Layo, más n1roccs 
crímenes viste ya. 

Es ridículo, dígase de una vez, fundar la crítica 
literaria en el tanto de culpa que puede caber á 

los personajes; y ese argumentillo joco-setio, tan
tas veces empleado por el Sr. Cánovas, entre 
otros, y que consiste en decir: , Para esos horrores, 

me voy á la colección de causas célebres ó á los 
archivos de las Audiencias, , nada prueba, ni si

quiera el ingenio de quien lo usa. Es claro que en 
los anales del crimen hay mucha materia artística; 

pero es como en las canteras de mármol hay tem• 
plos y estatuas. El crimen no quita ni pone el 
arte. El Buteau de Zola es un parricida, pero no 

' menos verosímil que Orestes, por ser un aldeano. 

Es demasiado violenta la acción de esta novela

se ha dicho;-haydemasiados horrores: todo eso es 
posible, sí; pero no se retrata de ese modo el tér-
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mino medio de la vida aldeana: los aldeanos fran

ceses, en general, no son tan malos., Este argu
mento tendría fuerza si se demostrara que el arte 
realista ha de ser un término medio estadístico, Y 
que Zola había ofrecido en alguna parte represen

tar en su Terre á la mayoría de los habitantes del 

campo. 
Por de pronto, el término medio en literatura, 

es absurdo. Recurso matemático de más ó me.nos 
discutible eficacia y valor científico, en asuntos 

sociológicos es una abstracción, imposible en poe
sía. Cualquier autor ó cualquier critico que hablen 

de pintar costumbres, pasiones, caracteres por tér
minos medios, confunden el arte de Shakspeare Y 
Cervantes con los procedimientos de Quetelet Y 
Assiongaber. Ve!,dad es que hay críticos, en el día, 

que más parecen agentes de una Sociedad de se
guros sobre la vida, que amantes de las letras. 
Zola no pinta lo ordinario en las pasiones de los 

aldeanos, en el sentido de pintar lo excepcional 

tampoco; pues ni en el mundo, tal como por aho
ra es, ni con el arte, por consiguiente, cabe consi

derar como excepcional el crimen, á no ser que no 
se entienda bien del todo lo que significa euep• 
cional. Hay que fijarse en esto: la Terre dejaría 

de ser lo que pretende si retratase lo excepcional; 

pero no, escogiendo lo extremado, tan real, y ve• 

ros(mil por tanto, como todos los extremos de to-
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das las cosas. Los polos de un objeto son tan su
yos, tan natzwales, como todo lo que queda en 
medio. 

Tropmann, el famoso criminal, no es carácter 
artístico en manos de un fiscal vulgar, pero puede 
serle estudiado y pintado por un artista; y casi 
lo es en poder de Lombroso, v. gr., que pene
tra, mediante análisis fisiológico y psicológico, en 
el alma enferma de aquel célebre desgraciado. 
Buteau, en la sentencia de un juez 6 en la crónica 
de un redactor de boletines del crimen, sería carne 
de verdugo simplemente: en manos de Zola es 
todo un carácter, con todas las cualidades que la 
belleza exige, sea en el bien, sea en el mal. 

* 
* * 

Lástima que, por motivos ajenos á mi voluntad, 
no pueda yo detenerme ya á examinar particular
mente los muchos méritos de este libro que, á pe
sar de ciertas crudezas Y.notas exageradas, es uno 
de los más seriamente importantes del insigne no
velista francés. 

Variando, 6, mejor, dejando sin cumplir mi 
propósito, habré de terminar este artículo sin com
pletar la materia (después de hablar de la impre
sión general que La Terre me produjo) con el 
examen de sus caracteres, de sus magníficas esce-
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nas y descripciones. Fouan, su mujer, todos sus 
hijos, no son personajes que se olvidan tan pron
to. Confesando que este trabajo queda incompleto, 
lo termino por causa de fuerza mayor, pero sin 
renunciar á la idea de venir como á reanudarlo en 
cualquiera otra ocasión que se presente de tratar 
de las últimas obras del gran creador de los Rou
gon-Macquart, para mí el ingenio mas poderoso de 
cuantos hoy tiene vivos la literatura. 


