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BO hay mds remedio: tienen que ir murién-
dose todos, y no por esto hay motivo para
ser pesimista, ni vale llamarse 4 engafio; desde
muy nifios empezamos 4 persuadirnos de que so-
mos mortales. |Ay! Sf; pero una cosa es creer en
la necesidad légica y ontoldgica de la muerte, 4
pesar de las graciosas é ingeniosisimas paradojas
de esperanzas de eternidad epitelirica del pobre
Guyau (que ya se muri6 fambién); una cosa €s sa-
ber que morir tenemos, y otra cosa es ir viendo la
muerte, alrededor nuestro, cémo va matindonos
la parte de corazén que tenemos desparramada
por el mundo, y cdmo se va acercando, acercando,
afinando la punterfa, hasta herir en el misterioso
centro en que lo sentimos todo. No hay que ser
pesimista, es verdad; digdmoslo dando voces para
animarnos los unos 4 los otros, como gritan, para
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entenderse entre los bramidos de la tempestad, los
marineros ndufragos que juntan en un solo esfuer-
zo el valor y la energfa de todos para luchar ms
tiempo con la fuerza inexorable que ha de arrojar-
los, 4 todos también, al abismo, No hay que ser
pesimistal No: todo es relativo. La culpa de que
nos muramos no la tiene la muerte siquiera, sino
la vida. Es mds: si sois jinetes bastante diestros
para montar 4 la grupa en las paradojas de Scho-
penhauer, consoldos con saber que la muerte, en
rigor, no existe; que no hay sensacién, por dolo-
rosa y extrema que sea, que no sea todavia de la
vida: la muerte no se siente. A lo que no puede
llegar el ingenio del filésofo es 4 demostrarnos que
no se siente la muerte... de los demas, Y en los
demds y en /» demds nos vamos muriendo nos-
otros, como lo pint6é muy 4 % zive el poeta Riche-
pin en unos hermosos versos.

El mismo dfa que yo tuve noticia de la muerte
de Rafael Calvo, se me /abia muerto 4 mf un dien-
te. |Qué tenfa que ver el ilustre actor con mi inci-
sivol Para los demds, nada; para mi, mucho: eran
dos cosas de mi juventud que se iban. Calvo, el
ideal romdntico del teatro espafiol, que se me iba;
algo del alma de mis veinte afios, de los entusias-
mos de mi poela interior: el diente... jfigirese el
lector si un diente tiene algo que ver con la ju-
ventud|...
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Pero los que mids mueren son los padres. Tam-
bién esto es natural, pero también es muy triste;
y por lo mismo es natural. Se nos mueren los pa-
dres de la sangre, que lo son, por consiguiente,
del corazon; y se nos mueren los padres del espf-
ritu. Cuando se ama bastante las ideas para tener-
las por un tesoro, el alma agradecida recuerda la
paternidad de cada una. Morirsele 4 uno /s padres
es morirsele, por ejemplo, Victor Hugo, morirsele
Garcfa Gutiérrez, cuando se ha sentido en el cere-
bro algo nuevo leyendo las Odas y baladas 6 los
Cantos del creptisculo, 6 viendo El Trovador. Yo
confieso que cuando muera Renan, si muere antes
que yo, estaré de luto por dentro. Mi gran respeto
4 ciertos hombres, respeto que ya me han echado
en cara, tiene sus hondas rafces en esta paternidad
espiritual: para mi Giner de los Rios es padre de
algo de lo que mds vale dentro de mi alma; Tolstoi,
un ruso que estd tan lejos y 4 quien no veré en
mi vida, algo engendré dentro de mf también... Y,
como hay padres, hay abuelos de este género:
Fray Luis de Ledn es antepasado, estoy seguro,
de mis tendencias mistico-artisticas; y, en cambio,
leyendo 4 Quintana veo en él un compatriota, pero
nada mio, 4 lo menos por la linea directa.
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{Que adénde va 4 dar todo esto? Va 4 dar 4
Camus, un muerto que también era padre de al-
gunas cosas mias. Fué mi maestro.
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Si queréis que se hable con sinceridad del dolor
que causa la muerte de los hombres que merecen
necrologia, dejad que cada cual recuerde los vincu-
los que le unieron con los desaparecidos.

Para una elegia cldsica 6 un elogio fiinebre de
Academia 6 de cementerio, el dolor impersonal,
los lugares comunes de primera 6 segunda clase de
la Funeraria de las letras; para hablar de la pena
verdadera, lo que uno siente, las memorias de las
relaciones de corazén y de inteligencia que se ha-
yan tenido con el muerto.

No escribo la biografia ni la apologfa de Camus.
Acabo de leer, en un telegrama, que ha muerto:
me llega al alma su muerte: fué mi profesor, tengo
algo que recordar de su corazén, de su cardcter,
de su significacién en nuestra cultura, y por eso
escribo.

No tengo 4 mano ningin diccionario biogrdfico
(ni siquiera el libro de las cien mil sefias) en que
sea probable que esté el nombre de Camus: era de
esos literatos que hacen de veras lo que muchos
dicen que se debiera hacer, sin hacerlo: despreciar

CAMUS
la notoriedad insfpida, el aplauso de la multitud.
No: no es probable que el nombre de Camus ande
en diccionarios. Yo no se dénde ni cémo nacié. Es
mds: al llamarle Alfredo Adolfo Camus, no estoy
seguro de que no debiera llamarle Adolfo Alfredo.

Con estos datos no se escribe una biografia.
Pero se puede relatar el cuento de como vos conoct,
como dice el Cervantes convencional y simpatico
de El loco de la guardilla al falso Lope de Vega
de la misma zarzuela.

La primera noticia que tuve de Camus en este
mundo, fué por una traduccién de la retdrica de
Hugo Blair, anotada y ampliada, si no recuerdo
mal, por este catedrdtico espafiol, que primero
explicé esta asignatura y después pasé 4 la Uni-
versidad.

A los pocos afios le vi en su citedra de la Cen-
tral: leta, como decfan los antiguos, literatura lati-
na 4 los estudiantes de un curso, y 4 los deotro
literatura griega.

Era alld por los afios de 1871 4 72 (estilo de
matricula). Yo me habfa hecho abogado en un pe-
riquete, aprovechando lo que entonces llamdbamos
libertad de ensefianza, en mi pueblo, para correr &
Madrid 4 estudiar lo que se denomina filosofia y
letras. Hermosa juventud! Salfa yo de las triste-
zas nebulosas de la penserosa adolescencia, que ve
mds y presiente mejor que la juventud: entraba en
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esa edad de remacimiento, confiada, llena de espe-
ranzas, entusiasta; y ponfa gran parte de mis amo-
res en las letras, semin esperaba que me las ense-
fiasen en Madrid las /umbreras que yo tanto ad-
miraba desde lejos. En el primer afio me espera-
ban Canalejas y Camus. Canalejas representaba 4
mis ojos toda aquella filosofia de la belleza que yo
me figuraba como un dilatadisimo espacio lleno
de resplandores, {Cudnto habfa que aprender! Pero
todo, todo se estudiaria. Camus representaba las
letras cldsicas, pero las verdaderas, no las del dé-
mine que habfa tenido que improvisarse un Aele-
nismo que estaba muy lejos de su dnimo, para
poder cumplir con las reformas del plan de ense-
flanza oficial, Mi démine helenista (que por lo de-
mds era un bendito), jcudn aborrecible habia hecho

para siempre el Atica, y las islas Jonicas, y la se-

vera regién de los Dorios, 4 muchos de mis con-
discipulos que ahora son ingenieros, jueces, dipu-
tados, y, 4 pesar de sus dos afios de griego, sélo
recuerdan algunos signos del alfabeto por sus es-
tudios de matematicas! A mi, 4 pesar de haberme
pronosticado que pararfa con mis huesos en un
presidio, por confundir el aoristo segundo con el
pretérito imperfecto (que ¢l tambiéa confundfa), d
mf nunca logré hacerme despreciar 4 Homero el
buen démine; porque yo, tomando por el atajo,
me dedicaba 4 traducir directamente del francés

— e — —

La lliada y 4 comparar mi traduccién con la de
Hermosilla en persona. Pero, huyendo del démi-
ne, fuf 4 Madrid en cuanto despaché con Alfonso
¢l Sabio y la ley Claudio Moyana, y llegué 4 la
citedra de Camus como un creyente 4 la Meca.
Camus tenia una leyenda estudiantil, como la
tienen todos los profesores que se distinguen por
algo. Por lo pronto, habia dos Camus: el de la cd-
tedra de literatura latina y el de la citedra de lite-
ratura griega, El primero era el popular, porque
en esta clase se mezclaban los estudiantes de De-
recho, que eran cientos de diablos, con los estu-
diantes de Letras, que eran dos docenas de jéve-
nes estudiosos. Para los mds, Camus era el de los
chascarrillos, €l de los cuentos verdes: se crefa
que habfa estudiado tantas antigiiedades romanas
con el exclusivo objeto de enterarse de la crénica
escandalosa de los tiempos de Augusto. La ver-
dad es que él solfa decir:—Sefiores: 4 m{ no me
engafian ni Livia ni Augusto, porque sé todo lo que
sucede en aquella casa, y crean ustedes que es un
escindalo. Estoy en todos los secretos del tocador
de aquellos buenos sefiores, etc., etc.—También
se jactaba don Alfredo, y con justo titulo, de que él
podria ser cocinero en la cocina del Emperador
romano mds delicado de paladar, Para los mis,
todas estas ingeniosas originalidades del ilustre
humanista no eran mds que salidas de un excén-
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trico, que le habfan costado muchos afios de ma-
nejar libros y estudiar museos. Lo que toda esta
alegria de la citedra de Camus significaba, era
cosa mucho mis profunda: significaba resolver
pricticamente, en el mejor sentido, dos de las

cuestiones de la pedagogia: una general, otra espe-
cial de la ensefianza clasica.

Pero ya hablaremos de esto. Y vuelvo 4 mis
primeras impresiones de la cdtedra de Camus.

IV

Una maiiana de Octubre de 1871 entraba yo, 6
crefa entrar, en la cdtedra de literatura latina de
la Universidad Central. Estaba seguro: el aula te-
nia el nimero que rezaba el cuadro de la porterfa;
la hora aquella era: alli estarfa Camus. {Con qué
emoci6n abrf la puertal Penetré 4 lo gato por no
hacer ruido, por cumplir bien con mi papel de
misero estudiante provinciano, absolutamente in-
significante; me senté en un rincén del primer
banco, y busqué con los cjos abiertos 4 lo mara.
villoso la figura simpdtica del profesor, de la /um-
brera clisica, como pensaba yo. En el sillén del
catedrdtico estaba un joven de poco mds de vein-
te afios, moreno, de aventajada estatura, 4 juzgar
por el busto. Hablaba con rapidez y con gesto y
acento apasionados; movfa mucho los brazos ex-
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tendidos, y tenia cierta expresién de misterio en
la mirada, en las inclinaciones de la cabeza y en el
ir y venir de las manos, que 4 veces tomaban mo
vimientos de alas, Parecfa un moro vestido de le-
vita. Lo que decia, también tenia para mi algo de
drabe, 4 lo menos por lo incomprensible: yo en-
tendia las palabras todas 6 casi todas, pero se me
escapaba el sentido de muchas frases, y por com-
pleto el de los raciocinios. Comprendi en seguida,
sin necesidad de gran perspicacia, que ni aquel
era Camus, ni aquello era literatura del Lacio. En
efecto: habia habido un cambio de horas entre dos
clases, y la que tenia enfrente era la Melafisica
krausista, explicada por el sustituto de Salmerdn,
el que hoy es mi queridisimo amigo y siempre
maestro (desde aquel dia) Urbano Gonzilez Se-
rrano.

Al dia siguiente, algo mds temprano, en aquel
mismo sitio, enwez del joven de tipo oriental que
hablaba de ideas sutilisimas con ademanes de la
pasion filoséfica, como sienta bien 4 todo pensador
meridional, que lleva el corazon y el temperamen
to 4 la dialéctica y es 4 los fildsofos lo que el Je-
rez 4 los vinos, merced 4 la colaboracién del sol
en el fermento de sus pensares; en vez del krau-
sista extremefio, discipulo del krausista andaluz,
vi detrds de la mesa del catedritico un anciano
alegre y vivo en gestos y ademanes, de tipo fran-
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camente latino, con permiso de Valera; una cabe-
za digna de una moneda del Imperio.

No hablaba tan de prisa ni con tanta facilidad
como el joven filésofo del dfa anterior; pero la
claridad de su discurso era transparente como el
cristal: podia pintarse casi todo lo que decia; y el
publico numeroso de sus alumnos, tiernos bachi-
lleres en artes que se preparaban para ser licen-
ciados en derecho y después comerle un lado 4 la
patria, con justo titulo y buena fe, aplandia con
sonoras carcajadas la gracia de los conceptos, lo
pintoresco y malicioso de la expresién, y hasta la
soltura, viveza y plasticidad de los ademanes. No
cabfa duda: aquel sf que era Camus. Pero lo que
explicaba... jera literatura latina? A ratos, sf: 4 ra-
tos, no. Esos partidarios entusidsticos de la inte-
gridad de los programas oficiales, que piden 4
grito pelado, desde las columnas de los periédicos

mds lefdos, que cada catedritico explique, sin de
jar una coma, fodo ¢l programa de la respectiva
asignatura en los ocho meses nominales de cada

curso, tendrfan un gran disgusto asistiendo 4 la
clase de Camus y viendo cémo solia empezar por
el canto de los Salios y el de los hermanos Arva-
les...; pero no concluir por los autores latinos del
Bajo Imperio, ni por los retdricos y gramdticos,
ni por la patrologia latina, ni por otras materias
que en un buen programa, ordenado y completo,
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pediria cualquier pedante como natural corona:
miento de un curso que empezase por el pelasgo
alalo y acabase por la famosa edad de/ hiierro del
latin, segin la llaman muchos, Cantd en su Histo-
ria de la literatura latina, verbigracia, Camus no
podia llegar, ni con mucho, al latin de los Bdrba-
ros, de los Avitos, Epifanios, Isidoros, Fredega-
rios, Teddulos y Gotescalcos; ni siquiera al de
Lactancio, etc.. porque tenia que hablar de otras
cosas que le parecfan mds interesantes, verbigra-
cia, de las tragedias de Shakspeare en su relacion
con las Doce Tablas, del Reisebilder de Heine, de
El mégico prodigioso, de Calderdn, y de la scortum
abominable, y de Poppea y Actea sentimenta-
les y pudibundas en la perdicién refinada. Es ne
cesario confesar que no es asi como se cumple
con el ideal de la instruccidn publica, segin se le
puede ocurrir que deba ser 4 un redactor de pe-
riédico callejero, que probablemente opinard que
se debe suprimir el latin hasta del misal.

La catedra de Camus se parecfa al Museum de
Juan Pablo, de ese Juan Pablo con quien el pers-
picaz, pero no siempre tolerante Hipdlito Taine,
ha sido tan poco justo, no queriendo pesar todo el
valor de lo que el critico francés llama sus extra-
vagancias, las extravagancias que tanto admira el
ilustre Carlyle, 4 quien Taine reconoce la calidad
de genio... Camus, sin llegar 4 tales alturas, iba
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camino de ellas, en un bellisimo desorden, l¢jos de
los casilleros oficiales de hacer ciencia y literatura
por horas y vista ordefiar. Yo creo que el estudio-
sisimo amigo de los cldsicos se echaba esta cuen-
ta:—La mayor parte de los chicos que me oyen,
me oyen como quien oye llover: ellos, mds inteli-
gentes que el Gobierno, comprenden que ni Festo
ni Macrobio les han de sacar de ningtn atolladero
cuando tengan que hablar, en esfrados, del inter-
fecto, 6 pedir recomendaciones para una plaza por
oposicion; que ni Palladio ni Sexto Adfricano son
autoridades que se puedan invocar para falsificar
unas actas de diputado con arreglo 4 las prdcticas
parlamentarias; y que si estd de Dios que algun
dia ellos sean de /a comisién de algin negocio de
los gordos, 6 siquiera de algin proyecto de Co6
digo, no les valdrd acotar con Ammiano Marceli
no, ni con Claudiano, ni con Ausonio, Al lado de
estos muchachos, futuros gobernantes de la patria,
hay otros pocos que tienen aficion 4 las letras, y
aptitud para su cultivo. A éstos, lo que mds les
conviene, lo que mads prisa les corre, no es que yo
les repita aquf, de memoria, las noticias biografi-
cas y bibliograficas referentes 4 los cientos de es-
critores que manejaron el latin, las cuales noticias
pueden ellos leer cuando quieran en los mil y cien
manuales que las contienen: lo que mds prisa les
corre es llenar el dnimo de la uncidn literaria que
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es indispensable para tener buen gusto y hablar
con sentido practico de las cosas de los artistas de
la palabra, de las bellezas de la poesia. Hagamos
4 estos chicos, ante todo, comulgar en la gran
iglesia del arte universal, haciéndoles ver el paren-
tesco de la poesia de todos los tiempos y de todos
los pueblos; llenémosles el corazén y la fantasfa
del entusiasmo estético por todo lo que produjo
la humana poesia, y sfrvanos de ejemplo para la
admiracién, hoy la obra de un romano, mafiana la
de un griego, después Ia de un alemdn 6 un persa;
busquemos y encontremos las infinitas afinidades
electivas de los genios poéticos de todos los siglos;
¥ la asociacion de ideas y el magnetismo artistico

liévennos de polo 4 polo, saltando siglos y exten-

$as regiones en un momento, en desorden aparen-
te, pero siempre guiados por la légica de la her-
mosura, por las relaciones sutiles y delicadas de
lo grande y de lo bello, que, pese 4 la necedad y
d la prosa humana, que no entienden de esto, se
dan la mano desde lejos, y se parecen cuando no
lo parecen, y estdn siendo lo mismo cuando 4 los
0jos profanos se les antojan mds diferentes y se-
parados.

Por esto, 6 algo semejante que pensaba Camus,
se hablaba de £/ Mercader de Venecia acabando
de analizar el latin de hierro de las Doce Tablas;
¥ de la cortesana que tenfa 4 Ovidio desesperado 4

2
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su puerta una noche entera, se saltaba 4 un amor
al minuto que vislumbré Heine en las alturas del
Harz. La explicacién de Camus se parecia un poco
4 la prosa y aun 4 los versos de Campoamor en lo
de ser una verdadera sdura (satyra), en el sentido
primitivo de la palabra.

'

Hay profesores y profesores; y lo que debe es-
perarse de un retdrico oficial que ha dicho en unas
oposiciones todo lo que sabe, y que jura por Gil y
Zarate 6 Coll y Vehi, 6 por la Estética de Hegel 6
la del mismisimo Jungmann, no es lo mismo que
lo que ha de buscarse en un verdadero literato, que
lleva 4 una catedra su trabajo espontdneo, original,
una personalidad artistica, un pensamiento que
tiene sefialados caracteres individuales que le dis-
tinguen de los demds pensamientos; en fin, que es
una firma. En toda clase de ensefianza hay que
distinguir al maestro de vocacién y de facultades,
del que va 4 ganar el pan con ¢/ sudor de su len-
gua; pero en las disciplinas literarias es donde hay
que atender mds & esta distincién. Toda literatura
oficial, con programa, de cdzedra, lleva ya consigo
ciertos inconvenientes. Si en la antipatia que 4
muchos escritores franceses, por ejemplo, inspiran
los que por alli denominan /les nmorimaliens hay
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mucho de injusticia, exageracién y no pocas con-
fusiones, también es verdad que 4 los criticos Yy
poetas de escuela normal les cuesta trabajo sacu.
dir un airecillo de matonismo catedritico en que,
de cerca 6 de lejos, nunca falta cierto parecido con
don Hermdgenes. En la critica modernfsima, asi
francesa como italiana, y tal vez en la inglesa (en
la alemana siempre hubo esto), se puede sefialar,
entre muchas excelencias, el defecto de un tufillo
de colegio que quita 4 muchos muy discretos, ins-
truidos y de gusto, la facultad de apreciar y de
producir (al modo que produce la critica) cierto
género de bel'eza. Hasta se lleva 4 la poesia yd
la novela el dejo escoldstico, y hay muchas Jrial-
dades, como dirfa un traductor de Quintiliano, en
la literatura de estos dltimos lustros, que se deben
a esto.

Ni el mismo Carducci, con ser quien es, estd
exento de toda tacha en este respecto. Ni las mds
espirituales y mundanas novelas psicoldgicas de

P. Bourget dejan de recordarnos, de modo lejano,
al estudiante,

No hay que confundir el defecto, 6 el #nte de
defecto de que hablo, con la erudicién ni con la
trascendencia filoséfica, ni con el gusto arqueold-
gico. Flaubert, por ejemplo, 4 pesar de todas sus
Salammbos con notas, no tiene pizca de norma-
lien. Hay cierta fragancia de libertad y de airosa
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espontaneidad, en los autores que no recuerdan la
escuela, que en vano querrin comprender los par-
tidarios de mezclar su sabiduria mas 6 menos sis-
tematica, seria y profunda, con la obra de las
Gracias. Qui potest capere, capiat.

En la citedra de Camus la literatura era lo me-
nos catedrdtica posible; pero, aun antes que esto,
la ensefianza era lo menos académica posible.

Generalmente, lo que repugna en el estudio 4
los escolares, no es el fondo del estudio mismo, no
es el saber, sino la tradicional disciplina que tiene
siempre algo de supersticion impuesta, que se¢ pa
rece, mas 0 Menos, siempre, 4 una cabala, 4 un
rito misterioso, 4 una autoridad que se reserva
todo un mundo de esoterismo y que va dando por
pildoras la ciencia 4 los que aspiran 4 iniciados. El
elemento administrativo, el elemento de las frivo-
lidades pldsticas (trajes académicos, borlas, dis-
cursos de apertura, colores de facultad, etc., etc.),
ayuda grandemente 4 .esta corrupcion idoldtrica,
4 este fetichismo racional; y viene 4 ser comple-
mento de todo esto la ordinaria pequefiez de in-
genios y corazones que van al profesorado como
4 una triste vendimia con el lema de «el es-
calafén por el escalafén,» y que estin como el
pez en el agua vestidos de orangutanes ilustrados,
orgullosos todavia de haber vencido en la lucha
por la existencia y haber pasado de monos hirsu-
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tos, colgados de los drboles, 4 fomdres sabios, aun-
que todavia foncierement salvajes, como lo prue-
ban los flecos amarillos, rojos y azules de los ri-
diculos bonetes, la hinchazdn de mucetas, al fafua

7¢ civil de medallas, vuelillos y demds bordaduras
y cimeras. Como el pez en el agua estdn los tales,
asimismo, con su famosa ciencia (joh ciencial) con-
signada en un libro de texto, con férmulas sagra-
das, con invariable método (joh método!) que va
de lo fdcil 4 lo dificil, de lo conocido 4 lo descono-
¢tdo, etc., con sus admiraciones y vituperios tra-
dicionales, Horroriza, por ejemplo, contemplar lo
que han hecho, en poco tiempo, preceptistas y re-

toricos filosofos de todos los paises cultos, del her-

moso, profundo, espontineo y libre movimiento

del gusto estético y de la reflexion acerca del arte,

que fué obra, en estos dltimos siglos,de unos pocos

genios, ya artistas, ya filésofos. Dentro de la mis-

ma enseflanza profesional, en todas las naciones

adelantadas, hay ya, 4 estas horas. una saludable

tendencia de protesta contra tantos y tantos vicios
tradicionales, contra las preocupaciones invetera-

das que dejan al servilismo de la autoridad y de

la memoria mecdnica, su musa, los mayores em-

pefios del estudio; pero en esa misma tendencia

abundan las medianias que oyen campanas y no

saben dénde: el pedantismo contra el pedantismo;
¥ no pocas veces se malogra el esfuerzo de los
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hombres superiores que originalmente han sentido
y manifestado esa protesta, por culpa de la imita-
cion superficial y literal de los sectarios adocena-
dos. Sin embargo, con esta nueva aspiracién se
emplean algunos medios muy eficaces para el
buen propdsito de arrancar la ciencia 4 la pedan-
terfa, 4 la rutina y al dogmatismo escol4stico: tales
son, v. gr., la aplicacién de la ensefianza sugestiva,
de la forma socrdtica, en general, de la vida co-
min y familiar de profesores y alumnos, de las ex-
pediciones, visitas 4 museos, monumentos, etc.
Por desgracia, y por lo indicado, esta naturalidad
de la educacion y de la instruccién se deswatura-
/iza muchas veces, se hace afectada y pierde toda
lagracia y degenera en mueca de hipocresia in-
consciente, en amaneramiento repugnante, en con-
vencionalismo de medianfas y nulidades servil-
mente imitadoras de apariencias y formularios, que
es lo tnico que comprenden (1).

En la citedra de Camus la naturalidad era ver-
dadera, porque le salia 4 él del corazén, porque
era €l un pedagogo natural... naturalmente,

En la idea y en la intencién diddcticas de Ca-
mus habia mds profundidad de la que podia ver el
distraido 6 el observador superficial. Para com-

(1) De esta corrupciin de cosa tan excelente fué, y buen ejem-
plo; el primer Philantropinum que se cred en Alemania.
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prenderlo bastaba fijarse en la diferencia que €l es-
tablecia entre su citedra de literatura latina y su
cétedra de literatura griega, no por razén del asun-
to, sino por razén de los discipulos. La literatura
romana creia el Gobierno que debifan conocerla
todos los abogados del reino, y la griega se reser-
vaba para los que tuviesen lavocacidn y la abne-
gacion de la filosofia... y las letras (asuntos insepa-
rables, segtin la ley). Camus les hablaba a los ju-
ristas de multitud de asuntos que no eran preci-
samente historia de las comedias, poemas, églogas,
epistolas y demds que se escribieran en latin, Tal
vez reflexionaba que al afio siguiente aquellas ye-
mas de jurisconsultos iban 4 aprender la profunda
definicidn de la jurisprudencia que les ofrece la
Instituta (definicién tan mal comprendida por los
mids de los comentaristas modernos)... divinarum
atgue humanarum rerum notitia...: noticia de las
cosas divinas y de las humanas. Si: Camus com-
prendfa la profunda, intensa, jugosa relacién del
derecho con las humanidades, y preparaba 4 los
adolescentes del Preparatorio, con el pretexto de
una literatura que ellos no habian de aprender en
ocho meses; de todas maneras, les preparaba 4 en-
tender algo de las luchas de los hombres por lo
tuyo y lo mio (la propiedad), por la tuya y la mia
(el matrimonio), de las pasiones y las perfidias de
los hombres (derechos personales, esfados, contra-
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tos, etc.). Todo esto lo iba haciendo ver, no si-
guiendo el texto de los Cddigos yertos, de esas
Tuentes de derecho, secas hace tantos siglos, sino
estudiando la vida, la picara vida, en esos rastros
de las bellas letras, que sélo son rastros para el li-
terato verdadero que es, ademds, hombre de mun-
do, mds ¢ menos practico, y, sobre todo, hombre
de observacién, de gusto, y parael cual las espi-
nas de la experiencia son capitulos de gu@dam do-
lorosa philosophia.

VI

Habia hasta como cierto escepticismo escolds-
tico en las conferencias de literatura latina del sa-
bio profesor; no crefa Camus que aquellos alboro-
tadores de quince 4 dieciocho afios, que tan sa-
grados derechos tenfan para no estarse nunca muy
quietos 4 su edad, necesitasen, ante todo, saber
una por una las opiniones de los criticos cldsicos
sobre todas las obras en prosa y en verso del in-
genio latino. Por lo pronto, 4 Camus le constaba
que aquellos estudiantes de leyes... no sabian latin.
¢{Para qué quiere un romancista picapleitos cono-
cer los pormenores y todos los datos consistentes

en cifras de una literatura muerta, cuya lengua
ignora? Por qué los Gobiernos hacen prepararse,
4 los legistas, con un curso de literatura latina...
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sin latin? Por mortificarlos, como suelen pensar los
estudiantes jévenes y fogosos de casi todas las
asignaturas. Porque esto es lo cierto: en muchas,
en casi todas las carreras, se prescinde general-
mente de encerrar el cuadro de las asignaturas en
limites y con formas adecuadas al propio sistema
de la realidad 4 que los respectivos estudios co-
rresponden; y ademds (y esto es casi peor para el
rationabile obsequium que ha de tributar todo el
que estudia, como hombre de conciencia, 4 las
ciencias de su vocacion) ademds se olvida también
generalmente dar clara y razonada cuenta 4 los es-
colares, en cada carrera, porque se gufa del motivo
légico cada una de lasramasdesu estudio y delplan
4 que éste obedece, y del organismo cientifico 4 que
corresponde. Por todo lo cual, el estudiante que ve
que los maestros se dan por satisfechos con que €l
trabaje y aprenda muchos libros 6 muchos apun-
tes, de memoria, de la correspondiente asignatura
(que siempre es para el pedagogo vulgar quela
explica /a mds importante), llegadadquirir la creen.
cia de que con tantas disciplinas solo se trata de
ponerle 4 prueba y de hacerle purgar de antemano
los desaguisados que mds adelante puede come-
ter en el ejercicio de su licenctatura, ya matando
projimos, ya defendiendo criminales, ya enmara-
fiando pleitos, etc., etc. El estudiante se llega 4
figurar los sudores cientificos, que no sabe por qué
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se le imponen, como una ley fatal y triste que ya
simbolizaban los azotes de Sancho, indispensables
para el gobierno de la insula. Y aunque sea mala
comparacion, también suele el estudiante acor.
darse de su suerte y de su lucha con las asignatu-
ras impuestas, cuando ve el brioso potro que se ha
de domar hundiendo los cascos en la menuda arena
y fatigdndose en vano por correr en tan falso te-
rreno, como corriera libre sobre el piso duro de la
dehesa. Carrera de fatiga se le figura al escolar la
suya. La mayor parte de los espafioles que en
otras décadas tenfan que cursar griego, ro se for-
maban otra idea de la lengua del Atica, que ésta:
era un martirio lingiiistico, complicado con varios
tornillos y correas de dialectos y contracciones,
muy 4 propésito para atormentar bachilleres.

La literatura latina que se hacia estudiar 4 los
que buscaban la toga con muceta roja, era también
asignatura de esta clase, de las de peso puramente.
Camus comprendia que asf lo comprendian los es-
tudiantes. El Gobierno acabé por comprenderlo

también. Hoy ya no es indispensable, segin la
ley, saber de las disputas de los Escipiones con
Nevio, ni de las aventuras eréticas de Horacio y
Ovidio, para entrar al afio siguiente 4 estudiar el
derecho romano... en espafol, del Sr. Laserna, 6
de otro cualquier Irnerio contempordneo.

Camus, pues, con el escepticismo del plan de
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estudios, no queriendo molestar 4 los abogados
futuros de su patria ni profanar las letras cldsicas,
se dedicaba principalmente 4 ensefiar algo de la
vida, tal como se puede ver 4 través de las buenas
letras cldsicas, sin hipocresias ni romanticismos
sacristanescos, y llevando por gufa 4 un hombre
de experiencia y de agudo ingenio, verdadero /-
manista en la acepcién mds humana de la palabra.

Pero al afio siguiente, cuando los que querfamos
ser filosofos... de letras llegdbamos 4 la literatura
griega (en vez de haber empezado por ella), enton-
ces ya era otra cosa. Camus se ponfa serio sin de-
jar de reir. Sus conferencias, sin dejar el cardcter
de cosmopolitismo literario, bordeaban de mds cer-
ca el asunto de la asignatura; se hablaba mds de
los griegos que se habia hablado de los latinos.
Eramos pocos; no hacfamos ruido; tenfamos, 0 se
nos suponia, mds definida vocacion; éramos sus
amigos de letras que ibamos 4 buscar, desde ague-
los duros pero honrados bancos, la miel del Hi-
meto, el sol helénico, el que maté con las flechas
de su arco de plata al pobre Ottfried Miiller, que
murié temprano porque era querido de los dioses...
Y Camus se entusiasmaba; su oratoria florida,
abundante y pintoresca, rayaba en elocuente; y era
elocuente desde luego aquel amor 4 lo clasico, 4
lo griego, que se manifestaba en sus gestos, en el
timbre de su voz, en el calor que le enrojecia el
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rostro, mientras maldecia de los picaros romancis-
tas y elogiaba con ditirambo perpetuo 4 cuantos,
desde el Renacimiento acd, supieron comprender
y sentir de veras el guid divinum del arte helé-
nico. La fe en Grecia de Camus se contagiaba,
porque era sincera y persuasiva: no predicaba
aquel hombre la imporiancia de su asignalura
como tantos y tantos don Hermdgenes, opositores
4 catedras, como el de Moratin, que estin enamo-
rados de la Jliada y del Prometeo, como lo esta-
rian de la veterinaria si esa fuese la ciencia 6 el
arte de su cargo.

Muy al revés de lo que suele notarse entre los
pedantes espafioles, ya literarios, ya cientificos,
Camus no afectaba desdeiiar la ciencia y las letras
de la Francia contempordnea, y comprendfa que
en Paris estaba el centro del moderno Zumanismo,
aunque pudiera haber sabios mds sabios en otras
partes. Asf, recomendaba 4 los estudiantes cuya
vocacion literaria reconocia, los libros y las revis.
tas francesas de nuestros dfas en que escritores
como Nisard, Boissier, Egger, Martha, Paul Al-
bert, etc., etc., trataban, unos con mds erudicion,
otros con mdas arte y sentido moderno de los anti-
guos, los puntos mds interesantes de literatura cld-
sica. Preferia la Literatura romana de Paul Albert
4 las obras diddcticas espafiolas, que de tan des-
graciada manera, con tanta pesadez y falta de ori-
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ginal criterio y total ausencia de gusto se atreven
4 profanar la delicada flor de la poesfa griega, y la
no menos delicada flor de estufa de la rdpida edad
de oro de la inspiracion latina:= Si hubiera mu-
chos Camus, las dulces fumanidades no corre-
rian en Espafia 4 la fatal ruina 4 que se precipitan.
La famosa cuestion del latin tiene para mi estas
dos diferentes soluciones condicionales. Las letras
cldsicas explicadas por maestros como don Alfre-
do Adolfo Camus, 4 nadie le sobran: las letras cl4-
sicas explicadas por los pedantes, por el vulgo del
profesorads mecdnico, no sirven para nada.

Pero yde cudntas materias de ensefianza se po-
dria decir algo semejante?

No bajemos 4 este abismo.

No hagamos por hoy mds que meditar ante la
tumba del sabio, cerrada apenas.

Cerrada apenas, cuando ya tenemos que llorar
la uida de otro gran espiritu liberal de las le-

tras: de don Antonio Garcia Blanco, el maestro de
hebreo.

|Alegrdos, romancistas: pronto, pronto os que-
daréis solos, duefios del campol
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ZOLA.—*LLA TERRE,

ESPUES de leer la dltima pdgina de La

Tierra, de Zola, quedé mi espfritu, este
pobre espiritu de que hoy no se atreven 4 hablar
muchos, por vergiienza, dulce y tristemente im-
presionado. Eso que podria llamarse lo bello dolo
roso, fecundo termento formado con miles de es-
peranzas ¢ ilusiones disueltas, podridas, germen de
una vaga aspiracion humilde, en mi sentir cristia-
#a, 4 lo menos cristiana segin el cristianismo de
la agonia sublime de la cruz, esa tristeza estética,
€terno dilettantismo de las almas hondamente re-

ligiosas, era el ltimo y mds fuerte aroma que se
desprendia de aquel libro, tan insultado por ese
terrible término medio de la inteligencia y de la
moralidad, que jamds perdonaria 4 la Magdalena
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ni jamds dejaria la capa 4 la mujer de Putifar. Yo
creo sinceramente que un alma buena no puede
ver, en las libertades de lenguaje de Zola, la espe-
culacién del miserable que comercia con la lujuria
literaria del mundo. Podr4 haber en tal prurito una
aberracién, algo enfermiza si se quiere, una gran
exageracion romantica, una de esas exaltaciones
nerviosas en que la ilusidn nos lleva al extremo
de querer vivir sub specie @ternilatis, no someti-
dos 4 las condiciones accidentales de nuestro tiem-
Po, coetdneos solo de los espiritus nobles, agudos
y fuertes; ilusion semejante 4 la de esos simpdti-
cos sofiadores politicos que quieren vivir bajo el
imperio de un abstracto derecho natural, tan puro
como aéreo, tan imposible como impalpable: lo
que yo no creo que haya en Zola es un sarcasmo
sangriento y lucrativo, friamente calculado, me-
diante el cual demostrara el escritor que llaman, y
4 veces se llama, pesimista, que el mundo es efec-
tivamente tan malo que compre por cientos de
millares los libros que le escandalizan, y 4 cuyo
autor apedrea con insultos y calumnias. Lo que
debe de haber en esto es lo que acabo de indicar:
el afin de escribir para todos los tiempos y para
ninguno, para lectores ideales ante cuyos sentidos
y potencias todo en la naturaleza sea santo, por
ser todo igualmente digno, sea bueno, sea malo,
parezca feo 6 parezca hermoso. Lo cierto es que

LECTURAS

en los libros de Zola el instinto afroditico es un
deus ex machina, pero no una delectacién volup-
tuosa: se parecen tanto 4 una tentacién de lascivia
como puede parecerse una clinica de enfermeda-
des secretas. Sin embargo, en este punto nadie
puede responder mds que de si propio: se han
visto tales aberraciones en esta materia, que bien
puede ser que algunos de esos criticos que tanto
se escandalizan se hayan sentido sobrexcitados 4
deshora con las brutalidades de Buteau 6 las abo-
minaciones de Nana; porque es evidente que en
los mismos hospitales hay casos de repugnante
desenfreno, y no faltan ejemplos de actos bochor-
nosos en que fué la victima un caddver. De todo
hay en la naturaleza y en las letras contempora-
neas (1)...

La tltima impresién que me dejé La Tierra,
decfa, era de una tristeza que en sf misma lleva
una especie de consuelo tenue, pero muy dulce &
Su modo; sentimiento incompatible con el recuer-

(1) El particular horror que muestran 4 la pintura literaria de
la lujuria y sus motivos, los criticos pertenccientes al clero regular,
ACaso tiene relacion con este asunto.

No podemos figurarnos el aspecto de aborrecible tenta.idn que
esta literatura puede tener para ellos, los que licitamente, v lejos de
Sugestive encierro, podemos despreci '
honrosag transacciones, Hal
yes divinas y humanas.

lo, ¢ claro, de las sancionadas por le-
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do vivo y excitante ‘de toda sugestion pornogra-
fica. Se comprende que la abadesa de Jouarre y su
amante hablen de amor 4 las puertas de la muerte;
pero no se comprenderfa que se deleitasen con
obscenidades. Francisca de Rimini y Paolo, arras-
trados por la buffera infernal, siguen améndose
en apretado abrazo; pero  no se dice que gocen
con lasciva complacencia. El que vaya 4 buscar a
La Tierra argumento para deliquios bochornosos,
no digo que no pueda encontrarlos; pero el lector
sereno, atento y de buenas costumbres, y con un
poco de corazén y con alguna idea en el cerebro,
que ingenuamente se deje llevar por el autor d la
impresién final y suprema 4 que naturalmente
conduce el libro, ese estard, al terminarlo, 4 cicn
leguas de todo pensamiento librico...

En todo caso, podrd ser un defecto de Zola, ex-
tremado en La Tierra, esa excesiva desnudez, esa
franqueza ultraparadisfaca; pero también hay exa-
geracién en achacar 4 esa debilidad tanta impor-
tancia que se llegue 4 hablar, como M. Bruneticre,
de «la bancarrota del naturalismo.» Lo principal
del naturalismo de M. Zola, que es del que se tra-
ta, son sus novelas, y éstas gozan de perfecta sa-
lud y de no menos sano crédito; llevan consigo
una virtud que las hace superiores 4 todos les ata-
ques de una critica parcial y estrecha, y 4 los ex-
travios del propio espiritu sectario: esa virtud es
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el grandisimo ingenio del novelista, que sale triun-
fante de las asechanzas de sus enemigos y de las
mds temibles de sus propias aberraciones.

Hoy se escribe mucho; hoy, muchos autores no-
tables, de gran talento, es mds, hasta las media-
nfas, toman cierto aire de eminencias, gracias al
adelanto comiin, 4 esas ventajas que Hackel lla-
maria filogénicas, no ontogénicas; perfecciones de-
bidas 4 la seleccién, méritos de la masa social,
méritos de esa gran casualidad, si lo es, que se
llama ¢/ progreso. Y distinguirse entre tantos hom-
bres que se distinguen, ser eminencia entre tantas
eminencias, s algo mds que ser el ciprés del cld-
sico, y ain mds que el cedro del Libano: para llegar
a tanto hace falta llamarse Washingtonia. Zola ha
ido conquistando, si no adeptos, admiradores, no
por sus teorfas, sino en gran parte 4 pesar de sus
teorias. No hay gloria mayor. Asf ha sido la de
Victor Hugo: sus grandes obras han servido de
hipoteca al crédito de sus doctrinas. Entre nos-
otros, en esta Espafia de Quintana, no se com-
prenderfa siquiera la teorfa del werso-prosa si
Campoamor sélo tuviera en su favor sus lumino-
sas paradojas y antitesis, y no sus hermosos poe-
mas. No quiero hablar de lo que ha ido ganando
el autor de La Terre en el dnimo de sus enemi.
gos franceses y de otros pafses: quiero concretar-
me 4 Espafia. Es posible que Cénovas siga aborre-
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ciéndole 6 desprecidndole sin leerle; pero yo sé de
muchos criticos que hoy le reconocen un valor
que antes le regateaban. Gonzilez Serrano dice de
él: «;Es mucho hombrel,» y se queda pensativo
recordando muchas bellezas profundas, grandes
de veras. Menéndez y Pelayo ya ne le trata con
tanto desdén como algian dia; y aunque insiste,
con razén en parte, en negarle el caudal de cono-
cimientos necesarios para ser un innovador en
arte, no creo que le niegue dotes superiores de no-
velista... Valera, el maestro Valera, cuyas palabras
todas yo peso y mido, no quedando contento si
tengo que seguir pensando como-€l-no-piensa; el
insigne Valera ya e 4 Zola y le ha reconocido
implicitamente algo'de lo-mucho que 'vale, parte
de la importancia que tiene, si bien se obstina en
cierta oposicion radical 4 sus doctrinas y procedi
miento :, que yo no acabo de explicarme en nues-
tro gran critico artista, Para mi, esta cuestion del
talento de Valera negando el paso 4 Zola, es como
para Bossuet la cuestién de la gracia y el libre
albedrio, y para mis adentros resuelvo yo mi pro-
blema como Bossuet el suyo: estoy seguro del ta-
lento, siempre presente, de Valera, y seguro del
mérito excepcional de Zola como novelista y en
parte como critico 6, mejor, como reforniista. De
todas suertes, Valera ya ve en el escritor natura-
lista mucho mds que vefa hace afios... cuando no
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lo habfa leido. Hasta Caiiete, que 4 iltima hora se
ha enterado de los libros de critica de Zola, de-
clara que, en efecto, hay allf mucho que aprender,
y le cita como autoridad 4 cada paso. Por cierto
que este Sr. Cafiete, que 4 lo menos es leal, hace
con los hombres 4 quienes va reconociendo mérito,
a pesar de tenerlos por fmmorales, lo que hizo
Dios con Addn: los saca del barro. De barro hizo
Dios al primer hombre, y del cieno y del lodo de
sus metdforas y alegorias palustres saca el buen
Cafiete 4 Zola y sacd antes 4 Echegaray (para
volver 4 zabullirle)... (1) Hacen mal los criticos, y
mucho peor los novelistas, que no leen al autor de
Germinal (con atencién y en francés, por supues-
to), porque todos ellos podrfan aprender mucho;
por ejemplo, los unos 4 juzgar y los otros 4 de-
jarse juzgar, hacienlo mds justicia 4 criticos y
autores respectivamente,

Lo digo con entera franqueza: para mf los fran-
ceses que no reconocen hoy en Zola un novelista
superior, con mucho, 4 todos los demds que le po-
nen en parangoén, cometen la misma injusticia, 6,
mejor diré, tienen la misma ceguera que cuantos,
al hablar de oradores espafioles contempordneos,
mezclan 4 Castelar con los demds, lo barajan con

(1) Todo esto fué escrito mucho antes de morir el Sr. Cariete,
4 quien en otro lugar de este volumen dedico un recuerdo,
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ellos, Castelar es un orador... aparte, de otro modo
que los demds grandes oradores de nuestra tierra:
Zola es mucho mds novelista, mucho mds hombre
que Daudet, Goncourt, Bourget, Maupassant, etcé-
tera, etc.; es otra cosa.

Por casualidad lefa yo, dias pasados, una revista
francesa del afio cincuenta y tantos, y alli se ha-
blaba de una de las primeras obras de Emilio
Zola. [Qué extraiio efecto me produjo una profecia
sembrada al correr de la pluma, sin que el critico
le diera importancia, til vez 4 guisa de tépico en-
comidstico, de que el tal profeta no se acordard
acaso, si vivel Zola estdi cumpliendo todo lo que
alll se anunciaba: la garra del leén asomaba ya
entonces, y el critico la habfa visto, 6 por bene-
volencia la habia adivinado. Las cualidades que en
ese articulo y otros de aquellos tiempos que he
leido, referentes 4 otros ensayos de Zola, se des-
cubrian en el novel escritor, siempre eran la fuer-
za, la_originalidad, la valentfa; tres ideas que de
un modo 1 otro se juntan con la idea de creacidn.
La fuerza, esa diosa de Spencer, ese misterio de
todas las filosofias naturales, ese modo de llamar
al gran impulso desconocido, tiene tan importante
papel en el arte como en cosmologia. Si: los artis-

tas 4 quienes llamamos fuertes son los mejores,
los que crean. Zola es de esta raza: eso que llaman
ya todos swu fuerza, triunfa de inuchas cosas: de
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sus enemigos, de sus abstracciones sistemdticas,
verdaderas trabas de su genio, que le han atado ya
con ligaduras tan importunas com> la famosa
historia natural y social de wna familia bajo el
segundo Imperio.

A Zola, que es un sofiador en el fondo, y casi
podria decirse un desterrado de lo ideal, si no pa-
reciese rebuscada la frase; 4 Zola, alma sincera
ante todo, le sorprendié y deslumbré un tanto la
luz de la verdad que arrojé sobre todos nosotros lo
que se llama /a ciencia moderna, con sus tenden-
cias... digdmoslas positivas, grosso modo. En Zola,
al lado de esa sinceridad y amor serio 4 lo cierto,

“ho habia esa levadura de germanismo ni la otra
“de antiguo kumanismo, que es acaso lo que Me-

néndez y Pelayo echa de menos cuando habla de

“la ignorancia del autor naturalista. Y, valga la
'Verdad: estas ausencias, si por un lado le libraban
de las incertidumbres y del quietismo de un Amiel,
de las nebulosidades y podria decirse hipocresfas
inconscientes de tantos y tantos idealistas trasno-
chados, y le libraron, sobre todo, del pedantismo
filoséfico y literario, de los miedos ridculos, de
los convencionales y oficialescos cinones estéticos,
por otro lado precipitaron su concepcidn artistica,
haciéndole contraer excesiva solidaridad para su
naturalismo con uno de los aspectos menos am-
plios y eficaces del llamado positivismo. Si, hay




40 CLARIN

que confesarlo: de esto se resienten principalmen-
te sus doctrinas y lo que de ellas, en lo funda
mental, aprovecha para su obra, Pero también es
verdad que, tanto en la critica como en la poesfa
de Zola, el que quiera ser justo y ver claro tiene
que distinguir tres elementos: el genio creador con
singulares dotes, con originalidad y novedad evi-
dentes; la doctrina propia de ese genio en sus ras.
gos esenciales; y, por dltimo, la influencia de las
teorfas positivistas francesas en la obra y enla
critica de este escritor insigne.

I

No es esta ocasién, ni tengo yo ahora tiempo,

para emprender estudio semejante: no hago mis
que apuntar lo que para él me parece necesario, lo
que tal vez ensaye algin dia, y lo que, sobre todo,
en mi opinién, deben tener presente los que se
atrevan con tamafia materia critica,

Es preciso, por ahora, volver 4 La Terre y no
salir mds, en estas consideraciones, de lo que su-
giere este libro,

La tierra de que habla el poeta es la que nos
da de comer primero, y nos come después. La no-
vela 6 poema, si asf quieren llamarlo, comienza
por la sementera y acaba en el cementerio. El
hombre arafia la tierra, siembra el grano, recoge
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el fruto, vive de esta sustancia, repite con perpe-
tua monotonia las mismas operaciones unos cuan-
tos afios, y al cabo la fatiga le rinde, cae en el
surco, para ¢l mds hondo, como semilla que no ha
de resucitar espigando sobre los campos reverdeci
dos. Tal vez todo eso es triste; tal vez, mirindolo
bien, no lo sea; pero, de todas suertes, es asi.

Pero antes del dltimo trance hay que luchar
para tener lo que llamamos el derecho de ser quien
siembra y quien recoge. Ademds de la poesfa mds
6 menos melancélica, seglin se mire, de esta mo-
notona faena del sembrar y recoger para acabar
por morir y ser enterrado, hay la prosa, segura-
mente aburrida, del registro de la propiedad, la
hipoteca, la inscripcién, el titulo, la escritura, el
tabelion y el Azzecagarbugli. |E| mismo campo
que puede ser teatro del idilio y la égloga, figura
en el empolvado archivo del Registro, descrito por
sus limites y cabida! Y jqué mds! la misma égloga
clasica de Virgilio comienza inspirdndose en mo-
tivos de prosa pura, cantando agradecida al que
aseguré 4 Titiro su derecho de propiedad sobre
los campos en que apacienta su ganado:

..deus nobis hac otia fecit,
Hic mibi responsum primus deditille petenti,
«Pascite, ut ante, boves, pueri; submittite tauros.»

Los que encuentran poco poéticos 4 los aldea-

nos de Zola, recuerden que este mismo Titiro,

fIni
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modelo de pastores ideales, se alegra de haber
sido abandonado por Galatea porque mientras fué
suyo no tenfa libertad... ni dinero:

...dum me Galatea tenebat,
Nec spes libertatis erat, nec cura peculi.
Quamvis multa meis exiret vict ma septis,
Pinguis et ingratz premeretur caseus urbi,
Non ungquam gravis 2re domum mihi dextra redibat.

Dice que en vano de sus establos salfan nume-
rosas victimas; en vano para una ingrata ciudad
fabricaba los mejores quesos; siempre se volvia 4
casa con las manos vacias, sin un cuarto.

Estas y otras realidades se encuentran en la pri-
mera égloga del mantuano; y si leemos el que es
tal vez su mejor poema, Las Gedrgicas, veremos
que la inspiracién constante de aquella poesia tan
sincera, notable y sensible es la Naturalesa til.
Pero Las Gedrgicas son un poema campestre...
sin hombres: no hay allf una fibula humana 4 la
que sirva de marco 6 de fondo la verdura de pra:
dos y bosques. Por eso acaso es apacible, suave;
por eso conforta como una meditacién tranquila
en las soledades de un retiro. La Terre de Zola es
el campo... mis el hombre...; /a vermine, como él
dice tantas veces. La tierra més el gusano, la tie-
rra mas la propiedad: y la propiedad es el drama
de la tierra, Estos aldeanos de Zola, estos Fouan,
la Grande, Buteau, parecen verdaderos autocto-
nos: se dirfa que tienen todos un aire de familia
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con el mismo terrufio pardo. Si en otros siglos se-
rian siervos de la gleba por la fuerza, ahora lo son
por la codicia. No basta decir la colicia: es una
codicia que toma tornasoles de amor y de mania;
una codicia vegetativa que acerca las almas de es-
tos seres 4 la condicidén sedentaria de las plantas.
Son lombrices de tierra; son comd esos pobres
sapos que confundimos con el piso fangoso y ne-
gruzco, de cuya sustancia parece que acaban de
nacer cuando saltan 4 nuestro paso.

De amor y tierra, de lo que se hacen los hom-
bres, de lo que Dios hizo 4 Adin, segin la hermo-
sa tradici6n asiria, hizo Zola esta novela en que,
si tal vez el dolor humano calza demasiado alto
coturno para realzar su valor trdgico, la verdad de
la pena irremediable se revela en ayes auténticos,
de cuya autenticidad responde el timbre, que no
cabe falsificar, de las entrafias que vibran desga-
rrandose,

No sabe escribir libros tristes y desconsolado-
res el que quiere. Muy ficilmente se logra hastiar,

aburrir: €s mds dificil entristecer. Para que un lece
tor de alma templada medianamente llegue 4 con-
tagiarse con la melancolia del arte, hay que llegar
al dolor metafisico; quiero decir que el artista ha
tenido que llorar primero con esas penas hondas,
de valor universal, de las que no consuela una filo-
soffa... tal vez incompleta.
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No es lo mismo arrancar ldgrimas que despertar
el dolor. A las ligrimas se llega, no sélo con el
mijo de los espectadores persas, sino con otros re-
cursos morales y retéricos. Hace sentir piedad y
listima un poeta sencillo, candoroso, superficial en
sus ideas, que posea el don de reflejar desgracias
contingentes de sus personajes; pero no llegard
este poeta, porque no ve, pensando, los dolores
grandes y no contingentes de la vida, 4 teiir de
luto las almas reflexivas. Si Emilio Zola es uno de
los grandes poetas modernos del dolor, lo debe
ante todo 4 que primero ha sabido pensar y sen-
tir las grandes penas generales, que son como el
horizonte visible de la vida. Esto es lo que da au-
toridad, seriedad y profundidad 4 muchos de sus
libros.

No es en €l lo principal el naturalista, ni el pe-
simista, sino el filésofo de la tristeza, el Jeremias
épico. El naturalista ayuda con su arte mucho 4
los efectos expresivos: el pesimista perjudica no
poco al poeta pensador, que, asi como Pitdgoras
filosofaba en versos de oro (suponiéndolos suyos),
filosofa en elegias de prosa épica. En La Terre,
las reglas primordiales del naturalismo sirven mu-
cho para el efecto que el autor se propone, ayudan
al asunto; pero el pesimismo casi sistemitico, por
lo menos tenaz y voluntario, trae consigo algunas
exageraciones y esa falsa composicidn que tiene
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que producir sin falta el mal geométrico delos
esesperados en absoluto por via cientifica, bajo
%ﬁ un principio. Fuera de esto, es La Terre
m%?rdé libros modernos que mds fiel eco han
de dejar del mis hondo, serio y sentido pensar de
nuestros dias. Es mds triste que L' Assommoir, y
tanto como Germinal, porque revela y retrata la
miseria en donde es mis doloroso que la haya.

111

L Assommeoir, en efecto, pinta la epopeya del
dolor ciudadano; nos habla de los horrores de mi-
seria moral y fisica que producen siempre los em-
porios de civilizacién, las grandes aglomeraciones
de hombres que parece que renuevan eternamente
€l mito de Babel, como si la acumulacién de vida
humana diera de sf necesariamente, 4 modo de
ambiente eléctrico, una influencia diabélica. Aun-
que es ya triste eso, que muchos hombres juntos
produzcamos el diablo, le queda un consuelo al
misdntropo en pensar que la mayor parte del mun-
do estd desierta, y que aiin, en tierra de cultura,
lejos de las ciudades, los habitantes del campo vi-
ven diseminados; y parece que ha de ser mds to-
lerable, menos nocivo, el trato humano, en peque-
fias dosis y mezclado con grandes cantidades de
naturaleza: como si dijéramos, que puede tolerarse
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un hombre si se le encuentra rodeado de trescien-
tos drboles. Dicho atin de otro modo, es indudable
que el campo y su vida se ofrecen como una es-
peranza al alma que abruman las tristezas de la
gran ciudad con todas sus miserias inevitables,
que vienen 4 ser, 6 4 parecer 4 lo menos, como un
efecto de quimica moral, un precipitado de dolor
y pecado que obedece 4 leyes invencibles. Con-
suela el pensar: «Bien, esto es muy triste, pero no
es irremediable: queda ¢l recurso de no juntarse
tanto los hombres. La vida que L'Assommoir re-
trata no es forma necesaria de la sociedad. Dise-
minemos 4 los hombres: no tocdndose tanto, no s¢
devorardn tanto, ni se manchardn con tanta impu-
reza. Babilonia, Antioqufa, Roma, Parfs, disuelven
y enfrfan el hogar, envenenan el amor, matan de
hambre al débil; pero queda la aldea: los campesi-
nos serdan mejores, porque & menos condensacion
de humanidad debe de corresponder menos mali-
cia.» A esta esperanza responde La Terre conun
desengaiio, que no tendrfa gran valor ni produci-

rfa la gran tristeza que produce, si la realidad des-

mintiese al novelista.

:Quién, 4 poco que haya vivido, no ha experi-
mentado esta amargura de ver que en vano bus-
camos en nuevos parajes, en otros climas, en otras
costumbres y clases de sociedad, el hombre bue-
no, la hermandad verdadera, la abnegacidn, la ge-
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perosidad, la idealidad triunfante? Hay almas bue-
nas, grandes virtudes, muchas secretas; pero la
multitud de los malos, de los espiritus mezquinos,
egoistas, materializados, nos da la impresién do-
minante de desconsuelo y desconfianza que con-
yierte la vida, 4 cierta edad, en una decepcién me-
lancélica por lo que toca 4 las esperanzas de la
tierra. En medio de tanto progreso, ante un visi-
ble, innegable mejoramiento, debido 4 fuerzas ano-
nimas é impulsos impersonales, 4 leyes de meca-
nica y fisiologfa social, nos sorprendemos cien ve-
ces, suspirando por dentro con esta exclamacion
en el alma: «Sf, pero jqué escaso papel representa
la virtud en todo estol |Qué poco caso se hace en
el mundo de los que son buenos, y qué pocos lo
son! {Cudnto grande hombre y ningin santol

Y libros como La ZTerre nos recuerdan estas
positivas tristezas del mundo, que no son hijas de
la hipocondrfa ni de un sistema de filosoffa negra,
sino de la observacién mds sincera, llana y senci-
lla. «La vida del campo no hace mejor al hombre:
el bmbre es generalmente malo por causas mds
hondas que las combinaciones de Ja forma social.
Si: es malo en Parfs, es malo en la aldea: basta el
amor avariento del terrufio para corromperle: lleva
consigo su codicia, y en cualquier clase de vida
encontrard objeto para ella.» Aquf ya no hay la
esperanza que habfa en L' Assommoir: «Huyamos
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de las Babeles.» ;Cémo se ha de huir del mundo?
<El cambiar de postura sélo es cambiar de dolor,»
dijo Alarcén el poeta: el cambiar de sociedad sélo
eés cambiar de miserias,

Esta idea de que el campo no es un refugio, es
de la misma clase (aunque no tan terrible) que la
hipétesis de figurarnos muchos de esos astros del
infinito espacio poblados por hombres .. jpor hom:-
bres que pueden ser tan Poco amables como los
de la tierral

|No encontrar la felicidad,

el prisionero, en el
aire libre! |N

0 encontrar el bien en las lontananzas
vagamente sofiadas desde las mazmorras de nues-
tra vida ordinaria, rodeada de necios, malvados
hipécritas y egofstas|

En La Terre, este género de dolores,
genuinamente humanos, es el Que se despi
modo que el arte de la novela €pica de n
dias suscita las emociones. El habitante de
mosa naturaleza la mancilla,
mo en los cuadros de P,

reales,
erta, al
uestros
la her-

No es sy adorno, co-
oussin: es su carcoma, ¢.., /a
VErmine sanguinaire et Duante des villages desho-

norant la terre.s Y ademds de mancillar el suelo
que le sustenta, profana el amor que le crea y la
familia que le perpetia en Ia especie,
y la familia, esos refugios del alma de
también aparecen contaminados: |a p
llega 4 ellos; de modo que ni enele

Si: el amor
sencantada,
odredumbre
spacio ni en
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el espiritu queda un asilo para la sed de bien y de

"“;:‘;d;:m es mds brutal en este libro que en otro
alguno de Zola. Sus extravios no son los dc:i alam-
bicamiento sensual, sino los que vuelven ]a' na-
turaleza, al instinto de la bestia, 4 ser fuerza ciega
de procreacion: este amor busczli e’l .placer con
vehemente ansia de necesidad fisiolégica, con es-
casa conciencia del placer mismo y fuerte ,sensa-
cién de la ley material 4 que obedece. Y asi tenf::
que ser para que correspondiesc.elsta novcla‘a

asunto que trata; y por eso la lascivia de La. Te-
rre, con ser mds descarada que la de otros libros
del naturalismo, es, en mi sentir, menos cscanld,a-
losa y menos nociva como ejemplo y sugcst*:on
posible. En el primer capitulo de esta novela' ay
un sfmbolo del amor natural, del ayuntamiento
carnal como tendencia fisiolégica para la conser-
vacion de la especie: es la Coliche, la vaca que
Francisca lleva al toro. Ningin critico de los que
han gritado y gesticulado contra el brutal C!OtIS—
mo de La Terre ha querido ver, en esta escena
de la Coliche fecundada por César, el toro de
M. Hourdequin, una explicacién de todas las ca-
ricias torpes de aquellos aldeanos de la lﬁeauce.' L.a
concupiscencia no cabe en la obra pnram‘en}tc ani-
mal: toda copula no es escandalo c%c lascivia, por-‘
que, segtin las circunstancias, la unién de ?los SEX08
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es impureza 6 no lo es; y, por caminos distintos,
llega hasta l2 consagracién sacramental en el ma-
trimonio cristiano y 4 la castidad de la naturaleza
en los misterios amorosos de los estambres y los
pistilos.

1A%

Si ya no hay un rincén de tierra donde los pue-
blos no sean miseria humana, amontonada en ca-
lles y plazas 6 esparcida por campos y montes, ha-
brd un refugio siquiera en ese nido de almas que
se llama el hogar, la familia. Yo conozco con al-
guna intimidad 4 varios pesimistas y 4 varios ateos
de verdad que se acogen, como 4 un santuario de
asilo, al amor de sus padres, de su mujer, de sus
hijos; en el general esceptismo desmayado y mi-
santropico que reina entre los espiritus que algo
piensan y sienten (aunque tal vez no todo lo que
debieran), y no son hipécritas, ni egofstas, ni atur-
didos, se nota, comunmente, un respeto incélume,
como un ultimo culto: el de los lares, cual si vol-
viera el hombre, desengafiado, 4 la religion primi-
tiva de nuestras razas, que le decia: «Ama 4 los:
tuyos.» Esta ultima tabla de salvacién para el ca:
rifio la vemos zozobrar y hundirse en La Terre.
La lucha por el terrufio tiene por combatientes, no
pueblos enemigos, como griegos y troyanos; no
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familias enemigas, como Capuletos y Montescos,
sino herederos contra herederos, hermanos contra
hermanos, y, lo que ain es mds terrible, successo-
res contra auclores, hijos contra padres. No se
trata ya del heredero que fustigé la musa latina,
de aquel que deseaba y hasta facilitaba por modos
indirectos la muerte del testador, pero que al fin,
mientras vivia, le halagaba para conquistarle: aqui
se hereda en vida, descaradamente se disputa al
antecesor su derecho 4 conservar lo suyo, se le
arranca 4 Fouan, el padre, lo que para €l es mds
que la vida: la tierra, Para él, dejarle vivo sin tie-
rra, es peor que enterrarlo en vida: se le obliga d
un suicidio. Otros se matan por huir de la miseria:
4 Fouan se le mata todo menos lo suficiente para
seguir teniendo la miseria misma 4 que se quiere
arrojarle; pero al fin, como no se le puede arran-
car el ltimo bocado de pan para robdrselo, se le
sofoca y se le abrasa. Todo esto es horroroso; pero
el que lea la novela de Zola no podrd decir, si
algo entiende, que deja de ser artistico para con-
vertirse en una causa célebre. Asf como se enga-

fian los que creen llegar al sublime tragico 4 fuerza
de hecatombes, y hacen consistir el genio en no
tener piedad de ningin género con los personajes
que crea su fantasfa, también se equivocan los que
piensan que la sangre ahoga la poesfa y el fuego
la quema. Las grandes tragedias griegas no pier-
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den su grandeza artistica, su cldsica hermosura,
por los crimenes de Egistos y Clitemenestras,
Edipos y Yocastas, Orestes, Medeas, Fedras y
demds asesinos é incestuosos. En esas mismas
obras escogidas suelen pasar en familia las gran-
des catdstrofes, y la raza de Fouan de Zola no
aventaja en picardia y malos procedimientos 4 la
de Layo, segtin testifica el mismo Racine, que por
boca de Yocasta dice en Los hermanos enemigos:

En la raza de Layo, mds atroces

crimenes. viste ya,

Es ridiculo, digase de una vez, fundar la critica
literaria en el tanto de culpa que puede caber 4

los personajes; y ese argumentillo joco-setio, tan-
tas veces empleado por el Sr. Cdnovas, entre
otros, y que consiste en decir: «Para esos horrores,
me voy 4 la coleccién de causas célebres 6 4 los
archivos de las Audiencias,» nada prueba, ni si-
quiera el ingenio de quien lo usa. Es claro que en

los anales del crimen hay mucha materia artistica;
pero es como en las canteras de marmol hay tem-
plos y estatuas. El crimen no quita ni pone el
arte. E1 Buteau de Zola es un parricida, pero no
menos verosimil que Orestes, por ser un aldeano,
Es demasiado violenta la accion de esta novela—
se ha dicho;—hay demasiados horrores: todo eso es
posible, si; pero no se retrata de ese modo el tér-
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mino medio de la vida aldeana: los aldeanos fran-
ceses, en general, no son tan malos.» Este argu-
mento tendria fuerza si se demostrara que el arte
realista ha de ser un término medio estadistico, y
que Zola habia ofrecido en alguna parte represen-
tar en su Zerre 4 la mayorfa de los habitantes del
campo,

Por de pronto, el término medio en literatura,
es absurdo. Recurso matemdtico de mds 6 menos
discutible eficacia y wvalor cientifico, en asuntos
socioldgicos es una abstraccién, imposible en poe-
sfa, Cualquier autor 6 cualquier critico que hablen
de pintar costumbres, pasiones, caracteres por tér-
minos medios, confunden el arte de Shakspeare y
Cervantes con los procedimientos de Quetelet y
Assiongaber. Verdad es que hay criticos, en el dfa,
que mds parecen agentes de una Sociedad de se-
guros sobre la vida, que amantes de las letras.
Zola no pinta lo ordinario en las pasiones de los
aldeanos, en el sentido de pintar lo excepcional
tampoco; pues ni en el mundo, tal como por aho-
ra es, ni con el arte, por consiguiente, cabe consi-
derar como excepcional el crimen, 4 no ser que no
se entienda bien del todo lo que significa excep-
cional. Hay que fijarse en esto: la 7erre dejarfa
de ser lo que pretende si retratase lo excepcional;
pero no, escogiendo lo extremado, tan real, y ve-
rosimil por tanto, como todos los extremos de to-
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das las cosas. Los polos de un objeto son tan su-
yos, tan nafurales, como todo lo que queda en
medio.

Tropmann, el famoso criminal, no es cardcter
artistico en manos de un fiscal vulgar, pero puede
serle estudiado y pintado por un artista; y casi
lo es en poder de Lombroso, v. gr., que pene-
tra, mediante andlisis fisioldgico y psicolégico, en
el alma enferma de aquel célebre desgraciado.
Buteau, en la sentencia de un juez 6 en la crénica
de un redactor de boletines del crimen, serfa carne
de verdugo simplemente: en manos de Zola es
todo un cardcter, con todas las cualidades que la
belleza exige, sea en el bien, sea en el mal,

Ldstima que, por motivos ajenos 4 mi voluntad,
no pueda yo detenerme ya 4 examinar particular-
mente los muchos méritos de este libro que, 4 pe-
sar de ciertas ¢rudezas y notas exageradas, es uno
de los mds seriamente importantes del insigne no-
velista francés.

Variando, 6, mejor, dejando sin cumplir mi
propdsito, habré de terminar este articulo sin com-
pletar la materia (después de hablar de la impre-
sion general que La Zerre me produjo) con el
examen de sus caracteres, de sus magnificas esce-
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nas y descripciones. Fouan, su mujer, todos sus
hijos, no son personajes que Sse olvida_n tan pron-
to. Confesando que este trabajo queda lncomplet?,
lo termino por causa de fuerza mayor, pero Sin
renunciar 4 la idea de venir como & reanudarlo en
cualquiera otra ocasidn que se presente de tratar
de las dltimas obras del gran creador de los Rou-
gon:Macquart, para mf el ingenio mas poderoso de
“cuantos hoy tiene vivos la Titeratura.




