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rededor un grupo hostil le propinaba injurias y sar
casmos. Tomás no distinguía ninguna fisonomía Y 
lo veia todo como á través de una bruma. Las p~
labras que le dirigían no le hacían dado. Un senti
miento nuevo hecho de amargura y de dolor, un 
sentimiento ~ago, que babia i~vadid~ todo su Eér Y 
no daba lugar A ninguna otra 1mpres1ón. Tomás se
guia el progreso del estrago que tenia luga! en su 
alma y aúu cuando fuese incapaz de deflni~lo, ex
periment~ba una angustia dolorosa y un d1sgui,to 
inmenso. 

-¡Reflexiona un poco, charls.tán ... en lo que tú 
has gana.do! decla Reznikoff. ¿Qué exis~encia. será 
la tuya ahora? Ninguno de nosotros se dignará a_ho• 
ra ni escupirte á. la cara. 

-¿Qué he hecho pues? se preguntaba Tomás per· 
piejo. 

Los fabricantes le rodeaban. 
-Vamos, Tomás, decia Iatchuroff, estás aviado .. , 
-Nosotros te ... 
-¡Soltadme! dijo Tomás. 
- ¡Nol Estás mejor asi... 
-Llamad á' mi padrino... . 
Pero en este momento apareció Jacob Tara~so

vitch en per¡¡ona. Se aproximó á. Tomás, exammó 
con mirado. severa su larga siluet~ extendida en el 
puente y exhaló un profundo Ruspiro. 

-¿ Y bicll, Tomás? pronunció. 
-Di que se me dernte,dijo Tomás con voz dulce, 
-¡Vas á empezar tus barbaridade!I No, perma· 

neceré asi. · 
-Te juro no abrir más la boca. Desatadm~, me 

da vergüenza! ¡En el nombre del ~ielol ¡3i no estoy 
borracho! Pod6is, si queréis, deJt\rme atadas las 
manos... i k 

-¡Jura no volverá empezar} dijo !fa a ln. 
-¡Oh! ¡Dios miol no ... no ... gimió Tomás. 
Se deshizo sólo la. atadura de las piernas. Cuando 
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se pudo levantar, los miró á todos y dijo con triste 
sonrisa: 

-Me habéis podido ... 
-Lo podremos siempre ... respondió su padrino 

con altivez. 
Completamente encorvado, las manos atadas 

atrás, Tomás se aproximó á la mesa sin levantar 
los ojos ni pronunciar una sola palabra. Parecla 
más delgado y más pequen.o. Mechones de cabellos 
le caían por la frente y las sienes. La pechera des 
garrada de su camisa salia por encima del chaleco; 
el cuello le subía á la boca. Trataba en vano de 
ponerle en su sitio moviendo la cabeza. Un viejo se 
le aproximó, puso en orden sus vestidos, le miró 
con sonrisa bondadosa y djjo: 

-Hay que saber llevar la cruz ... 
En presencia de Maiakin, todos los que se habían 

burlado de Tomás guardaban un silencio interro • 
gador y esperaban con curiosidad que el viejo se 
decidiese á hablar, 

Maiakin estaba tranquilo, pero sus ojos relucían 
con brillo extrano, poco en armon1a con los aconte
cimiento11; la expresión era más bien a.legre. 

-Dadme aguardiente, articuló Tomás senlándo
se ante la mesa y apoyando encima su pecho. 

Su cuerpo encorvado inspiraba lástima. en su im
potenda. Se hablaba á media voz ante él y se an• 
daba con precaución. Todas las miradss se dirigían 
ya á Tomás ya á Maiakln, que babia' cogido una si 
lla y se babia sentado enfrente de 61. El viejo no 
accedió en seguida al de:Jeo de su ahijado. Le miró 
primero fijamente, después llevó sin da.rae prisa un 
vasito de aguardiente que llevó sin hablar palabra 
á la boca de Tomás. Este vació el vaso bastr. la úl
tima gota. y pidió de nuevo aguardiente. 

-¡Es bastante! respondió Maiakin. 
Un silencio pesado embargaba á la concurrencia. 
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Los que se aproximaban á la mesa iban de pun

tillas y alargaban el cuello para ver á TomAs. 
-Y bien, Tomás, ¿has comprendido lo que haa 

hecho? preguntó Maiakln. 
Hablaba con lentitud, cada cual pudo oir la pre

gunta. 
Tomá'3 hizo una. sen.al incierta con la cabeza y 

no pronunció una palabra. 
-¡No esperes perdón, no! prosiguió Maiakin en 

alta voz. Aunque todos seamos cristianos,no te per
donaremos, puedes estar seguro. 

Tom!s levantó la cabeza y dijo pensativo: 
-03 he olvidado, padrino ... No os he dicho 

nada ... 
-¡Tened! exclamó con tono amargo Maiakin se

nalando á su ahijado. ¡Ya lo veis! 
Un murmullo de protesta se elevó entre la con· 

currencia ... 
-¡Pero, babi continuó Tomás con un profundo 

suspiro, ¿qué importa eso? ¡No ha resultado n&da 
de todo ello' ¡ay de mil 

-¿Qué querías? le preguntó su padrino con frial
dad. 

-¿ Que qué queria? Tomás levantó la cabeza Y 
miró á su alrededor sonriendo. Quería ... 

-¡Borracbol 1:Miserablel 
-¡No estoy borracho! replicó Tomlis con voz 

pausada. No he tomado más que dos copas ... Tenia 
mis sentidos cabales ... 

-Entonces, ¿eres tú quien dice verdad? ¡Jacob 
Tarassovitch no lleva razón! dijo Bobroff 

-1Yol exclamó Tomás. 
Na.die se preocupó más de él. . 
R~nikoff, Zuboff y Bobroff se inclinaron hacia 

Maiakln y le hablaron en voz baja. Tomás oyó la 
palabra «tutela,» 

-Tengo un juicio despejado, dijo él, apoyándoae 
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en el respaldo de la silla y fijando sobre los fabri
cante3 su mirada vaga. Sabía perfectamente lo que 
quería ... Querfo. la verdad ... Quería denunciaros ... 

Su exaltación renacía. y trataba de so!tarae las 
manos. 

-¡ Eh, ten cuidado! exclamó Bobroft~ cogióndole 
por los hombros. ¡Sujetadlel 

-¡Si, sujet!1dmel dijo Tomás con amargura. ¡Co
gedme! ... ¿Para. qué valgo? ... 

-¡Vayn, e;tá. tranquilo! le ordenó su padrino. 
Tomás se calló. Entonces comprendió que todo 

cuanto hnbfa hecho era inútil, que sus palabras no 
habían conmovido el alma endurecida de los trafi
cantes. Formaban á su alrededor un muro espeso 
á través del cual no podía ver nada. Alli estaban 
tranquilo,, firmes, tratándole de borracho de loco' 
preparándole Pin duda a!guna mnlii pasl\d~. Se sen~ 
tia miserable, aniquilado, Rplnstndo; aplastado por 1 

el número y la potencia de aquella masa de seres 
inteligentes, fuertes en su posición social. El mo
m~nto en que los había insultado le parecía ya tan 
leJano, que no comprendía yti lo que había hecho ni 
ol por qué. Le parecía que era extratio á si mismo 
Y empezó á experimentn.r una sensación penosa, 
ave_rgonzAndose de su conducta. 8·1 gnrganta se 
oprimía al par que su pecho, como si Ull:l. capa de 
polvo ó do ceniza hubiese cubiert() su corazón. Los 
latidos eran irregulares y violentos. 

Y entonces él dijo lentamente, pensativo, como 
habl1ndose á si mismo y para justf ficarde á sus 
propios ojos: 

-Y o quería decir In verdad... ¿Acaso esto es vi
vir? 

~jlmbécil! dijo Maiakin con desprecio. ¿Qué 
verdad puedes tú decir? ¿Quó cosas comprenaes? 

-Tengo el corazón ulcerado ... ¡Comprendol ¿Cuál 
es vuestra justificación ante Dios·? ¿Para qué vhts? 
No, lo siento ... sentía la verdad. 
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-¡Se acusa á si mismo! dijo con mofa Bobroff. 
Alguien anadió: 
-Esas pall\bras denotan enajenación mental. 
-No es dado á todo el mundo decir .la verdad, 

declaró ?tlaill kln con tono sentencioso. La verdad 
fué aprendida con el espíritu y no con el cuer 
pa ... ¿Comprendes lo que quiero decir? ¡Si no has 
hecho más que sentir, es locura! ¡Lti. vaca atente 
también cuando so lo tira de la cola! Bs menester 
comprender. ¡Comprenderlo todo! ¡Comprender hu
ta al enemigo! ¡Adivinar lo que suefla por las no
ches y no obrar sino sobre seguro! 

Arrl\Stra.do por su manla de consejos fllo:;óflcoa, 
Maiakln iba á meterse en una larga disertación, pe 
ro recordó á tiempo que no se enseña el arte de 
combatir al que e3tá prisionero y calló. Tomús le. 
miraba entontecido y meneaba la cabeza. 

-¡Especie de tambor! exclamó Maiaktn. 
-Dejadme tranquilo, gimió Tomás. Todo os per• 

tenece. ~Qué mñs queréis'? Estoy medio muerto1 
destrozado ... ¡mo está bien empleRdo! ¿Qnién soy? 
¡oh, Dios mio! ... 

Todos le escuchaban, pero con .intención aviesa. 
-Yo vivln,decia 'l'omfls con voz sorda, observa• 

ba ... reflexionAbs.. Mis pensamit•ntos hnn formado 
un depósito más en rni corll.zón. La postema ha ma· 
durado y he nqui que rc\'cntó... ¡Ahora quedó sin 
fuerzas! Mo parece quo todn la sangre de mi cuer 
po ha salido pc,r estn herida IIastn hoy, he vivido 
en la csparania de deciros ln verdad... Ln be di· 
cho ... 

Hablaba con voz mouótona, sin in1lexión, y 811 
lenguije se a&cmojaba al delirio. 

-Re illcho ... y en mi nlma se ha hecho un vacio 
atr~ ... es el solo resultado que he obtenido. De 
mil palabrai no queda ninguna traza ... Nada ha 
c,mbiado á mi alrededor ... Pero en mi todo ha pa-

- 337 -
sado, y todo está saqueado, quemado devastado 
¿Qué puedo esper.ar? Todo perman~e inmutabl~: 

Jacob Tarasov1tch tuvo una risa sardónica. 
-¿Pué te creías, levantar una montana con tu 

lengua? Te has armado contra una chinche y has 
querido atacar al oso. ¿No es esto? ¡Desgraciado! 
¡Si tu padre te viese! 

Un resplandor de inteligencia iluminó los ojos de 
Tom~s y exclamó de nuevo con acento firme y con
venmdo: 

:-Sois vo~ quien tenéis la culpa. Sois vosotros 
qwe~ hab~IS_hecho odiosa la existencia. Todo Jo 
habéis oprimido ... no dejái~ al m1mdo respirar y 
por débil que sea la verrt!\d que os opongo 0; la 
verdad ~in embargo. ¡~Iiserablest ¡malditos 'seáisl .. , 

Se agi~aba en su asiento, S} esforzaba por reco• :r:t la libertad de sus manos y gritaba loco de ra• 

-,Desatadmel 
El circulo formado á. su alrededor se apretó de 

nuevo;. los rostros do los fabriebntes tomaron una 
expresión más severa y ~ezniko'a le dijo: 

-;-No muevas tanto ruido, cálnate. Llegamos á 
la cm.dad ... Sostente. de forma qte no nos aver-
güences ... No es posible meterte Urectamente en 
una casa de locos ... 

-¡Es cierto! exclamó Tomás. ¿Qu,réis encerrar
me en una casa de locos? 

Nadie le respondió. Los miró á tofos y bajó la 
cabeza. 

-Pórtate convenientemente. Te dos~taremos las 
manos. 

-Es in~til, dijo Tomás con dulzura. le es igual... 
Ya no me importa ... No sacaré nada ... 

Y do nuevo se puso á. soltar palabr$ sin Ua
clón, 

GORDEIEI-"--2~ 
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-Estoy perdido, lo sé. Pero es mi debilidad y no 

vuestra fuerza la causa. Vosotros no sois más que 
gusanos ante Dios. ¡Esperad! Ya perec~réis. tam
bién ... Y o he perecido por ceguedad... Mis OJOS se 
han apagado de 'pronto y estoy ciego... como el 
buho ... Siendo nin.o, me acuerdo de haber un dia 
dado caza á un buho en un barranco... Se elevaba, 
pero siempre tropezaba con algo ... La luz del sol le 
deslumbraba ... Se hirió y se mató ... Mi padre me 
füjo entonces: «Lo mismo le ocurre al hombre: al· 
gunos se lanzan adelante,. tropiezan á derecha y á 
izquierda buscan su cammo y por fin, desvaneci
dos se edhan en un rincon, ávidos de resposo y de 
olvido ... > ¡Oh, desatadma las manos! ... 

Su rostro tornóse livido, sus ojos se c~rraron y 
un temblor sacudió su cuerpo. Con el ve~tido sucio 
y hecho jirones, se balanceaba en su silla, dando 
con el pecho contra b mesa y balbuceando pala-
bras incoherentes. . . . 

Los comerciantes cambiaban miradas signüicati · 
ves· algunos se datan con el codo y se mostraban 
á T~más con una renal de cabeza. Jacob Maiakin 
seguía impenetrable. 

--Se le podría desatar, murmuró Bobroff. . 
-Más tarde, euando estemos cerca de la ciu-

dad... i 
-No, es inútil, articuló Maiakin á meda voz ... 

Dejémosle ahi se irá á busc~r un coche para con
ducirle directamente al hospicio ... 

-¿Dónde encontraré un refugio? repuso Tomás. 
¿Dónde ir? . 

y se abisnó en una sombría meditación, la es
palda enco~vada, desvanecido, una expresión de 
sufrimientl esparcida en sus gestos. 

Maiakh. abandonó su sitio y se dirigió hacia la 
proa no sn haber recomendado á los que queda
ban ceria de Tomás estuviesen al cuidado, por 
miedo d-3 que se arrojase al Agua, 
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-Este muchacho me da lástima ... dijo Bobroff 

al mismo tiempo que veía alejarse del grupo á Ja
cob. 

-Nadie es culpable de su locura, replicó seca
mente Reznikoff. 

-¿Y Jacob? murmuró Zuboff indicando con una 
sefial la dirección que aquel seguía. 

-Bueno, ¿y qué? ¿Jacob? Nada ha perdido ... 
-¡Hum! ahora, ya veremos ... úa, ja, jal ... 
-Se encargará de la tutela, seguramente ... 
Las risas y las reflexio!les que cambiaban en yoz 

baja se mezclaban al rumor de la máquina y no 
llegaban hasta Tomás. Su mirada estaba fija en las 
ondas; sólo las comisuras de su boca temblaban li- , 
geramente. 

-Su hijo ha llegado, munnuraba Bobroff. 
-Conozco al hljo, responUó latchuroff. Lo he 

encontrado en Perm. 
-l,Qué tal mucha~ho es? 
-Inteligente ... serio ... 
-¿Y además? .. . 
-Tiene una fábrica muy im¡nrtante en ·Ussolié, 
-Entonces Jacob ya no neceiita á su ahijado ... 

He aqui la solución del enigma .. , 
- Ved, llora. 
-¡Oh! 
Tomás se babia apoyado en el respaldo de la 

silla con la cabeza sobre el hombro, Tenia los ojos 
cerrados y gruesas lágrimas flltrabtn una á una 
bajo sus pupilas cerradas. Se desfüaban por sus 
mejillas á lo largo del bigote y se p~rdian en su 
cuello. No se movía ni dejaba esca¡ar una sola 
queja. Su pecho se levantaba por in~rvalos des
iguales y su respiración era trabajosa, 

Los comerciantes miraban aquel rost-o de már
tir, pé.Iido, deshecho, con las mejillas lntndadu de 
lAgrimaa, la boca dolorosamente torcida y uno A 
\UlO ae aleJt1tron de ~l eri \\U prof\lndo 1llelQio, 
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Tomás quedó solo, con las manos atadas á la es

palda, ante una mesa cubierta de vajilla, de bote
llas y restos del festín. Lev~ntaba de vez en, cuan
do sus pupilas pesadas é . hinchadas; s_us ID.ll'adas 
obscurecida'3 por las lágr1mas no veían más que 
aquella mesa donde todo estaba sucio. revuelto, 
destruido ... 

Tres anos transcurrieron. J acob Tarasovitch 
Maiakin murió hace cerea. de un ano. 

En su lecho de muerte, sin perder el conocimien
to siguió fiel á si mismo, y decía á su hijo, á su bi· 
ja' y á su yerno, reunidQS á su alrededor: . 

-Vamos hijos mios, vivid en la opulencia. Cuan
do se ba ~provechaco la. vida como yo lo he he
cho se debe ceder el 3itio á los jóvenes. Ya lo veis, 
mu~ro, pero no deso:ado. ,Pios me lo tendrá en 
cuento. He importumdo 9-uizás. al S~i'ior co!1 ton
terías pero jamás con mis lágrunas m con mis que
jas. ¡Oh Senorl ¡Te doy las gracias por haberme 
ensenado el arte d3 vivir dichoso! Adiós, hijos mios. 
Continuad unidos y tratad de no ser demasiado ma
los. Acordáos de .¡ue no se es un santo por yivir 
siompre tranquib y al abrigo de toda tentación ... 
El temor del petado no es un ~érito, y á eso es á lo 
que alude la pttábol~ de los diez tale0:tos ... El hom
bre de acción füya vida es una lucha mcesante, no 
puede apartaJSe de su propósito por temor al peca
do ... Dios ha tejado al hombre libre para arregla: 
la vida á su 5usto ... pero no le ha dado una inteh
gencia bast$nte grande; asi es que no puede ser 
tampoco denasiado exigente ... Es grande y miseri• 
cordioso ... 

Y murié tras una corta, pero penosa agonía. 
Poco dESpués de la cuestión del barco, Ejoff se · 

hizo expdsar de la población, 
Una mevA casa de comercio muy importante se . 
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ereó bajo la razón social: Ta1·as Maiakín y Á.frlcd1& 
Smolin. ✓ 

Durante aquellos tres afios·no se oyó hablar de 
Tomás. El rumor corría que á su salida del hospl
c!o, Maiakin le había enviado á reunirse con los pa
rientes de su !Jl&dre en el Ural ... 

Hace algún tiempo Tomás ba reaparecido en 
las ~alles. de la ciudad. Está ajado y medio loco. 
Casi contmu~mente boITacho, se le ve ya sombrío, 
el ceno fruncido y la cabeza baja ya sonriente con 
la sonrisa lamentable y triste de Íos alienados. De 
vez en cuando mueve alguna algazara pero esto 
es raro. Habita. en la casa de su tia en 'una bohar-
dilla, en el fondo del patio.. ' 

Los comerciantes y lo& hdividuos que le cono
ce1;1 hacen de él un objeto le burla. Cuando pasa 
le mterpelan frecuentemente: . 

-¡Eh, tú! ¡profeta! ¡ Ven aquf! ¡. 
Pocas veces se aparta Toirás de su camino: huye ; 

de los hombr~s y no habla vo.untariamente. Cuan-
• do ~or casualidad permite qu, le hablen les oye 

decir: ' 
. -Vamos, explícanos el juicic. final, ¿eh? ¡ja ja 
Ja! ¡Profeta! ' 1 

FIN 


