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Habiendo dicho en principio que el traficante ru­

so babia pasado á maestro en cuestión de escánda­
los de todo género, y de fantasías burlescas é in­
sensl\tas, Ejoff se preguntaba: ¿de donde proviene 
eso? Y respondiase: 

- «Me parece que estas disposiciones particula­
res á escandalos tan salvajes, descubren tanto la 
insuficiencia de educa.ción como exceao de energía 
sin empleo. E~tá fuera de dudas que nuestra clase 
traficante, es con más ó menos excepciones, la más 
sana, la más robusta y al mismo tiempo la menos 
trabajadora ... > • 

-¡Eso es ciertlsimo, de una exactitud absoluta! 
exclamó Tomás acompafl.ando sus palt1.bras con un 
puiietazo formidable. Tengo tantas fuerzas como 
un buey y no trabajo más que un gorrión ... 

- «¿ Qué uso puede hacer el traficante de su 
energla? Lo. Bolsa no pide mucha; la gasta en or­
gías en los cafés cantantes, ignorando que sus fuer­
zas ~usculares tienen otro empleo más digno, más 
precioso. Es aun un animal y la vida es para ellos 
una jaula estrecha, estando dotados de buena sa!u~ 
y con tan amplias costumbres. Molesto por la c1v1-
lización, se sacude de cuando en cuando y se lanza 
en la corrupción. La corrupción de! traficante, _es 
siempre la protesta de la bestia aprisionada. Es m­
conte11tablemente deplorabl~. Pero ¡ay de mil aun 
será peor cuando la bestia haya adquirido un poco 
de talento •y haya disciplinado sus fuerl.Ías. Creed­
me, el traficante hará siempre algunos escándalos, 
pero entonces estos escándalos perderán las pro­
porciones ·de acontecimientos históricos. ¡Que el 
cielo nos preserve de ello! Pues entonces el objeti­
vo, será el deseo de subir al poder, su fin, el pode­
río de una sola clase y estad seguros de que el tra­
ficante no se detendrá en la elección de medios para 
llegar á ello ... > 
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-~Eh? ¿qué piensas tú de esto? ¿Es verdadero? 

preguntó Ejoff poniendo el periódico á un lado. 
-No comprendo el final, re3pondió Tomás. Todo 

lo que concierne á la fuerza está muy justo. ¿Para 
qué me sirve á mi la fuerza sino le encuentro em­
pleo? Habria debido pegarme con canalla... ó ser 
canalla yo mismo ... en general, hacer algo ... gran­
de ... Pero no con la cabeza, con los brazos y el pe­
cho .. No, que estoy condenado á irá la Bolsa para 
aplicarme á robar un rublo á mi vecino ... ¿Tengo 
acaso necesidad de ello? Y mas a.un: la vida está 
constituida sólo sobre esta bnse? ¿Qué vida es esta 
en donde todo el mundo gime y está estrecho? La 
vida deberia ser á gusto de cada cual... Si yo no 
tengo bastante sitio, estoy obligado de hacérmelo ... 
para sentirme á gusto ... ¿Pero cómo? ¡ese es el pro­
blema! ¿ Qué es necesario hacer para vivir libre­
mente? No puedo comprenderlo y me hago siempre 
la misma preguntd ... 

-SI, exclamó Ejoff lentamente. ¡Asi te encuen­
tras! ¡No es malo! ¿Si pudieses instruirte un poco? 
¿qué piensas de los libros? ¿Has leido algunos? 

-No, no me gusta leer, no leo ... 
-No te gusta, porque nunca has leido. 
-Tengo hasta miedo de leer ... Conozco alguno ... 

es peor que un borracho. ¿Qué resultado da la lec­
tura? Un hombre inventa una historia, los demá.11 
la leen ... Si es por curiosidad... está muy bien. Pero 
si es menester aprender á vivir por los libros es 
grotesco. No es Dlos quien escribe los libros, son 
los hombres. ¿Cuáles pueden ser los ejemplos y las 
leyes que puede dictar para su uso? 

-¿Y el Evangelio? Ha sido escrito por los hom-
bres. , 

-Eran los Apóstoles ... No hay más ya ... 
-¡La observación es justa! Es verdad, amigo, ya 

no existen más Apóstoles ... sólo se encuentra Judas, 
Y aún esos son degenerados. 
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Tomú estaba contento porque vefa que Ejoff le 

eaca..,a atentamente y parecla pesar algunas 
de 8118 palabras. Por primera vez en su vida encon­
traba semejantes disposiciones con respecto á él, y 
lo aprovechaba para expresar libremente ante su 
camarada, todos sus pensamientos, sin buscar las 
palabras cierto de ser comprendido, porque se de­
.. ba comprenderle. 

r -¡Eres un muchacho bien extrafiol le dijo por fin 
t ljoff, dos dtl\.8 después de su encuentro. No eres de 

palabra fácil ... pero se adivina en ti un alma audaz. 
¡8l tuvieses alguna prActica de la vida, habrías po­
dido hablar alto y firme ... sil 

,-.¡Ah, las palabras no alivian en ningún modo y 
ao nos purifican, suspiró Tomás tristemente. Habla• 
bu el otro dta de las gentes que pasan por aaberlo 
todo y poderlo todo ... Y o conozce también algunos ... 
JO padrino es de ello, ... Contra ellos, es contra quie­
nea ae deberJa empezar una campafla ... sacarlos é. la 
Tergüenza . . Son individuos nefastos ... 

-No puedo imaginarme, Tomás,cómo harás para 
vivir, si conservas, más tarde, lo que tienes en 
mlamo, le dijo Ejoff pensativo. 

-Es duro ... Me falta perseverancia... Y o habría 
qww podido hacer algo, pero en el momento ... 
Comprendo, por ejemplo, que todo el mundo sufr 
y ae siente estrecho ... y yd sé que el padrino se da 
cuenta perfectamente .... Pero él aprovecha este es­
te eatado. .. Asl vive á su gusto: entra donde quie­
n como una anguila ... Mientras que yo soy un hom 
bre corpulento y pesado ... ¡Y IJle ahogol ¡Yo ·viv 
trabado! .. ·. pero no tengo más que hacer un esfoer• 
IO con todo el cuerpo y las ligaduras caerán ... 

-¿Y después? preguntó Ejoff. 
-¿Después? 
TomAa reflexionó un instante: luego movió lo ca• 

ber,a y dijo: , 
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-No sé aün; ¡to verél 
-¡Veremos! concluyó Ejoff. 
Este hombreclllo vegetaba en la vida. Su d1á ~ 

pezaba así: por la ma!iana tomaba el té, recorrfa: 
loa periódicos y sacaba de los sucesos del dta 111 cr6,; 
nlca que hacia inmediatamente en su extremo dei 
la mesa. Después de esto, pasaba presuroso á la nr 
dacción del periódico y recortaba en varias cQMt. 
tillas extractos que presentaba bajo el titulo de 
Cuadros de provincia. El viernes preparaba el fo. 
lhtfu del domingo. Todo este trabajo le valfa olea 
to veinticinco rublos mensuales; trabajaba de prla 
y consagraba sus horas libres a la Reoista de lot 
atablecimientos religiosos. Hasta media noche, u-
4aba en compa!Ua de Toma,, por los circuloa, lOI 
cafés cantantes y los restaurants, recogiendo en• 
das portes datos para artículos que titulaba: /4 
cepillos de la conciencia publica. Llamaba al redac· 
tor jefe cel gerente de la propagación de la verclM 
y de la justicia en el mundo,» a su periódico cla • 
trometida ocupada en poner al lector al comente 
ele ideas ~aléflcas» y su trabajo el& tienda del alJu. 
al pormenor» ó también cun ensayo de temeridad 
oontra las instituciones de naturaleza divina.• 

Toml\s no distinguía la mayor parte de las ffC8lt 
al Ejoff estaba serio ó si bromeaba.Hablaba de todo 
fogosamente,lo denigraba todo,y eso agradaba á To­
Jllás. Le sucedia también empezar un discurso coa, 
11D ardor apasionado y contradecirse con el mtamo 
ardor ó concluir con alguna salida bufona. En • 
tu ocasiones, Tomás se decfa que no llevaba en al 
ningún ideRl, que para él no habla nada sagrado, 
uda que le guio.se. Sólo cuando hablaba de él o 
mo Ejotf tomaba una voz diferente, y entona. 
~nto más calor ponía en sus palabras, mu 8ft' 
llrrible y duro para con los otros. En sus referea• 

á Tomás, este mismo contraste atizaba 1 le 
con voz vibrante: 
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-¡Animo! ¡E:;ha. por tierra y niega lo que pue-

das! ¡Abrete camino! Nada e.1 más precioso que el 
hombre; acuérdate de eso... Grita con todas tus 
fuerzas: ¡Libertad! ¡libertad! 

Pero cuando Tomás, inflamado por esta palabra, 
pensaba en combates, en confundir á todos los que 
por interés personal rehusasen ensanchar los limites 
de la vida, Ejoff le interrumpía á menudo: 

-¡Deja! tú no puedes nada. Los individuos co~o 
tú son iunooes:irios ... Vuestra era, la era de la vio­
lencia, pero no la del talento, ha pasado! Llegas de­
masiado tarde ... Tu puesto está tomado .. 

-¿Tomado? ¡Mientes! gritaba Tomás, á quien la 
contradicción visitaba. 

-Vamos á ver, ¿qué puedes tú hacer? 
-¿Yo? 
-¡Tú! 
-Toma ... puedo matarte, respondió Tomás apre-

tando los puflos con rn.bia. 
-¡Oh! ¡qué horror! de.cía Ejoff, levanta~do los 

hombros con lástima. ¿Tiene eso buen sentido? Yo 
estoy bastante deteriorado, estoy medio muerto ... 

Atento á ca.da unn. de sus palabras, observándole 
y compile.ndo sus discursos, Tomás comprend~a 
que Ejoff era un hombre tan débil r. tan si~ guia 
como él. Y, sin embargo, notaba su rnflueoc1a. Su 
lengua se enriquecía de expresiones nuevas y se 
apercibía á veces con alegre admiración del giro 
hábil y de la fuerza que babia 1:1a.bido dar á su pa­
lobra. 

-Nos vamos á divertir hoy, declaró una mafia­
na Ejoff. Nuestros cajistas se han reunido y toman 
su trabajo directamente de la imprenta... Con esta 
ocasión se organiza una fiestecita á la. que est?Y 
invitado ... soy yo quien se lo ha a.conseJado ... ¿ V1e• 
nes? Les pagarás la bebida ... 

-Con gusto, dijo Tomás, indiferente en los me­
dios de matar el tíempo. 
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En la noche deÍ mismo dia, Tomás y Ejoff se en­

contraban en el campo, en el lindero de un bosque, 
en coropatlia de individuos de tinte palido. Los ti­
pógrafos eran doce; muy limpios, estaban con Ejoff 
con cierta confianza que admiraba mucho á Tomás, 
pues á &us ojos Ejoff era un maestro, su superior, y 
ellos no eran sino sus i,ervidc,res. 

La presencia de Gordeieff pasó inadvertida, 
por más que, llegando Ejoff, lo hubiese presentado 
y que todos le hubiesen estrechado 1~ ma~o y he­
cho una acogida amable. Se extendió bnJo un ~o­
gal apartado, sintiéndose extra.no en esta. reumón 
y advirtiendo que Ejoff le evitaba y no le hacia 
caso. Este buscaba evidentemente la compafíia de 
los tipógrafos. Se esforz11.ba en hacer lo qu13 ellos; 
corría se acercaba al fuego, descorchaba botellas 
de ce~eza, juraba y reia á carcajadas. Vestía tam­
bién con mayor sencille:r. quo de costumbre. 

-¡Amigos mioi1, quó birn me siento entre voR• 
otros! ¡Mi orig-en y el vuestro son hermano~! ¡No B~Y 
más que el hijo de un portero, del suboficial Matié 
Ejoff! 

«~Para qué pre~tarles eso? se pregun~aba !º 
más. Cn.da uno es hijo de su pndre .. y 111, cst1mac1ón 
no viene á, causa del padre .. sino por los méritos 
personales .. • 

El sol se ponía y el cielo tenia el carácter de una 
inmensa hoguera que tenfR. las nubes de oro y san­
gre, y aquellos hombres que se agitaban ruidosa­
mente, ofrecían un conmovedor contraste con la 
calma profunda de la Relva. Ur.o de los obr·eroM, 
alto y delgado, con Rombrero dA pr:ja de ala ancha, 
tocaba una armónica. Otro dA bigote negro, su go• 
rra Wf'tida lmstn. la n11cti. cantnrrNtba á tnC'dili voz. 
Otros ensayaban sus íucrza~ en u11 árbol flexibl<'. 
Varias 8iluelas ao movflnt aJroclodor de.l ('a.na!ito de 
las provisiones; un hombre gris echaba sarmientos 
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al fuego. S.us ramas húmodas r:c retorcían y chispo­
rroteaban, mientra!í quo la arm61iica continuabi~ su 
aire alegre que acompañoba la voz del cantor. 

Al borde del foso tr,~s jóvenes converimban echa.­
dos en la hierba r Ejoff ante ellos, les hablaba con 
su tono penetrantE': 

-.Sois los porta bandern. del estandarte sagra­
do del trabo jo ... y yo soy como vosotros, un simple 
Koldado en las mismas filas, al strvicio de Su Ma­
jesi.ad b Prensa ... Dl3bemos continl!ar unido~ en 
una fraternal y sólida amistad ... 

-Lo que decis, es cierto, Nicolás ::Matveich, ar­
ticuló una voz baja. Oa suplicamos intercedáis por 
nosotros acerca del editor. ¡Usad de vue~tra influen· 
cia! I~.i inadmi~ible poner al mismo nivel la enfer­
medad y 111. horrach<.'ra ... :rilientr.is que con su siste­
ma he aqui lo que Htcede: cuando algún compaiíe­
ro so emborr.ucba, se le iusulta; e;uando cue malo ... 
sufre ol mismo castigo. Nosotros querríamos poder 
llevar u.n certificado del médico en caso de enfer­
medad ... como prueba, y se le dari1-1. entonces 111 
reempfa.z1mto fa. mitud de la paga. del ausente. Es• 
to os muy duro á vece~ ... sucedo que tres caen en­
forrnog al mismo tiempo. 

-SJ... e9 r~,:;otMhle, incontostablomentc, nprohó 
I:1off. Pero, nruigo;;¡ mioe, los principios de la coopo· 
rntirn ... 

Tomás no prestó más ll.tencióu á i,u conversación. 
L1 indifer•?ncia de que so creía obj,Jto lo heria. en 
Mu ttmor propio, ul tiempo quo le inspiraba estima• 
ción p1Jt aqtrnlloiJ individuos, en cuyoq roi;tros el 
polvo ckl plomo h!!.bía ucilr.lado ¡;11 s.:llo gris. Casi 
todos C(1nversll.ban de cos:18 S(•ria!l y cmpleabuu cx­
presioneg justas. Niu~mio le bu¡;cnbu, no L; impor· 
tunaban cou :iquella bnje:m servil quo veia htibi· 
t ualmentc en ims compañeros de reerco. Coasid<'l'Ó 
l'sto lleuo de sa.füfacción. 
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-«¡Ved csoa! se decía, tienen su orgullo.> 
-Nicolás MLttveitcb, exclamó bruscamente una 

voz A. su lado, no se pueden juzgar las cosas por 
los libros! Es menester ir á los hechos .. Se disputa 
una corteza. de pan por necesidad y no por haberlo 
leido en los libro~. No rxh,ten reglas para esto. 

- Di~p~nsad, amigos mios. Ln experiencia de 
nuestros corupan.eros debe servirnos ... 

• Tomás volvió fo. cabeza del lado en que Ejoff pe-
roraba, gesticulando con el sombrero que tenla. en 
la mano. 

Pero en este momento alguien dijo: 
-¡Aproximaos, setlor Gordeieffl 
Un muchacho rechoncho con blusa y botas de 

montar, le so:ireia amigablemente, pronunciando 
estas pslabra8. Su rostro, redondo y ancho, de grue 
ea nariz, o.gradó á Tomás y respondió· sonriendo 
igualmente: · 

-Con guste ... ¿Pero no es hora de aproximar 
tambien el cognac? He traldo una decena de bote 
llns por casualidad ... 

- ¡Oh! ¡Bien! ¡Bien se ve que sois un comerciante 
serio! Voy ti, comunicar esta nota diplomática á. los 
compafíerofl ... 

Y se echó á reir, encnntado do su propia broma. 
8u risn contagiosa. ganó á Tomi\s que i;c sintió ale­
~re y dil'ho;¡o, preguntándose si era la precocidad 
del mucbaeho ó bien el calor del hogar lo que le 
calentaba. el corazón. 

El crepúsculo pulidecla. En el horizonte, en la 
puerta, una inmcmia. e;ortinn de púrpura hi~jaba hR· 
cía tierra, de •. cuhriendo la profundidad inflllita del 
Cil'lo, dondo brill11bnn las innumerables luces lle ];\M 

cstrcllaM. A lo lejos aparecía, confusa y ti, la. runMa 
<:ompncta do h\ ciudad quo una mano invisible bor• 
dn.ba do h1cci:i, mientras r¡ne ne:\ la. foresta m11jcr; , 
tuosa, erguía. al ciclo 8U muralla nogrn. Lt~ luna 110 
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hagía aun aparecido y en los campos se extendía 
UM semiclaridad gris ... 

Todos 8e aproximaron al fue~c;; Tomás se colocó 
al lado de Ejoff, de espaldas á la llama, teniendo 
en frente una fila violácea de rostros alegres é in• 
ocentes. 

Todos estaban ya un poco excitados por el vino 
pero ninguno est~ba aun ebrio. Bromeaban, reían: 
empezaban canmones y bebían comiendo pepinos, 
pan blanco y salchichón. Todas eshs cosas tenían 
PRte día un gusto particularmente agradable para 
Tomás. Se sentía á gusto en aquel medio ambiente 
franco y sencillo. Habría querido encontrar pala­
bras cordiales que decir y despertar en estas gen­
tes simpatías por él Ejoff, sentado á su lado, mur• 
muraba palabras ininteligibles, se agitaba sin cesar, 
1~ daba con el codo, sacudía la cabeza ... 
- Yaya, amigos mios, propuso el rechoncho mucha­

cho, cnntemos la canción de los estudiantes .. ¡Va­
mo~I una .. dos ... 

N uc,,lt'os rlia, corren 
1·ápirlos cunl las olas ... 

Empezó con voz de contralto. 
-¡Camaradas! dijo Ejoff, levantándose, con su 

V:\RO en la mano. 
ApenaR si se tenia derecho y con su mano libre 

se apoyabn en la cabeza de ·Tomás. El cantor se 
detuvo y toda!! ll\S miradas 110 volvían hacia Ejoft. 

-¡Trabnjadores! Permitidme dirigiros algunas 
pl\labras ... del fondo dt·l corazón ... Me 1:<iento feliz 
entre vosotroti. ¡Me sieuto libre!... Es porque sois 
homhr<:H de trab1.1jo1 hombres cuyos derechos .\ la 
telicidad son incontestables, aunque desconocidos ... 
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En vuestro sano y noble seno de gente honrada, el 
alma ulcerada ~e un ~obre b~mbre, qüe la vida ha 
destrozado, i-e Riente hhre y Rlll trabas. 

La voz de Ejoff vibró y fué sacudida de teIIr 
blor. 

Tomás sintió que una gota c11.liente le caía en la 
mano. Levantó los ojos hacia Ejoff quien con el 
rostro convulso continuaba su d1sc~so te~blando 
como una hoja. ' 
. -No ~oy sólo .. . somos legión, á quienes un des­

tino madrastra. ~a inhu,manamente perseguido, 
maltratado, aprmooado. Somos más desgraciados 
que vosotros, porque no tenemos ni vuestra fuerza 
moral ni vuestra resistencia física; pero mas füer• 
tes que vo~otros tambien porque estamos arma• 
dos de todoci los conocimientoi que podemos utili­
zar ... Nos consideramo;1 dichosos procuráudoos vues­
tra ayuda para facilitaros la vid ... ¡Qué otrn cos11. 
podemos hacer!.. Sin vosotros, nos vemos privados 
del suelo y vosotros sin nosotros de la luz. ¡Cama, 
radas! el de~tino nos ha creado para completarnos 
los unos á los otro P ... 

. «_;,Qué querrá de ellos?:, se preguntaba Tomás 
mdi¡rnado. 

Rxaminó los rostros de los tipó~rRfos y vió que 
to~o~ expresaban la fatiga, la perplejidad ó el abu­
rr1m1ento. 

-;-El_ porveni~ es nuestro... ¡amigos mios! prosi­
g_u1ó ~Joff, moviendo la cabeza con tristeza como 
s1 hubiese tenido este porvenir y sufrido de ceder­
le á aquellas gentes. El porvenir pertenece á los 
hombres laboriosos y probos... ¡Tenéis una gran 
º?r.a. que llevar á. cabo! de vosotros es el crear una 
c1v1hznción ... ¡de libertad, de vida y de luzl Y yo 
que soy de los vuestros, en cuerpo y alma, yo hijo 
de solda.do os llevo este brindis: bebamos por vues• 
tro porvenir ¡Ilurral 

G0RDEIEFI<'-17 
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Ejoff vació su vaso y Pe sentó pesadamente en 

tierra. Los obreros cxha laron varios hurras, con 
entusiasmo, y en el aire subía un largo grito que 
hizo temblar el folJa.je de los árbols. 

- ¡Ahora la canción! propuso de nuevo el mucha• 
cho regordete. 

-¡Empezaremos! aprobaron dos ó tres veces. 
Y una viva disput11. se entabló á causa. de la elec­

ción de la canción. Ejoff eBcuchaba vol viendo la ca­
beza á derecha é izquierda, examinando todos los 
rostrcs. 

-¡Amigos mios! exclamó de repente. Responded­
me ... respondedme algunas palabras á los deseos 
que he formulado por vosotros! 

Un nuevo silencio aunque menos completo se 
restableció entre los obreros. Algunos le miraban 
con curiosidad, otros reprimían una sonrisa, otros 
estaban visiblemente descontentos. Se levantó y 
empezó á hablar muy excitado: 

-Estamos dos aquí... que la vida ha recbnzado ... 
soy yo y aquel hombre. Tenemos los doi-1 las mis· 
mns aspiraciones ... querríamos tener la fortuna de 
sentirnos útiles a la humanidad ... ¡Camaradas! Este 
gran bestia... . . . . 

-Nicolás Matveitch, no debe V. IDJur1a.r á nues 
tro huésped, dijo una voz gruesa irritada. 

-Si es enteramente inútil,-afirmó el muchacho 
regordete que babia invitado á 'fomás á unirse á 
ellofl. ¿Para qué palabras que hieran? 

Una tercera voz articuló claramente: 
-Nos hemos reunido para divertirnos, para des· 

cansar ... 
-¡Tontos! articuló débilmente Ejoff, ¡buenos ton· 

tos estáis! ¿Tenéis lástima de él? ¿Pero &abéis si· 
quiera quién es? ¡ &}s uno de los que chupan vuestra 
sangre! 

-¡Basta, Nicolás Matveitchl exclamaron en coro: 
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Y se pusieron á hablar todos á la vez, sin preocu­

parse más de Ejoff. Su aspecto dió tanta pena á 
Tomás, que ni siquiera pensó en ofenderse por sus 
palabrati. Veía que todos aquellos individuos que 
habían tan calmosamente tomado su partido contra 
Ejoff, se habían unido y no le concedían ni la más 
mínima atención. Comprendía que si el periodista 
se apercibía de ello, sufriría horriblemente. Para 
distraer á su amigo y evitarle aquella humillación, 
le tocó con el codo y le dijo con una sonrisa: 

-¡Eh! grui'ión ... ¿bebemos? A menos que prefie­
ras la retirada! 

-Retirar ... ¿Dónde está la casa de aquel que ca-
rece de puesto entre los hombres? preguntó Ejoff. 

Y exclamó de nuevo: 
-¡Camaradas! 
Su llamada confundióse en la conversación gene­

ral y no tuvo eco. Bajó la cabeza y dijo á Tomás: 
-¡Vámonos! 
-Vamo~ ... A pesar de que hubiera quedado de 

buena gana. Es curiosísimo ... Se portan muy bien 
esta gente ... te lo juro ... 
-Y o no puedo mas ... me abogo ... tengo frio ... 
Tomás se levantó, se quitó la gorra y saludó á 

los obreros con voz alegre y fuerte: 
-Muchas gracias, sen.ores, por vuestra buena 

acogida. ¡Adiós! 
Se le rodeó,se trató de contenerle y voces persua• 

sivas decían: 
. -¡Esperad! ¿Dónde vais? Habríamos cantado 
Juntos, ¿eh? 

-Imposible, me veo precisado á dejaros ... mi ca­
marada está solo. . no puedo abandonarle... debo 
acompa1l.arle. ¡Divertirse! 

- ¡Bah! Bien podíais aguardaros un poco, excla­
mó el mucha.cho grueso. 

Y murmuró quedo; 
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-El puede acompa!íarse ... solo ... 
Otro afiadió en el mismo tono: 
-Q.uedaos ... vamos á acompa!iarle hasta la ciu­

dad. Tomará un coche y concluido. 
Tomás tenia grandes deseos de quedarse, pero se 

veia comprometido. 
Ejoff se habia. levantado, se agarraba á su manga 

y balbuceaba: 
-Vámonos .. ¡que se los lleve el de~_oniol 
-Hasta la vista, se!íores. Me voy, diJo Tomás. Y 

se alejó. . 
-¡Ja, ja, jal exclamaba Ejoff, andando; mamfies· 

tan sentimiento, pero en el fondo est~n encantados 
de verme partir ... Les molestaba, les 1mpedia trans• 
formarse en brutos ... 

-Verdaderamente, tú les molestabas, replicó 
Tomás. Pero ¿á qué tanto discurso? Esta gente se 
ha reunido para divertirse un rato ... ¿Qué es lo que 
pretendías? ... Los aburrías... . . , . 

-¡Cállate! ¡No sabes nada! le gritó EJoff. ¡Te 1ma• 
ginas que estoy borracho! Mi cuerpo quizás esté 
ebrio pero mi alma está lúcida y puede compren· 
derlo' todo ... ¡Oh, qué odiosa es la vida! ¡Qué de feal· 
dades de miserias de atrocidades se encuentran! 
¡ Y la humanidad .. ' esta estúpida y lamentable bu• 
manidad! ... 

Ejoft' se detuvo. Se cogió la cabeza con las mano& 
y permaneció asi durante varios segundos. 

-Si atticuló lentamente Tomás, los hombres di• 
fieren ~nos de otros ... Esos, por ejemplo .. , Son cor· 
tesoP ... Dlriase hombres de mundo ... Tienen razon~· 
mientos llenos de sentido ... ideas ... Y no son, sin 
embargo, más que obreros. 

Una canción cantad11, en coro llegó hasta ellos en 
este momento. Las voces, primero inciertas, se aflr• 
maron más y más y formaron pronto un conjuntl 
harmonioso que se extendió como una onda ampl 
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y llena en el aire fresco de la noche por encima de 
la soledad y de la paz de los campos. 

-¡Oh, Dios mio! dijo dulcemente Ejoff con un do• 
loro.so suspiro. ¿Cómo vivir'? El alma tieue necesi­
dad de alimento ... ¿Cómo satisfacer sus nece~idades 
de amistad, de fraternidad, de amor, de trabajo puro 
y santo? ... 

-Esas gentes sencillas, prosiguió Tomás en su 
idea sin escuchar las palabras de su camarada 
cuando se les ve de cerca, están bien, verdadera~ 
mente; pero muy bien ... Es curioso ... campesinos ... 
obreros ... tomados individualmente ... son bestias en 
suma. Sufren, sop~an .. . 

.-~lev~n nuestra vida en sus hombros, exclamó 
EJoff mohmo. La. sobrellevan, como caballos, resig­
nado~ y e:itúpid?s ... y esta resignación es la que 
constituye precisamente nue1:1tra de.:igracia ... 

Tomás daba vueltas á su idea y continuaba: 
-Trabajan, se fatigan toda su vida diciendo ton 

~rías ... Después, de repente, sacan á relucir una 
idea, como no se encontraría en un siglo de re­
flexión ... Lo que prueba que sienten algo... ¡Hum! 
¡ya lo creo, son bien curiosos! .. 

Ejoff andaba tambaleándo&e y silencios0. De 
pronto se puso á hablar con voz cavernosa vaci­
lante, que parecía salir del fondo de sus entraf1as. 
Recitaba versos acorupafiando sus palabras de ges­
tos en el vacío: 

La vi<la cruel me Jiu ti·aicio11ado1 111c lia P11gaiiado. 
lle su l'rido los ultr·:1jcs , bebido l:1 copa amm·ga ... 

-Amigo mio, estos son versos de mi composi­
ción, dijo deteniéndose é inclinando tristemente la 
cabeza, Veamos cómo sigue. Ya he olvidado .. Era 
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cuestión de ilusiones, de deseos puros y santos. .• 
pero todo ha sido ahogado en mi alma por esta vi• 
da de miseria ... ¡Ab.l ... 

; Las ilusione<; 1nucrtas 
no renacerán jamá-;! ... 

-¡Amigo! ... tú eres más dicho¡o que yo, porque 
tú eres bestia. Mientras que yo ... 

-¡Ea, basta! dijo Tomás impacientado. Mira, et­
cucha su canción ... 

-No quiero oir canciones de nadie, replicó Ejoft' 
moviendo la cabeza. Tengo la mla ... la canción de 
un alma, que la vida ha destrozado ... 

Exhaló un grito salvaje: 

¡La.~ ilusiones muerLas 
no renacerán jamás!.., 

¡Son innumerables! ... 

-Rabia cultivado con amor un parterre de brl 
llantes y bellas esperanzas y de suefios ... Todo estA 
ajado .... La muerte ha entrado en mi corazón ... LOI 
c1tdáveres de mis ilusiones acaban de podrirse en 
él. ¡Ohl ¡oh! 

11;joff se puso á llorar, sollozando como una mujer. 
Tom1h1 le compadecla, pero se sentla enervado, 

Le sl\cudió por el hombro impaciente y dijo: 
- Concluye, pues. Ven ... ¡Qué débil eres!... ¡A~ 

go mio!. .. 
Ejoff se irguió y continuó con 

llldera su melopea: 
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¡Son innumerable~! 
¡La tumba no puede contenerlas! 
Yo las he reYestido con sudarios de rimas 
y las he mecido con mis canciones 

dolorosas y triste~ .. . 

-¡Ohl ¡Sefiorl exclamó Tomás desesperado. Basta 
ya, te digo ... en el nombre del cielo. Es espantoso, 
palabra... . 

El coro se oia aún ... Alguien acompafiaba chi­
llando,y aquel chillido penetrante se adelantabaá la 
onda profunda de las voces. 

Tomás miró en dirección de donde provenía el 
canto. Se veia siempre el bosque que se elevaba 
como una alta muralla negra y el fuego que lla­
meaba alegremente, iluminando las formas huma­
nas que se agitaban. La masa profunda de los ár­
boles parecía un ancho pecho que la llama san­
gri~nta de la hoguera agujereaba. cual una enorme 
herida. La sombra espesa agrupada alrededor de 
essa mancha de luz hacia resaltar con nitidez las 
siluetas de los hombres que se movían alrededor de 
la hoguera, iluminadoR y como mezclados en el res­
plandor rojo de las llamas. Parecían todos peque• 
nos, parecidos á nifl.os, y se agitaban levantando loa 
bra~os y lan~ando en el espacio su canto vigoroso. 

EJoft', de pie !'l lado ~o To~ás, le decía, alterado: 
-¡Tú ere8 un bruto msens1ble! ¿Por qué me re• 

chazas? Debes escuchar la queja de un alma ago­
nizante ... y llorar... pues está herida y se muere 
¡Pero vete! ¡Aléjate de mil ¿Crees que estoy ebrio? 
Estoy envenenado ... ¡vete! 

Tomás se alejó algunos pasos sin dejar de mirar 
el bosque y el fuego que formaban un cuadro con-
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movedor en la obscurid(ld que los rodeaba. Dijo 
dulcemente: 

-No seas tonto ... ¿por qué gritas? 
-Q,niero quedarme solo ... y concluir mi canción ... 
Y dió algunos pasos tambaleándose y vociferó 

cou voz desgarradora: 

He cantado y ya 110 1¡uicl'O viola1· 
su reposo eterno. 

¡Señor! tened l'lstima de mi alma; 
está herida mortalmente .. . 
¡Seiior! arordadle la pnz .. . 

Aquellos aullidos llenaron de espanto el alma de 
Tomás. Corrió á su camarada, pero antes de que lle­
gase á él, Ejoff exhaló un grito estridente y cayó 

' pesadamente á tierra, con los brazos en cruz. Sollo­
zaba y exhalaba quejas, y después lloró en silencio 
como uu niño. 

-¡Nicolás! decía Tomás, cogiéndole por los hom• 
bro!:ij vamos, anda ... ¿qué significa esto? ¡Dios mio! ... 
¡Nicolás! Basta ... ¿No te dii vergüenza.? 

Pero Ejoff no experimentaba ninguna vergüenza. 
Se esc:tbullla como un peseti.do que acabti de sacar­
se dPl ngua, y desde que Tomás pudo ponerle en 
pie, se le pegó abrazándose á 61 y apretándose con· 
tra su pecho siempre llorando. 

-¡Vaya, vaya! grutlia Tomás entre dientes. Cál-
mate>, amigo mio ... 

Lleno de lástima y compasión por aquel hombre 
que In. vidn hollaba tan despiadadamente, con el 
alma llena de hiel y de rabin, 'Tomás se volvió ha­
cia la ciudad, brillante de luz, y gritó con voz fuer­
te y llena: 

-¡Anatema! ¡Malditos seáis!Paciencia ... Vuestras 
tornas llegaron. ¡Malditos seáis 1 

XI 

¡Liubovka! dijo un dia Maiakin volviendo de la 
Bolsa, prepárate esta noche á recibir un preten­
diente. Haznos una buena cena ... Pon en la mesa 
la vajill:i. de familia ... los vasos para las frutae .. Es 
necesario que nuestro servicio salte á la vista ... 
Quiero que se sepa que aqui no tenemos sino obje­
tos de valor. 

Liubovka repasaba los calcetines de su padre 
sentada cerca de la ventana, la cabeza inclinada 
sobre el trabajo. 

-¿Para qué tantas historias, papá? preguntó con 
voz descontenta. 

-Es la salsa... obligatoria... Es la costumbre 
también ... una hija no es como un caballo no se 
deshace uno de ella sin habarla antes adorn¡do ... 

Liubov roja levantó la cabeza vivamente; puso 
á un lado su trabajo y miró á. su padre ... después 
volvió á coger los calcetines y se puso á trabajar 
con ardor . .ll)J viejo se pasea.ha en la estancia, tirán• 
dose de los pelos de la barba; su mirada era dirigi­
da sobre algo invisible y lejano y toda su actitud 
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denunciaba una grave preocupación. La joven 
comprendió que no estaría dispuesto á escucharle 
y que no comprendería toda la humillación que le 
inflingiera. Sus suenos románticos de un marido 
instruido, que hubiese sido su compan.ero, con el 
cual hubiese podido continuar sus lecturas eleva­
das, fuente de claridad para sus pensamientos y sus 
deseos, eran ahogados por la voluntad im.placabble 
de su padre que le imponía este casamiento con 
Smolin. Una amargura y una gran tristeza inva­
dieron su corazón. 

Se había habituado á considerarse superior á las 
jóvenes de su medio, hijas de comerciantes, frivo• 
las y tontas, preocupadas únicamente de sus toca­
dos, que se casaban por razón y no por amor. 

Y he ahi que le llegaba su turno, iba á casarse 
porque era tiempo y su padre buscaba un yerno y 
un heredero. Y aquel padre se decia que ella era 
insuficiente para atraer la atención de un hombre 
y que á más hacia falta el atractivo de la vajilla de 
familia. 

Alterada, trabajaba nerviosamente, se pinchaba 
los dedos, rompia las agujas, pero se callaba, sa­
biendo por experiencia que el corazón de su padre 
permanecía sordo á todas sus palabras. 

El viejo continuaba su paseo á través del cuarto, 
ya canturreando salmos, ya morigerando la con­
ducta que ella debia seguir con Smolio. Hacia al 
mismo tiempo cálculos con los dedos, sonreía, ó 
fruncía las cejas ... 

-¡Ilum! ... asi el:!! Juzgadme Seflor y preservar­
me de todo hombre pillo y falso ... Si... Pónte ltlB 
esmeraldas de tu madre, Liobov. 

- ¡Basta, papá! exclamó la joven desesperada. 
Dejad eso ... 

-No repliques ... trata más bien de escuchar loa 
consejos que se te dan ... 
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Se abismó de nuevo en sus cálculos, cerrando á 

medias los ojos y moviendo los dedos. 
-Treinta y cinco por ciento ... ¡hum!... Este mu­

chacho es un bribón... ¡Consérvanos, Sellor, la luz 
y la verdad. 

-¿Papá? interrumpió Liovbov con voz temerosa 
y abatida. 

-¿Eh? 
-¿Os agrada ... quizás? 
-¿Quién? 
-Smolfn. 
-¿Smolin? Si es un pillo, un muchacho serio-

te ... un excelente comerciante. ¡Y con estas, me 
voy! ¡Vamos! está sobre aviso ... 

Una vez sola, Liubov abandonó su tral>ajo y se 
a.poyó en el respaldo de la silla, cerrados los ojos. 
Rabia puesto sus manos en sus rodillas y apretaba 
con tal fuerza una contra otra que hacia crujir los 
huesos. Cruelmente humillada en su amor propio y 
aterrorizada ante un porvenir desconocido, dirigía 
mentalmente á Dios esta plegaria: 

- •1Dios mio! ¡Si pudiese ser un hombre bien 
educado! ¡Ilaz, Dios mio, que sea un hombre de co­
razón! ¡un hombre de bien! ¡Ohl ¡Dios mio! Un hom• 
bre cualquiera viene, mira ... y te coge para largos 
al'i.os ... si le agradael 1Qué vergüenza! ¡Qué horror! 
¡Dioi1 miol ¡Dios mio! Si pudiese huir ... ¡Si encon­
trase á alguien que me aconsejara! ¿Qué hacer? 
¿Quién es él? ¡,Cómo hacer para cono-ierle? ¡No 
puedo nada! ¡Y sin embargo, cuánto he meditado! 
He leido ... ¿de qué me sirven las lecturas? Y para 
qué el saber que hay otro medio ... puesto que no 
pnedo ... QuizáA l!i no hubiese leido tanto... la vida 
me seria más fácil... ¡Qué su pliciol... 1Qué desgra­
ciada soy! ... mii:1erablel ¡solal ... ¡Si al menos estu­
viese Taras!.,.• 

El recuerdo de Taras, avivó su tristeza. y aumen-



- 2li8 -
tó lJ. lástima que le inspiraba ella misma. Había 
escrito á Tara¡¡ una. larga carta, exaltada, llena de 
carifio y do e::1peranzas que en él ponía. Suplicaba 
á Taras viniese en seguida á ver á su padre. For• 
maba planes para su vida común, afirmaba á Ta­
ra que su padre era de una inteligencia superior 
y era capaz de comprenderlo todo, y todo asimi­
larlo. Le contaba la tristeza de su soledad, admira­
ba la vitalidad sorprendente del viejo y se quejaba 
al mismo tiempo del modo con que la trataba. 

Durante quince dlas, esperó temblando la res­
puesta. tan deseada y cuando por fin llegó ésta y 
Liovbov la hubo devorado, anegóse en lágrimas, 
lágrimas de alegria y de decepción. La respuesta 
era corta y seca. Taras decía que dentro de un 
mes vendría para negocios en el Volga y que no 
dejaría de visitar á su padre si en realidad el viejo 
no veia inconveniente en ello. 

Aquella. carta era glacial. La leyó varias veces, 
y llorundo la estrujó; ¡no podía hacerla más afee• 
tuosal El papel amarillento cubierto de una escri· 
tura firme y gruesa que tenia entre sus dedos, evo• 
caba en su imaginación un rostro arrugado, hue­
soso, sombrío, mirada sospechosa, el retrato de su 
padre. 

Contraria fué la. impresión que esta carta pro­
dujo á .Jacob 'l'arasovitch ... Sabiendo que su hijo 
habla escrito, el anciano se emocionó, se animó y 
d.ijo á su hija con una sonrisa peculiar: 

-¡Vamos dámela! Déjame ver ... Qué se pueda 
juzg11r lo que escribe la gente de talento ... ¿Dónde 
están mis gafas'? ... ¡Hum! ... «¡Mi querida hermana!» 
Sl... 

El viejo se calló; leyó la carta de su hijo y la 
puso sobre la mesa. 8us cejas se elevaron y dió al­
gunos pasos á través del cuarto, abismado en sus 
meditaciones. Después releyó la carta; dió con los 
dedos en la mesa, tecleando y declaró: 
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-Esta bien ... es una carta sensata .. no tiene na 

da de más ... Pues bien, este muchacho se ha corre­
gido quizás en las regiones polares... Los fríos allá. 
son terribles .. Que venga ... Siento curiosidad por 
verle. .. SI... IIa) también el los salmos de David 
sobre los misterios del hijo, un ver.;iculo muy jus~ 
to, pero no lo recuerdo de memoria ... En fin con• 
versaremos despacio. ' 
. El viejo ensayaba hablar con calma y una son­

nea desdefiosn. erraba en sus labios; pero sus 
arrugas temblaban y sus ojos resplandecían con 
brillo particularmente vivo. 

-Escribele otra vez Liubov; dile que venga ... 
¡qué se venga resueltamente! 

Liubov babia escrito una segunda carta á Ta­
ras, pero aquella vez una carta tranquila y repo­
sada, y esperaba la respuesta de un dia á otro, es­
forzándose por representarse este hermano miste­
rioso. Siempre había. sonado con él, lleno el cora­
zón de ese piadoso respeto que los creyentes sien 
t~n. por los rnntos y los ascetas. Ahora, veía su po 
~1ción, ndquirida á precio de sufrimientos, de su 
Juventud perdida en un destierro alejado, obtenfa 
el derecho de juzgar á los hombres y Ja vida ... Va 
A venir y le preguntará: 

-«¿Te casas libremente y por amor? 
¿Qué le responderá ella? ¿Le perdonará su cobar­

día? ¿Por qué se ca!la? ¿Ha hecho realmente todo lo 
que estaba en su poder para cambiar el curso de 
su vida? 

Pensamientos melancólicos surgían uno á uno en 
el cerebro sobreexcita.do de la joven, atormentán­
dola y turbándola en su impotencia de oponerles 
una voluntad firme, un deseo bien definido. 

En este estado nervioso, vecino de la desespera­
ción costándole trabojo retener las lágrimas, hizo 
maquinal, pero estrictamente, lo que su padre le 
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ordenara. Dispuso ]& mesa, colocó la vajilla anti­
gua y cristales preciosos, vistióse una bata de seda 
gris y colgó de sus orejas enormes esmeraldas, 
alhajas de familia de los priucipes Grusinski, en 
manos de su padre, á titulo de garantía, con otras 
numerosas curiosidades. Al mismo tiempo que ee 
miraba en el espejo, vió que sus labios carnosos 
parecían más rojos aún ante la palidez de su ros• 
tro alterado por la emoción. Su busto, de formas 
repletas, ondeado por la seda gris le daba cierto 
aire majestuoso que le surgería la idea de ser dig­
na de atraer la atención de un hombre. 

Pero el brillo de las piedras verdes, suspendidas 
de sus orejas, la. hirió como un adorno supérfluo y 
le pareció que su reflejo esparcía un tinte amari· 
llento en sus mejillas. Las retiró y las reemplazó 
por rubís pequefl.itos, sin cesar de pensar en Smo· 
lin. Se preguntaba: «¿Qué hombre es este? ¿Cuál 
es su carácter? ¿Cuáles son sus aspiraciones? ¿Es 
amante de las letras?> 

Notó que tenia ojeras negras alrededor de los ojos 
y se puso á cubrirlos de polvos, diciéndose que era 
una desgracia ser mujer, y dirigiéndose amargos 
reproches por su debilidad de carácter. Cuando el 
color obscuro hubo desaparecido bajo la capa de 
blanco de polvos de arroz, Liubov vió que sus ojos 
perdían su brillo y quitóse los polvos ... Una última 
ojeada en el espejo le dejó la agradable impresión 
de una bella persona. E1:1te sentimiento la calmó y 
entró en la sala comedor con el paso seguro de una 
rica hereder},I, quo conoce lo que vale. 

Su padre y Smolfn estaban ya alli. 
Liubov se detuvo en el dintel, los ojos ligeramen· 

te cerrados y los labios apretados. Smolln se le• 
vantó, avanzó hacia ella y se inclinó respetuosa· 
mente. Apreció la cortesiti de este saludo y el corte 
elegante de la levita que oprimía sin hacer una 
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arruga la ligera cintura de Smolín ... Había cam• 
biado poco, seguía tan rojo, 103 cabellos cortados 
al rapo, el rostro cubierto de manchas escarlatas; 
pero al presente tenia un hermoso bigote sedoso y 
largo y sus ojos parecían más grandes. 

-Qué tal te parece, ¿eh? dijo Maiakín á su hija 
preoentándoselo. 

So:iolin estrechó la mano que ella le tendía y dijo 
sonriendo: 

-¿O.so esperar que no habréis olvidado comple­
tamente á un antiguo camarada? 

-¡Está bienl Hablaréis más tarde, dijo el viejo 
tratando de adivinar el pensamiento de su bija'. 
Concluye de arreglarlo todo, Liubov, mientras que 
nosotros terminamos nuestra conversució. ¡Vamos! 
Africán Mitricb, explícate ... 

-¿Dispensad, Liubov Jacovlevna? preguntó ami-
gablemente Smolfn. 

-ContinúB., te lo suplico, dijo Liubov. 
«Cortes y listo,> se dijo ella. 
Y yendo y viniendo del aparador á la mesa, es­

cuchaba con atención las palabras de Smolin. Ha­
blaba seguramente, con seguridad, tratando poner­
se al nivel de su interlocutor. 

-He estudiado cerca de cinco ati.os la situación 
de los cueros rusos en los mercados extranjeros. 
¡Mala y triste situación! Hace treinta años, nue3tro 
cuero era considerado como inmejorable, mientras 
que hay los pedidos bajQ.n y los precios también, 
por supuesto. Además, es natural, pues todos estos 
peq~enos productoreli, á quienes falta capital y co­
~oc1miento3 técnicos, 80TJ incapaces de levantar su 
lndnRtria, bi1jando los precios. Su cuero es detesta.• 
ble Y ridiculameote caro. Todos positivamente son 
culpablel:l ante la Rusia, pues han perdido la repu­
tación que este país se había ad4.uirldo como pro­
ductor de los mejores cueros. Por regla general, el 
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fabricante al detalle s.in conocimientos especiales Y 
sin medios, colocado por corndg~iente ~n la iroposi­
bilidnd absoluta de mejorRr su _mdust~!ª Y de po 
nerla al 11ivel del progreso ~écmco re9.1znd~, es la 
desgracia de un pni", la ruma del comercio ... una 
planta parásita... . . , . 

- ¡Iluml gruñó el vieJo, qu~. con un OJO rngufa. to• 
dos lo:1 movimientos de su h1Ja y con e! otro mtra• 
ba á su invitado. ]i:ntoncee, :;u intención hoy ea 
cre:-ir una fábrica gigante:,ca que será para loi; de• 
más, el feretro y la tnpadcra. . 

-¡Oh! no, exc:lamó Smolim con gesto negativo. 
¿Para qué hacer dafio á los demás? ¿Con q_ué dere• 
cho? mi proyecto es levantar la repu_tac1ón y el 
precio de los cueros rusod e~ P-1 extr~nJero, Y arma 
do de conocimientos especrnles y profundos del 
asunto qu ero montar una máquina modelo Y ~o 
vende; &ioo géneros perfectos. El honor comerc:1al 
del pals... 

11 
? 

-¿Qué capital piensas consagrará e o pregun· 
tó el viejo pensativo. . 

-Tresc:ientos mil rublos aproximadamente ... 
c?tli pudre no me darl\ semejante dote,, pensó 

Liubov. b . ~ 
-Mi fábrica pondrá en vt>nta cueros, a.Jo or• 

ma de maleta!!, de calzado, de correaci, de arme• 
ses, etc., cte. . 

1 
d' ? 

-;, y qué interca imnginas sacar tu de mero. 
-No me ima~ino nada, calculo con toda.!ª pre· 

cisión necesaria y posible en nuestro pais,d1Jo Smo· 
Un reposadamente. El industrial debe estar lleno d~ 
san~re fria como el mec·á.nico que crea una maqui­
na Puedo dRrO!i una not:l. que he reductado, según 
mi~ estudio'3 personnle11, sohre !ª crla del gttnado y 
el consumo do la carne en Ruina ... 

-¡I!ombrel dijo sonriendo ?tfoíakln .. Tráeme esA 
nota, ¡es curio~ol V co que no has perdido el tiempo 
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en tus viajes A travéi de Ja Europa occidenta1. 
Ahora, según costumbre rusa, comamos ttlgo. 

-¿Quó tal va, Liubov? preguntó Smolln cogiendo 
su cuchillo y su tenedor. 

-Lleva nna existencil\ bien triste, se apresuró á 
responder ?tlaiakin. Es mi ama de Have:i; toda Ja 
casa e:itá. á !!U cargo... no le queda tiempo para di­
versiones ... 

-Ni la ocasión, hay que afiadir, dijo Liubov. Las 
reuniones y los bailes de los comerciantes no me 
gustan ni chi~p::i ... 

-¡_Y el teatro? prE'guntó Smolfn. 
-Yoy muy raramente. No tengo A nadie que me 

acompafle. 
-¡El teatro! exclamó el viejo. Df, ¿por qué la ab­

surda costumbre de representar al comerciante co­
mo un imbécil y un sal vnje? Ei muy raro, pero in 
comprcn!:lible porque no Oi cierto. ¿Soy un imbécil 
yo, que soy el amo en todo, as( en el ayuntamiento 
como en el comPrcio y a81 mismo del teatro que por 
cierto es mio? Veo al comerciante en escena v no 
es conforme con la realidad. Es cierto que p

0

iezas 
como: La ¿;fria po,· el C.--:a>· con canto y danza ó 
bien: llamlct ó aun la .llaga Basi!Lwt, no tienen ne 

,cesidad de E-er vcrdu.dems, puesto que es el pasado 
que no nos importa ... Que 11ca verdad ó mentira po-

. co importa siempre que esté bien! Pero si es una. 
pieza de actunlidad, 111, mentira es prohibida. Se de­
be representar u.l hombre tul cual es .. 

Smolfn escuchaba nl viE'jo, con sonrisa cortés en 
los labios y echaba miradas á Liubov á hurta•1illtts 
como si la azuznse A replicar. 

-Sin embargo es menester convenir, p'l.pá, que 
Ja mayor parte de nuestros comerciantes son gente 
sin educación, Ralw1jes ... 

-Sl, apoyó Smolins con sentimiento, es una ver­
dad triste. 

GORDJ::U:1''1"-18 
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-Tomás por ejemplo ... prosiguió la joven. 
- ¡Oh! exclamó Maiakín, sois jóvenes, á vosotros 

la palabra ... 
-¿No pertenecéis á ninguna _sociedad? preguntó 

Smolin á Liubov, Aquí hay vanas ... 
-Verdaderamente suspiró Liubov, vivo alejada 

de todo ... 
-¡Los cuidados de la casal dijo el padre. Ved 

qué cantidad de porcelanas tenemos... todo debe 
estar en orden, cuidadosamente puesto, 

Echó una mirada satisfecha á Ja mesa resplande• 
ciente de cristales y de argentería á las vitrinas lle 
nas de objetos preciosos y que pa:recian á ~n esca­
parate de almacén. Smolin e~am.mó _también todo 
lo que le rodeaba y una sonrisa :a.rómca plegó sus 
labios. Después trasladó su mirada á Liubov con 
expresión amigable y co~pasiv&.. UD:. ligero ru?or 
se extendió por sus meJ1llas y se diJo con tim1da 
alegria: «¡Gracias Dios mio! 

Le pareció que la luz ~e la gran. lámpara do 
bronce proyecttiba un brillo más vivo: el ?uarto 
apareció más claro y en las facetas de los cristales 
la luz bailó alegremente. 

-Me gusta nuestra. buena vieja ciud~d, decía 
Smoliu sonriendo amigablemente á la Joven, es ' . . . tan hermosa ... tan ::mimada, se respira un ruro re-
confortante vivificador, que predispone al trabajo ... 
Su situación pintoresca contribuye á ello ... Se desea 
vivir una vida amplia y sana ... trabajar m~cho Y 
seriamente ... Sin contar que es un centro mtele~ 
tual. .. Miren qué periódico más excc:lente se pubh· 
ca ahora. A propósito, queremos comprarlo ... 

-¿Quién, nosotros? preguntó Maiakln. 
-Yo, y Urvantzeff Tchuzine ..... 
-¡Está muy bien! exclamó el v1eJo dando un gol-

pe 8obre la mesa. ¡Perfectamente! ¡Tiempo es de 
taparles la bocal ¡ya lo creo que es tiempo! Sobre 
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tod? á ese pillo de Ejoff. .. A ese debéis rematarle y 
sena.mente. 

Smolln echó aun una mirada sonriente á Liub:>v 
cuyo corazón palpitó de nuevo. Muy ruborizada se 
yolvió hacia su padre, dirigiéndose en realidad al 
Joven. 

-. T~nt_o como me es posible juzgar á Africán 
D~tr1ev_1tch afirmo que no tiene de ningún modo 
la. intención de rematar, como decís ... 
. -:-¿Pero para qué sirve un periódico, preguntó el 

VleJo alzándose de hombros. Palabras en el aire y 
agitación, movimiento estéril ... Es cierto que si 
gente seria lo dirigiese, si el traficante mismo se 
pusiese á escribir ... 

-La publicación de un periódico, interrumpió 
Smo~in con tono_ doctoral, examinada bajo el punto 
de v1sta comercial, puede ser un buen negocio. Pe­
ro el periódico tiene también otro fin, má.s impor­
tante: l_a defonsa. de lo~ derechos del ciudadano y 
de Io.:1 mtereses mdustriales y comercia.les ... 

-Es precisamente Jo que yo digo: si el trafican­
te lo dirigiese el mismo, d periódico serla útil. 

-Permita.me papá dijo Liuba. 
Experimentaba el deseo de expresar sus ideas 

ante Smolin. Querla hacerle comprender que sentía 
el valor de sus palebras, que no era fa vulgar hija 
del traficante, frívola, ocupada de trapos y de dan­
za.ci. 8 "'Cl.oJin le agradaba. ~ncontraba. por primera 
vez un traficante que habla vivido largo tiempri en 
el extranjero, que r1.1.zonaba bien, vestía elegante y 
que tomaba con Maiakin, la cabeza más fuerte de 
la ciudad, aquel touo de condescendencia que tie­
nen 11.1.'i perdonas mayores cuando se dirigen á los 
ninos. 

«Dtililpués del casamiento le pediré me lleve al 
extranjero•, pensó de repente; y esta idea la alteró 
de tal punto que perdió el hilo de sus pensamientos 
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y no supo lo que quería decir á su padre. Se calló 
durante algunos segundos, y, toda confusa, se ~ecia 
que su silencio iba á ser desfavorablemente 1nter• 
pretado por Smolin. 

-Olvida dar vino á nuestro huésped, papá, con-
cluyó por decir. 

-Es asunto tuyo, eres tu la dueña de la casa, re 
plicó el viejo. 

-No se molesten, exclamó vivamente Smolin. 
No tomo nunca nada. 

-¡Vamos! bromeó Maiakin. 
-¡Od lo aseguro! Un vasito ó dos por casualidad, 

si me encuentro indispuesto; pero no comprendo 
como se puede beber vino por placer. Existen .t~D:­
t&'3 distracciones diferentes para un hombre c1v1li· 
zado ... 

-Las mujeres, ¿eh? dijo el viejo, guifiando el 
ojo de un modo significativo. . . 

Las-mejillas y el cuello de Smolin se enroJeCie• 
ron sobre la oleada de sangre que afluyó, y miró é. 
Liubov pareciendo pedirle perdó~. . 

-El teatro, los libros, la música, replicó seca-
mente. 

Liubov se puso radiante á estas palabras mien-
tras que el viejo deslizaba hacia ~l joven virtuoso 
una mirada baja y dec!R. con sonnsa sardónica: 

-¡Eh! ¡la vida nos ha dejado otras! ¡Antes los 
perros se contentaban con una cortezll; hoy la ere• 
ma. no le:J parece bastante buenal Dispensad la vul­
garidad del proverbio; no es para vosotros especial­
mente, es una observación general y es verdadera­
mente circunstancial. 

Liubov palideció, y avergonzada, miró á. Smolfn. 
Este examinaba con calma imperturbable un sa­

lero esmaltado, de forma antigua, retorcía su bigo­
te y parecía no haber oido las palabras del viejo ... 
Sus ojos sólo se habían obscurecido y sus labios 
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aprétados acentu~ban el d_ibujo firme de su barba. 
kí -De mo~o, senor gran mdustriaJ, repuso Maia­

n, como s1 no fuese nada, con trescientos mil ru­
blos vuestro negocio marchará á ]as mil mara .· Has? • , 1-

-Y en dieciocho meses, podré soltar el carga­
~ent_o de géneros que se venderá como pasteles 
anad~ó SmoJin con una convicción inquehrantable' 
sus 0.1°s fríos, fijos en Jos del viejo. ' 

-Entonces, razón social: Smolfn y Maiakin y 
¿nada má_s? ¡Bueno!... solo que ... no es demasiado 
tarde ~ m1 edad emprender un nuevo negocio? Creo 
q~e mi ataud me espera desde hace tiempo que 
dices tu eso? ... 

Smolin por_ to~a respuesta, soltó una carcajada 
sonora, pero md1ferente y concluyó: 

-¡Qué broma! 
.E~ viejo te~bló oye_ndo esta ri:m y tuvo un mo, 

v1m,1ento hacia atrás mvoluntario. Los u·es perma­
necieron -~n sil~ncio durante algunos instantes. 

-SI, d1Jo Maiakiu sin levantar su cabeza caida 
sobre el pecho. Ei menester pensar reflexionar 

Después levantó la cabeza, posó 'en su hija j"en 
su. futuro 1erno unn mirada profunda y dejando su 
asiento, dJJO brutalmente: 

-:-YºY á mi escritorio un momento ... No os abu-
rr1ré1s, espero. 
d Y salió, arrastr~ndo los pies, encorvada la espal­
a Y la cabeza baJa ... 
Solo¡¡, los jóvenes cambiaron algunas frases ha­

nale!1, despues se calluron, sintiendo que aquellas 
p_a.lab:ai:1 los alc>jaban uno de otro. Se O:iiableció un 
~tlonmo molesto y pesado. Liubov cogió una narnn­
Ja ~ se puso ~ pelarla con una, atención exagerada. 

Sn:io.1111 baJó los ojos para mir:m:1o el bigote y lo 
~car1c1ó con su mano sini~stra. Después se puso á 
J~gar con el cuchillo y dijo en voz muy baja: 
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-¡Soy muy indiscreto, escusadmel pero primero 

que vuestra existencia es muy penosa. Liubov ... al 
lado de vuestro padre ... perteuece á otro tiempo ... 
y me parece muy severo ... 

Liubov tembló y levantó sus ojos reconocidoa ha-
Smolin. 

-No tiene muy buen carácter, es verdad, pero 
ya estoy acostumbrado ... Tiene su.s cuali?ades ... 

-¡Oh! ¡es incontestable! Pero sois tan 1oven, tan 
bella, tan instruida, con vuestras ideas!... pues he 
oido hablar mucho de voe ... 

¡Su sonrisa era tan buena, tan compasiva, su ~oz 
se hacia tan tierna! ... Un ~oplo tibio pasó en el aue 
y calentó sus corazones. La joven sintió germinar 
en el fondo de su alma, la esperanza timida de la 
dicha y de la próxima libertad ... 

XII 

Al <lia signiente. por la mañana, Tomás, de vuel­
t11o de im vi»je al V oiga, se eucontraba en el cuarti­
to de Ejoff. Sentado ante la mesa llena de periódi­
cos. Ejoff le contaba lo que había ocurrido en la 
ciudad durante su ausenciR: 

-La elección de los comerciantes ha empezado: 
quieren nombrar alcalde á tu pr4drino ¡el 'liejo dia­
blo! Como Satanás, es inmortal ... tiene más de cien· 
to cincuenta afios. Da su hija á Smolin ... ¿lo recuer· 
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das? ¡aquel de pelo rojo! Se preocupan mucho de 
él... ¡pero en los tiempos que corremos, se alaba á 
un hombre, ?uando es un pillo redomado, puesto 
que ya no existen hombres! Africán es hoy un hom­
bre culto; ha penetrado en la sociedad intelectual 
ha. hecho donaciones y á fe mía se ha creado un~ 
bella situación... En cuanto á mi, le tengo por un 
p~rfecto granujt1; pero irá lejos, pues tiene el &enti­
~1ento del cálculo ... Si, omigo mio, Africán e!i un 
liberal... y un comerciante liberal e~ una mezcla de 
lobo y do cerdo, entreverado do sapo y vipera ... 
. -¡Bah! ¡me_rio de eso! dijo Tomás con indiferen­

crn.. ¿Qué me importa? Y tú ¿sigues bebiendo? 
-Yo lo creo; ¿por qué no? 
A 11:1edio vestir, despeinado, Ejoff se parecia á 

un pá¡aro desplumado que sale del combate y aun 
no ha vuelto en si. 

-Bebo porque me hace fülta de cuando en cuan­
do apagar los ardores de mi corazón ulcerado. y 
tú, lef!.o hú1;11edo, ¿te consumes aún poco á poco? 

-¡Debo 1r á casa dol viejo! dijo Tomás con una. 
mueca. 

-¡Ten valor! 
-No tengo grandes deseos de ir ... Va á empezar 

sus sermones ... 
-Entonces no vaya.o ... 
-¡E8 preciso! 
-Entonces vo. 
-¡D~jt~te ~o chanzas! dijo Tomás descontento. 

Cualqurnn~ diría que realmente esta!! muy alegrf> ... 
-¡Y te Jllro q_ue es asit exclamó Ejoíf saltando 

de la ~e~a al su?lo. 19,ué_ r~pa~o le ho dado ayer en 
el penód1co á cierto 1nd1v1duol Y adem11s he oído 
uoa _hl:itoria muy Instructiva: Algunas perHonas 
reUtnda¡¡ al borde del mar hablan de 1ilosoUa. á 
propó~ito do la vida. Entre ellos un israelitA. dice: 
«Sci'iores, ¿para qué tantas palabra~ inútiles? Voy 
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á deciros todo esto en dos palabras: nuestra vida 
no vale los dos sueldos que podríamos echer al 
agua .. 

-Vamos, ¡déjame en paz! Adiós ... me voy. 
-¡Te marchas! Hoy me hallo en los tonos mayo-

res y no puedo gemir contigo ... tanto más cuanto 
que tú no gimes ... gru!ieF ... 

Tomás dejó á Ejoff, que cantaba á grito pelado: 
«Los tambores baten la carga .. > 

-«¡Tambores! ¡Buen tambor eres tú!» pensó To­
más irritado, atravesando lentamente la calle. 

Liuba le recibía en casa de los Maiakin. Conmo­
vida y muy auimada, vino, á. su encuentro y dijo 
vivamente: 

-¡Tú! ¡Dios mio, qué palido estás! ... y delgado .. , 
-¡Debes llevar una linda vida! 

De~pués ¡.¡u r ostro reve1ó viva ansiedad. 
-!Ab, Tomár;I ¡En verdad, tú no lo sabes! ¿oyes? 

Llaman ... quizáj sea él... 
Y la joven se lanzó fuera de la habitación, con 

un crujir de sedas delicioso, dE>jando á Tomás ab­
sorto y no dándole tiempo siquiera para pregun· 
tarle por Maiakin. 

En aquel momento presentóse Jacob Tarasovitch. 
Venia vestido de levita muy larga y cubierto de 
condecornciones; se detuvo en el umbral, apoyadas 
ambas manos en el montante de la puerta. Sus oji­
llos verdes txaminaban á Tomás que sintiendo co­
mo el peso de ttquella mirada, concluyó por levnn· 
tar la cabeza ... 

-¡Bueuos dias, hermoso caballero! dijo el viejo 
moviendo la. cabeza con aire burlón. ¿De donde 
viene? ¿Quién le hn reducido á ese estado de del· 
g-n.dez? ¡llay de mi: la trucha busca el remunso y 
'l'omM, el cieno, el mal... 

-¿,No tier.e V. otras palabras para mi? replicó 
'fomál:!, sombrío, fijando sus ojos en los del vit>jo. 
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A estas palabras, el rostro de Jacob cambió de 

color, sus piernas flaquearon; un violento temblor 
le sacudió y se agarró á la puerta.. Tomás hizo un 
movimieIJto para prestarle auxilio, creyendo que 
se ponfa malo. Pero el viejo le detuvo con el gesto 
y con voz sorda que dejaba entrever su furor: 

-Vete, le elijo. 
Y su rostro recobró la expresión habitual. 
Tomás dió un pRso atrás y se encontró al lado 

de un individuo de mediana estatura, redondo, que 
saludó á Maiakin y pronunció con voz ronca: 

-¡Buenos días, papá! 
-¡Buenos dias, Taras Jakovlitch, buenos diasl 

decía el viejo sin quitar las manos de la puerta, 
sonriendo con aire estúpido. 

Tomás, incomodado se alejó un poco, y se arre ­
llanó en una butaca considerando con curiosidad 
extraña el encuentro del padre con el hijo. 

Eu el umbral de la puerta, Jacob Tarasovitch 
temblaba de pies á cabeza; con la frente doblada á 
un lado, los (ljos medio cerrados, miraba á l!U hijo 
en silencio. Taras, frente á él, con la cabeza erguí· 
da, envejecido, fruncido el ceilo, posaba en su pa· 
dre sus grandes ojos obscuros. 

Una barbita negra, puntiaguda y varios pelos de 
bigote diseminados temblaban en su rostro hueso­
so, de larga nariz, parecido al de su padre. El som­
brero temblaba. en sus manos. Por encima del hom­
bro del vit>jo, Taras podia peretbir el rostro pálido, 
asm,tado y c.iíc.:hoso de Liubov. E t!ta mirtLba á su 
padre con gesto suplicante y parecía pronta á ha­
blar. 

Durante algunos momentos, los tres permanecían 
en silencio, inmoviles, n.pla~tados por la violencia. 
de sus sentimientos. Jacob rompió al fin el silencio 
diciendo con voz sorda y temblona: 

-¡Tu estás viejo, Taras! 
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El bjjo sonrió y examinó á su padre de arriba á 

abajo. Bste dt1jó la puertn, dió un paso hacia ade­
lante y se detuvo arruga11do el ceño. Eatonce1- Ta­
ras Maiakín, da un sa.lto, se colocó frente al vif'jo y 
le tendió la mano. 

-Abracémonos, propuso el padre dulcemente. · 
s~ arrojaron uno en brazos del otro, y con movi• 

miento brusco se estrecharon convul::,ivarnente. 
En este momento las arrugas del viejo tembla­

ban, mientras que el rostro huesoso del joven guar­
daba su inmovilidad ultiva. 

Su abrazo no cambió en manera alguna el aspec­
to extP.rior de aquella. escena de familia. Liuba so­
llozaba de alegria y Tomá~ pudo al fin respirar rui­
doBl:I, y libremente. 

- ¡Eh, hijos mios, sois las llaga.s del corazón y no 
sus alegria!!! pronunció Maiak(n con voz vibrante. 

Debió poner toda su alma. en esta queja, pucA su 
rostro se iluminó; pero pronto se sobrepuso y dijo á 
su bija con gesto de enfado: 

-¡ Ea! ya estás entontecida por la alegria... da.­
nos algo, té, etc ... ¿,No debemos festejar la vuelta 
del hijo pródigo? Tú, vlejecillo, ¿no te acuerdas ya 
de cómo eH tu padre? 

Con sus grandes ojoR meditabundos, Taras Mai11.­
kln examinaba á su padre y sonreía. So callaba, y 
sus vestidos negros hacían resaltar más las canas 
que sembrabap. aquí y allií su barba y sus cabe­
llo!!. 

-¡Vamos, siúatatel Ihbla, cuenta tu vida, todo 
lo que h1ui hP.cho. e, Qué mira.11? ¡ Ahl es mi ahijado ... 
el hijo ele Ignat Gordeieff, Tomás ... ¿Te ucuordas 
de Igrrnt? 

-Me acuerdo de t:>do, respondió Taras htcóni • 
ca.mente. 

-¡Ohl Estarla bien... si no te nlabases... ¿Eres 
casado? 
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-Viudo ... 
-¿,Tienes hijos? 
-E~ lás-ti ma ... ¡Habría tenido nietos! 
-¿.Puelfo fumar? preguntó Taras. 
-¡Ya lo creo! ¡Bllb! ¿fumas cigarros? ... 
-¿Le desagrada? 
-¿A. mi? me es igual... no, digo eso porque un ci-

garro ... es de gran sefior .. 
-;,Y por qué estimarnos menos que ellos? dijo 

Ta.ras sonriendo. 
-Pero ¿acaso he dicho yo eso? exclamó el viejo. 

lle hecho una simple o.bservación. porque me pa­
rece eso muy raro. Un viejo serio, con la barba cor 
tada á la europea y un cigarro en la boca ... ¿Qué 
es? ¡Hijo mio! ¡ja, ja, jal 

El viejo empujó á Taras por el hombro y retro­
cedió asustado, preguntándose si su ale~ia no era • 
prematura y si era asi como él debía recibir á aquel 
hombre encanecido. Con mirada curiosa se puso á 
examinar el rostro de su hijo, sus grandes ojos so­
bre todo, rodeados de un circulo obscuro y ligera­
mente hinchado. 

Turas le envió una sonrisa afectuosa y le dijo 
pemativo: 

- Asf es como yo le recuerdo; siempre alegre y 
vivo. Los anos no pasan por ugted ... no cambia ... 

El viejo se irguió, lleno de orgullo, y dijo gol­
peándose el pecho: 

- ¡No cambiaré jamá1il La vida no rinde al hom­
bre que conoce su propio valer. ¿Verdad? 

-¡Oh, qué soberbia! .. 
-¡Imito :\ mi hijo, yn. se vcl excl:tmó el padre 

con maliciosn. sonrisa. Tengo un hijo, amigo mio, 
que por orgullo ha pormanecido en 1:lilencio duran­
te diez y siete años. 

-E~ que su padt·e no quería olrle, replicó Tttra.s. 
-¡Bueno! Ya pasó ... Dio8 solo puede ju;i;:gar cuál 
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de los dos tuvo la culpa. El es justo. El te lo hace 
ver, ten paciencia ... Yo sólo deseo guardar silencio 
sobre esto ... No es tampoco hora de hablar. Dime 
más bien lo que te has hecho durante estos largos 
afío~. ¿Cómo eltás en aquella fábrica? ¿Cómo has 
hecho tu carrera? 

-¡Es largo de contar! dijo Taras suspirando. 
Lanzó al techo una bocanada de humo y repuso: 
-Desde que pude trabajar libremente, entré co-

mo empleado en casa del gerente de las minas de 
oro que pertenecen á los Remezoff ... 

-Les conozco ... gente muy rica. Tre3 hermanos; 
les conozco á los tres. El uno es deforme, el otro 
tonto y el otro avaro ... Continúa .. 

-He trabajado alli durante dos años ... y me casé 
con la bija, continuó Taras con voz aguda. 

-¿Ln. hij,i del gerente? Eso no está mal. 
Ta.ras se calló pensativo .. El viejo notó su ex­

presión dolorosa y adivinó la causa. 
-Veo que has sido dichoso en tu matrimonio ... 

¿Qué hacer? El parafso es para los muertos y los 
vi vos deben continuar sus negocios. . Por otra par· 
te, no estás viejo ... ¿Hace mucho tiempo que enviu· 
daste? 

-Tres ai'íos ... 
-¡Ahl Bueno. . ¿y cómo has entrado en la fá-

brica? 
-Es la fábrica de mi suegro. 
-Muy bien, ¿cuánto ganas'? 
-Unos cinco mil rublos ... 
-¡lluml ... ¡buen pellizco! SI. ¡Es lindo para un 

presidiario! 
Ttlras dirigió á su padro una mirada segura y 

preguntó secamente: 
-A propósito, ¿de dónde ha sacado Y. que yo he 

estado en presidio't 
El viejo contempló á su hijo con estupefacción 

que pronto tornóse en loca alegria. 
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-¡Ah! Pero ¿no has estado allf? ¡Oh, qué bien! 

Pero entonces ¿cómo es eso? .. No te ofenda11 ... ¡Es 
tan dificil á veces contenerse! Se ha dicho: ¡En Si­
berial ¡Y alli está el presidio! 

-Para concluir de una vez con todas esas leyen­
das, dijo Taras golpeando su rodilla, voy á conta­
ros inmediatamente cómo pasaron las cosas. He si­
do deportado á Siberia durante seis afíos, y he vi­
vido todo ese tiempo en el gobierno minero de 
Lensk ... He estado nueve meses en la cárcel de Mos­
co u ... ¡eso es todo! 

-¡Bah! ¿cómo ha podido ser? balbuceaba Jacob, 
a.legre y confuso. 

-Circuló ese rumor estúpido ... 
-Verdaderamente estúpido, repitió el viejo. 
-Que ya me ha sido una vez perjudicial... 
-¿Es posible? 
-Si ... habia emprendido un negocio por mi pro-

pia cuenta y be perdido mi crédito gracias á ... 
-¡Oh! exclamó Jacob Maiakfn con cólera, ¡los 

diablos! ¿habrase visto? 
, Tomás no se movía en su rincón, guifíaba los ojos 
mirando al recién venido y seguia atentamente la 
conversación. 

Todo lo que Liubov le contara á propósito de su 
hermano le babia entusiasmado y le creia de flso­
nomfa distinta á la de los demás hombres. Pensaba 
que Taras debla hablar, vestirso de un modo par• 
ticular y en general que no podia ser semejante á 
todo el mundo y he ahi que se encontraba frente á 
un hombre burdo, serio, correctamente vestido, con 
ojos severos y muy parecido á Maiaktn, de quien 
no se diferenciaba más que por el corte de la bar­
ba y el cigarro. Su leoguaje era claro y breve; ha• 
blaba de cosas corrientes. ¿ En qué veia Liuba lo 
extraordinario? 

Disorta sobre los beneficios que se pueden sacar 
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de la fRhricación de IR aoda ... ¡Ni sfquiera ha e!lta• 
do en pre.;idio! ¡Liubov hll. mentitio! Y TomáCJ se re• 
preseutó con placer la conversación que tendria 
con ella á. este propósito. 

Liu bov se mostró varhl.s vece3 en la puerta mien 
tras los dos hombres hablaban. Su rostro estaba ra• 
diante y sus ojos, re~plandecientes de entusiasmo, 
se po3aron en su hermano, vestido con levita. de 
numero~os bolsillos y enormes botone11. Andaba de 
puntillas y extendía el cuello en dirección de Ta­
ras. Tomás le echaba miradas interrogadoras, pero 
ella no las ¡efa, yendo y viniendo ante la puerta, 
con las manos cargadas de platos y botella!!. Se en­
contrab!l. precisamente en el umbral cuando Taras 
habló del pr1•1:,idio. Se detuvo como petrificada, con 
una fuente en la mano, y escuchó religiosamente lo 
que su hernmno contó del castigo que habla sopor• 
tado. Despuf's tie foé sin notar Ja mirada. burlona 
que le dirigió Tomá1.1. 

Absorto en su~ reflexiones, un poco mohíno por 
pasar inadvertido, aun para el mismo Tarus que ni 
se dignó i:;iquiera mirarle de:,de que le había e::itre• 
chado la mano, 'l'omás olvidaba á. los dos Maiakin 
y su conversación, cuando sintió bruscamente que 
una mano se babia po3ado en su hombro. Tembló 
y se puso en pie de un salto, con tal vivacidad, que 
faltó poco p1m1. tirar al padrino, que de pie delante 
de él, coa el rostro animado, le decia: 

-Mira, ¡he aqui un hombre! ¡E::ite es un Malakln! 
Se le hiL hecho hervir en siete aguas, se lo ha pren· 
eado como m:intoca, y vive. ¡Y e:1 rico! f¿Compren· 
des? :·blo, sin apoyo, sin ayuda, ha hecho su cami• 
no, y está. or~ulloso de ello. 1 Lo q uc et1 un Maiukin! 
Maiakin significa un hombre que tiene el destino 
en sus manos ... -lHa.s comprendido? Mírale. No en· 
contrará.::i otro parecido entre dento. Y hasta ce 
desaflo á encontrarlo entre mil. ¿ Q1lé? Acuérdate: 

- 28i -
un Maiakin es un hombre; no se hará de él ni nn 
Aniel ni un demonio. 

Confucdido por aquella. salids. vehemente, Tomás 
no encontr:lba nado. que responder y sus ojos se 
diriginn á Tara!.I. 

Este fumaba tr~nquilamente su cigarro mirando 
A s~ padre, mientras una sonrisa. vagaba.' por sus 
l~b10:1; su rostro tenla una. expr~ión de satisfac­
ción benévola y en su mirada se reflejaba un gran 
org~~lo. Pareci'l contento de ver la alegria del vie­
jo. ::Sm embargo, Jacob empujaba á Tomás con el 
dedo y continuaba: 

-No conozco á e3te hijo único ... no he abierto 
su co~azón ... Es po~ible que e::itemos separados por 
un abismo que no pueda franquear el vuelo del 
Ag11ila, ni atraresur el diablo ... Su sangre quizás ha 
cambiado, y no le resta nada de la sangre p•\terna ... 
pero e~ un .Maiak!n. Y lo siento de pronto. Lo sien­
to y digo: ¡Te digna3, Señor, perdonar tu~ pecados 
A tu h1unilde servidor!... 

~l viejo temblaba. de pies á cabeza y parecla 
bailar de alegria bojo la nariz do Tomás. 

-Vamo~, calmáo.-11 pndre, dijo Taras abandonan• 
do lentamente RU nsiento y aproximándose á. su 
padre. ¿Para qué alterar á este joven? Sentémos• 
nos. 

8onrió bondado~:1.mento /t. Tomás y cogiendo á su 
padru por el brazo le llevó hRcia la mesa. 

-Creo en \a voz de la san~re, decía Jacob Ta­
ra8ovitch. ¡La herencia es una fuerzt1.I Mi padre, 
a~u lo recuerdo, me decin: « Yaschka, tú ered de 
m1 sangre ... La srmgre de los Maiakln e.i una san• 
~re espesa. ... pnsa de pndres á. hijos y ninguna mu• 
Jer la corromperá.> ¡Vaya! ¿Tomamos champagne? 
¡Bebamos! Y continúa hablAndome de ti ... de Ja Si• 
beria ... 

Y el viejo miró de nuevo á su hijo con mirada 
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extraviada, como si acabase de ser arrancado del 
11uei'lo por una idea súbita. Pero el lenguaje claro y 
preciso de 'raras provocó una nueva explosión de 
alogria muy viva. Tomás no se movia del rincón y 
lo observaba todo en silencio. 

-La explotación minera es una industria intere­
sante, decia Taras tranquilamente, pero al mismo 
tiempo arriesgado y que necesita de un gran capi­
tal... La tierra no dice á na.die lo que guarda... Es 
al contrario muy ventajoso traficar con los indige• 
nas. Este comercio, organizado sin método, da 
grandes beneficios. E9 una empresa de absoluto re 
poso ... pero enojosa, hay que confesarlo. No pide 
más que un poco de inteligencia y un hombre de 
grandes miras no encuentra alli donde emplear sus 
facultades. 

En este momento Liubov entró é invitó á todos, 
pasar al comedor. 

Cuando los dos Maiakin se dirigieron hacia la 
puerta, Tomás tiró dulcemente de la manga á Liu 
bov y la joven se detuvo, preguntándole con apre· 
suramiento: 

-¿ Qué tienes? 
-Nada, dijo Torná'! sonriendo; quería sólo saber 

si estabas contenta. 
-¡Naturalmente! exclamó Liubov. 
-¿De qué? 
-¿Qué quieres decir? 
-Nada ... Te 'pregunto por qué estás contenta ... 
-¡Qué rarezas tienes! dijo Liubov sorprendida, 

¿No lo ves? 
-¿Qué'? 
-Pero ¿qué tienes? exclamó ella, mirándole con 

inquietud. 
-¡Ohi ¡oh! pronunció Tomás desdel'!.oso. Tu pa­

dre y nuestro medio de tráfico ¿pueden producirte 
alguna sensación de alegria? Los cardos 110 pue· 
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den dar frutos. Mentías odiosamente cuando me de­
cías: Taras por aquí, Taras por allá. ¿Qué ves de 
particular en él? Un comerciante como los demás. 
Hasta tiene vientre como nuestros comerciantes ... 
¡ja., ja, ja! 

Estaba encantado del efecto que producían sus 
palabras en la joven, que, alterada cambiaba de 
color y se mordia los labios. ' 

-Eres ... eres ... Tomás ... trató de responder con 
la garganta apretada. 

Después golpeó con su pie el suelo y exclamó: 
-¡Te prohibo que me hables! 
Bajo el dintel se volvió y le dijo á media voz: 
-¡Oh! ¡Feo, más que feol 
Tomás se echó á reir. No tenia deseoa de seguir 

al comedor A aquellos tres seres tan dichosos cuya 
conversa.ción animada. llegaba. á él. Oia el ~onido 
de sus voces, risas alegres, ruf do de vajilla y se da- ' 
ba cuenta perfectamente de que su sitio no estaba 
alli. Su sitio no estaba en ninguna parte. Si todo el 
mundo le aborrecía como Liubov en aquel momen­
to, se sentiría aun más á gusto. Se decía: 

«¡Oh! entonces me conduciría como es debido y 
encontraría á quien hablar, mientras que ahora no 
compr~ndo si es lástima. ó desprecio lo que excito 
con m1 aspecto de sér sm talento, que no sirve pa 
ra nada ... • 

Después de algunos momentos de reflexión en • 
medio del cuarto, Tomás dejó aquella casa e~ la 
que todo el mundo era dichoso. ' 

En la calle se sintió irritado contra los Maiakin 
sus únicos parientes. Se representó el rostro de e~ 
padrino, sus arugas temblorosas de placer sus oji­
llos verdes en los cuales la alegria babia il~minado 
con resplandor fosforescente. «En la obscuridad 
todo es brillante•, se dijo con coraje. 
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