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Algunos pasaban al lado de ellos y el ruido sordo 

del restaurant se elevaba en la atmósfera. Varios 
saludaban á Maiakin, pero él no los veía, los ojos 
fijos en el rostro de su ahijado. Tomás sobreexcita.· 
do tenia una expresión de dicha, vaga y afligida al 
mismo tiempo. Su padrino le interrumpió con un 
profundo suspiro de tristeza. y le dijo: 

-¡Pobre muchacho! veo que estás dispuesto A 
extraviarte por completo ... M.e cuentas cosas insen
satas ... ¿Aún haría falta discernir si es efecto del 
cognac ó de tu idiotez? 

-¡Padrino! exclamó Tomás. ¡Es factible! Otros 
lo han hecho antes que yo ... Renunciaban á su bie
nes y en cambio recobraban su salud ... 

-No en mi tiempo ... ¡ni ninguno de mis allega
dos! pronunció Maiakin severamente. ¡No lo habría 
sufrido! 

-Algunos fueron santos cuando abandonaron 
sus bienes terrestres ... 

-¡Hum! ... no me habian abandonado. Y si no, el 
asunto es claro. ¿Conoces tú el juego de ·damas? 
Llegas á avanzar á cierto extremo donde no pue
des ser cogido, y si no te haces coger eres rey. To
dos los caminos están abiertos; ¿has comprendido? 
¡Pero qué diablo! ¡y te hablo seriamente! ¡Bah! 

-¡Padrino! ¿Por qué no consiente usted? exclamó 
Tomás con cólera. · 

-¡Mira! ¡Si eres deshollinador, gatea por los te
jados! 1Bombero, siempre en tu puesto! Cada uno 
tiene su puesto aquí abajo y debe permanecer en él 
fielmente! ¡La ternera no muge como el oso! ¡Tú 
tienes tu senda trazada; síguela! No murmures, no 
te apartes de ella. Da á tu vida un impull:io cual
quiera. 

Y de los labios delgados del viejo se escapó aquel 
torrente tumultuoso de palabras vivas y persuasi
vas, dichas con aquella voz chillona que Tomás co-
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nocia tan bien. Pero, absorto en su suefío de liber
tad que le parecía de una realización tan fácil, no 
escuchaba á nadie. 

Estaba enteramente absorto en su idea. 
En su pecho se afirmaba el deseo de concluir con 

aquella existencia insípida y vaga, de romper con 
su padrino, de abandonar sus barcos, sus barcazas, 
renunciar á sus orgías, separar8e, en fin, de todo lo 
que le esclavizaba y le ahogaba haciéndole la vida 
imposible. 

Las palabras del viejo, que parecían venir de le
jos, se corifundian con el ruido de la vajilla, los pa
seos del camarero y el son de una voz aguardentosa. 

Cuatro traficantes, sentados á una mesa cerca de 
la suya, discutían en alta voz: 

-Dos y cuartillo y puedes dar gracias á Dios. 
-¡Vamos, dale dos y medio! . 
-¡Eso no es sino lo justo! Es menester darlos. El 

barco es bueno y marcha de prisa. 
-Amigos mios, no p¡¡edo. Dos y cuarto ... 
Maiakin trataba de hacerle comprender la razón. 
-Te se han metido estas locuras en la cabeza; 

pero esas son ligerezas de la juventud. 
Y acentuaba estas palabras á puñetazos sobre la 

mesa. 
-¿Tus bravuconadas? Tontería. ~.Todos esos dis

cursos que me diriges hace una hora? Locuras ... 
¿No querrás metorto en un convento ó hacerte peón 
de alballil? 

Tomás escuchaba en silencio. Le parecía que el 
rumor sordo que le rodeaba, se alejaba; se hacia la 
cuenta de estar en medio de una muchedumbre 
considerable. Veia á las gentes agitarse sin motivo, 
sin razón, los ojos foscos, gritar, insultarse, caer los 
unos sobre los otros, pisoteándose. Se sentia tan 
desgraciado, porquo no los compren a.fa, porque no 
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teniii fe en ellos y se daba cuenta que ellos tampo
co se comprendían entre si y que no eran sinceros 
los unos para con los otros. Pero si hubiese podido 
sustraerse á su contacto, recobrar su libertad y ale
jado de ellos contemplar su agitación, todo se ha
bría puesto en claro. Se habría explicado sus nece
sidades y habría podido ocupar su lugar entre ellos. 

-Vamo~, ¿consiente usted en darme la libertad? 
preguntó Tomás á boca de jarro. 

Y bajo su mirada de fuego, Maiakin volvió la ca 
beza. 

-¡Padre mio! ¡Sólo por algún tiempo! ¡dejadme 
respirar! ¡ponerme al tanto de todo! suplicaba To
más. Yo observaré, me daré cuenta de la razón de 
las cosas, y entonces ... Pero si sigue usted sordo á 
mis súplicas, ya lo ve bien, llegaré á hacerme un 
borracho. 

-¡No digas tonterías! ¡Haces el tonto! gruñó 
Maiakin. 

-¡Está bien! replicó Tomás con sangre fria. ¡En
tendido! ¿No consiente V.7 Entonces no obtendrá V. 
nada! ¡Disiparé todo! Y por el momento no tenemos 
nada más que hablar ... ¡adiós! Pero oirá V. hablar 
de mi. Le alegraré el corazón. De todo lo que ten
go, no quedará ni para el hueco de una muela. . 

Tomás estaba tranquilo y hablaba con tono deci
dido. E! creía que una vez su resolución tomada, su 
padrino no podría ya oponer obstáculo. 

Pero Maiakin se revolvió en su silla y le respon
dió con el mismo tono sencillo y tranquilo: 

-¡,Sabes qué medios puedo emplear contra ti? 
-Todos los que quiera V., respondió Tomás con ' 

un gesto de indiferencia. 
-Pues bien, iré á la ciudad y daré los pasos pa

ra que te reconozcan por loco y te encarcelen en 
un manicomio ... 

-¡No podrá V. hacer esol dijo Tomás incrédulo, 
pero un poco sobresaltado. 
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-En nuestro pais, nmigo mio, todo es posible ... 
-1 Verdaderamente! ... 
Tomás bajó la cabeza, y echando á su padrino 

una mirada á hurtadillas, tembló y se dijo: 
<Lo hará ... y sin piedad>. 
-Puesto que es de veras las locuras que dices, 

me veo precisado á recurrir á medidas rigurosas ... 
Me eomprometi, ante tu padre, á meterte en cin
tura ... y lo hn.ré ... Sé que tus palabras son el resul
tado de tu última borrachera ... Pero, en fin, si no te 
ordenas, si no paras los pies y si la fortuna adqui
rida por tu padre es tirada á los cuatro vientos por 
un galopín como tú, yo sabré ponerte á la sombra ... 
te encerraré sólidamente... Conmigo no se juega 
impunemente ... 

Maiakln hablaba con voz melosa; sus ojos guar
daban una expresión de frio sarcasmo. 

Las arrugas que surcaban su rostro subían á la. 
frente, y las de la frente se habían reunido en un 
dibujo fantástico que se prolongaba hacia la coro
nilla de su cal va cabeza. 

Aquel rostro era inexorable y sin lástima y el 
alma de Tomás se heló y se llenó de tristeza. 

-¡,Entonces no hay otra salida para mi? pregun
tó ofuscado. ¿Quiere V. encarcelarme? 

-La salida es que no tienes más que seguir ade
lante. Yo te guiaré ... no tengas temor ... no vacilarás 
y llegarás á buen puerto ... 

Tanta fatuidad y aquella. inquebrantable vana
gloria pusieron á Tomás fuera de si. 

Con las manos metidas en los bolsillos, para no 
pegar al viejo, Tomás irguió la cabeza, y con voz 
~orda, dijo entre dientes: 

-¿De qué se vanagloria V. asl? ¿Qué es lo que 
tú bas hecho de glorioso? ¿Tu hijo, dónde está? ¿Y 
tu hija, qué es? ¡Tú! ¡Reglamentar la vida! 1 Eres un 
hombre superior!... sabes todo ... vamos, dime: ¿Por 
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qué vives? ¿Para qué amasas tanto dinero? ¿Te 
crees inmortal? ¡Pues bien! sea, soy tu prisionero ... 
te has amparado de mi ... me has vencido ... pero es
pera ... ¡quizás pueda escapar! ... ¡La última palabra 
no está dicha! ¡Eh! ¡tú! ¿qué has hecho en la vida? 
¿Qué quedará después de ti? Mi padre al menos ha 
hecho construir una casa; ¿y tú? ¿qué has hecho tú? 

Las arrugas del rostro de Maiakin temblaron y 
se contrajeron, bajándose hacia sus labios, lo que 
dió á su rostro una expresión dolorosa como si fue
se á llorar. Abrió la boca, pero no dijo nada, mi
rando á su ahijado sobrecogido y casi con temor. 

-¿ Qué dirías tú para justificarte ante el Sefior? 
preguntaba aún Tomas, sin apartar de él sus mi
radas. 

-¡Silencio, perro pillo! grufíó el viejo en voz baja, 
Y miró con inquietud á su alrededor. 
Pero Tomás se levantó de su silla, se encasquetó 

la gorra en la cabeza,y mirando al viejo con rencor: 
-¡Todo queda dicho ... me voy! 
-¡Vete! ... ¡pero te volveré á ver! ¡Yo diré la úl-

tima palabra! le respondió Maiakin con voz entre
cortada. 

-¡Voy á divertirme, me arruinaré! 
-Está bien ... ¡se verá! 
-¡Adiós! héroe ... dijo con sarcasmo Tomás, 
-¡Hasta pronto! No me desdigo... es mi divisa ... 

y te quiero á pesar de todo ... aunque seas una bala 
perdida. · 

Maiakin hablaba en voz baja y ahogada. 
-No.tienes necesidad de quererme. ¡Instrúyeme 

sólo! Pero he ahí... la ciencia verdadera no la co
noces tampoco, le dijo Tomás volviéndole la es
pe.lda, 

Y se alejó del salón. 
Jacobo Tarasovitch Maiakin quedó solo. 
Apoyado otibJ!e h me,a, trazaba, con el dedo mo· 
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jado en vino, dibujos en el platillo. Su cabeza pun
tiaguda bajaba más y más, como si no pudiese dis
tinguir lo que su dedo nervioso iba trazando. Grue
sas gotas de sudor se escapaban de su frente. El 
restaurant estaba lleno de un rumor sonoro que 
hacia temblar los cristales de las ventanas. 

Del Volga subían los silbidos estridentes de los 
barcos, los golpes sordos de las ruedas batiendo el 
agua y la llamada de los hombres que descargaban 
las barcazas. Era la vida que seguía su curso, sin 
un segundo de vacilación ni de fatiga. Maiakin hizo 
una sefia al camarero, llamándole, y le preguntó 
con voz particularmente imponente y sin esfuerzo: 

-¡La cuenta! 

X 

Antes de su disputa con Maiakin, Tomás, cansado 
ya de la vida, entregábase á la licencia más ver
gonzosa. A partir de este día, se abandonó á su 
destino con bríos de desesperado, el corazón hen
chido de un sentimiento de venganza rencorosa 
contra los hombres y de un desprecio insolente del 
que él mismo estaba asombrado. 

Algunos dias después de su llegada á Kazán, Sa• 
cha era la querida del hijo de un fabricante de al
coholes, que era uno de los camaradas de Tomás. 
Antes de partir con su nuevo amante para alguna 
villa lejana de la ribera, Sacha dijo á Tomás: 

-Adiós, querido. Nos encontraremos quizás un 
día ... nuestrbs destinos son los mismos. Te doy un 
consejo: no dejes en libertad á tu corazón. Diviér-
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tete sin tasa; después, el vino bebido ... la copa rot11 ... 
¡adiós! 

Y BUS labios se posaron, en un largo y profundo 
beso, sobre los de Tomás, que se sentía dichoso con 
esta partida, pues ella le aburría y le asustaba con 
su indiferencia glacial. Pero en el momento de se
pararse se conmovió; se volvió hacia ella y respon
dió dulcemente: 

-No os entenderéis quizás ... tú puedes siempre 
volverá mi. .. 

-¡Gracias! respondió ella con risa extral!.a que 
se asemejaba á un aleteo. 

Y la vida de Tomás continuó su curso, produ
ciendo cada d1a las mismas distracciones, con los 
mismos individuos, incapaces de inspirar ningún 
sentimiento elevado. 

A menudo, por la noche, á solas con sus pensa
mientos, los ojos cerrados, veia. una inmensa mu
chedumbre toda negra, tan numerosa que le asus
taba, amontonada en el fondo de un abismo, que 
rodeaban rocas áridas y que obscurecía una nube 
de polvo. Aquella muchedumbre, mugiente, se agi-

1 taba, parecida al trigo echado en la campana re
ceptora de molino. Una rueda invi&ible los pulveri
zaba. En las profundidades de aquella masa viva, 
los hombres desaparecían, engullidos como arreba
tados por la piedra; otros, al contrario, eran despe
didos á la superficie, como si acabasen de escapar 
á ella. Esta multitud de individuos tenia también 
el aspecto de innumerables cangrejos echados en 
un gran canasto; ee movían con trabajo, engancha
dos los unos con los otros, buscando una salida, li
brándose asaltos furiosos, sin poderse escapar de 
Bu prisión. 

Entre elloé, Tomás distinguía rostros conocidos; 
he aqui á BU padre que l\vauza, se abre paso derri
bándolos á todos. Se estira de pies y manos riendo 

- 215 -
a carcajadas: con su pecho potente aparta todos 
los obstáculos y desaparece, abismándose en en 
agujero que se abre bajo su peso; á su padrino, sal• 
tando, retorciéndose cual una anguila; se alza sobre 
los hombros da sus vecinos ó se desliza entre ellos 
ligero y nervioso. Liubov se desganita siguiendo 
á. su padre; sus movimientoa son bruscos; pero dé
biles, y la muchedumbre los une y los separa con 
sonrisa angélica en el rostro, la tia Antheisa avanza 
á pasos lentos, cediendo el paeo á los demás y es
tando siempre á la mira. Su imagen tiene el res
plandor indeciso de Ja pálida claridad de un cirio 
en la noche. Pelagia pasa rápidamente sin detener
se ... Después Sofía Pavlovna Medinskaia, de pie, 
rígida, los brazos colgando como aquel día en su 
salón, la última vez que se habían visto ... Sus ojos 
están dilatados por el terror. Sacha también está 
allí. Sin prestar atención á los que la empujan, en
tra indiferente en el seno de la muchedumbre y 
canta á plena voz, con la mirada, calma y sombría, 
dirigida al frente. 

Un estruendo de aullidos, de risas, de voces 
aguardentosas, de disputas feroces á. causa de di
nero, resuenan en loR oídos de Tomás: canciones y 
lágrimas pasan por encima de eate hormigueo de 
cuerpos humanos amontonados en aquel abismo, 
que saltan, caen, se arrastran á. gatas, se estrujan, 
botan, suben sobre los hombros, unos sobre otros, 
se empujan como ciegos, encuentran siempre seres 
invariablemente sem<'jantes á ellos, luchan, caen y 
desaparecen en el vacío. El roce de billetes de Ban
co entre si asemeja al vuelo silbador de los murcié
lagos; los hombres elevan al aire sus manos ávidas. 
De este amontonamiento de vicios y de ignominias 
sube el sonido del oro y de la plata, de tapones que 
1altan y de donde se destaca una voz femenina que 
canta: 



- 216 -

\·irnrno;; a,,i cu l:111!0 r¡uc cslo dura, 
y que dc;;pué,; todo :-;ca. puhcrizatlo. · 

Esta pesadilla le bacía delirar. Palabras incobe• 
rentes, desprovistas de sentido, se escapaban de 
sus labios; se despertaba anegado en sudor y des
trozado por esta lucha. 

A veces pensaba que el abuso del vino le hacia. 
perder la razón y que era la verdadera causa. de 
todos aquellos horrores que le asediaban el csipiri
tu. Hacia entonces un violento esfuerzo para deste
rrar estas escenas y estos suefio~; pero apenas se 
veía !iolo y no muy bebido, otra vez se apoderaba 
de él la. pesadilla y sucumbía. bajo esta fatalidad 
que pesaba sobre él. 

Después de su cuestión con Tomás, Jacobo Ta
rasovitch volvió á su casa aombl'io y abatido. Sus 
ojillos tenían un brillo seco; él permanecía, rígido 
como una cuerda tirante. Las arrugas de su sem
blante estaban doloro~nmente plegadas, su tinte 
parecía más mate que de costumbre y Liubov pen
só, viéndole, que ora presa de una grave enferme
dad contra la cual luchaba. 

En silencio, el viejo medía á grandes pasos la 
habitación, respondiendo á fas preguntas de &u hija 
por frases cortas y duras. Por último, impaciente, 
exclamó: . 

-¡Déjame en paz! Y a ves que tengo algo en que 
pensar, más que en contestarte ... 

Ella tuvo lástima de él, cuando vió sus ojillos 
verdes tan tristes y desolados. Reaolvió hacerlo hn.· 
blür, se aproximó á él bruscamente el! el momento 
en que se sentaba á la mesa, le posó las dos manos 
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en los hombros, é inclinándose hacia su rostro, le 
preguntó cariñosamente, inquieta: 

-¡Papá! ,.sufre V., verdad'? 
Sus caricias eran raras; con ellas siempre conse

guía enternecer al viejo. No respondía, pero en su 
interior gozaba. Esta vez, como de costumbre, re 
chazó su abrazo y le dijo: 

-Ponte en tu sitio .. Bien so ve que eres hija de 
Eva, anda. 

Linbov no se alojó; con los ojos obstinadamente 
fijos en los de su padre, le preguntó, con voz lige
ramente alterada por el desvio: 

-¿Por qué toma V. ese tono para hablarme co
mo si fuese una c1iquilla ó una tonta? 

-Porque eres mayor, pero no muy inteligente ... 
En eso consiste ... Anda ti. comer. 

Le dejó y se puso á la mesa, mordiéndose los la• 
bios. 

Contra su costumbre, Maiakiu comía con lcnti 
tud daba caza á los postres con las púas de su te
nedor y los examinaba con obstinación. 

-¡Ah! ¡si tu cerebro de aire pudiese comprender 
los pensnmientos de tu padre! exclamó de repente, 
con profundo suspiro. 

Liuba dejó s11 cuchara, y con lágrimas en la voz, 
le preguntó: 

-¿Por qué trata V. siempre de picarme, papá? 
¡Nové que estoy sola! ¡Siempre solu! Debe com-
prender lo penosa que me ea la vida ... Nunca tie-
ne para mi una palabra de ternura ... ¡Nunca me 
decís nada! Y sin embargo V. está Hólo tam-
bien.,. y esta soledad, Je pesa ... Lo ve ... La vida 
es dura ... pero... V. el culpable ... Usted solo ... 

-¡Bah! ¡La burra tomando voz humanal dijo iró
nico el vieJo. ¡Veamos! ¿Qué tienes que decirme? 

-Es V. demasiado orgulloso, padre, su ta.lento 
le extra via ... 
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-¡.Y además? 
-E¡¡tá mal... y e.,o me entristece ... ¿Por qué me 

rechazáis? No tengo á nadie más que á. V ... 
Lágrimas subieron á sus ojos. Su pn.dre las vió y 

su rostro se contrajo. 
-¡Ah! ¡Si no fueses mujer! exclamó. O bien, si tu

vie~es el talento de Marta la Regente ... ¡A.h, Liuba! 
me burlarla de todos .. y á mis de Tomá~. ¡Ea, no 
llores! 

Ella limpió sus ojos y dijo: 
-¿Qué ha sucedido á Tomás? 
-Se rebela, ¡ja, ja, ja! !fo propuio entregarme 

su fortuna. á cambio de da.rle su libertad ... Q11iere 
buicar sa cura ... en las tabernas ... ~so es lo que ha 
encontrado, nuestro Tomá9. 

-¿ Y bien? dijo Liuba, indecisa. 
Ella quiso dar á ei1tender que el deseo de Tomás 

era noble y eleva.do, si era sincero: y no osó expre-
11ar su pensamiento, por miedo de irritar á su pa 
dre y levantó hasta él, una mirada interrogadora. 

-¿Y bien? continuó Uaiakin agitado de un tem
blor nervioso, es el efecto del vino, é. menos que
Dios nos libre- esto no sea hereditario. ¿Su madre 
lo habrá dotado de idens de su secta ... de antiguos 
creyentes? Si es esta levadurn de devoción la que 
le mueve, tendremos negocio para tiempo. Libra 
remos más de una batalla. Se ha puesto contra mi, 
con todas . sus fücrzas ... su insolencia ha sido bien 
grande ... Es joven .. no sabe fingir ... dijo: «¡Voy A 
arruinarme, en la bebida, disiparé todo hasta el úl 
timo céntimo. ¡Te haré ver locuras!» 

Maiakin levantó los brazos por encima de la ca 
beza, los pu1íos cerrados, con gesto de amenaza fu
riosa. 

-¿Cómo te atreve!!? ¿Quién ha ganado tu fortu• 
na.? ¿Quién la ha levantado? ¿Eres tú acaso? Es tu 
padre ... cuarenta anos de trabajo, representa ¿y tá 
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quieres destruirlo todo? Es un deber de todos sos
tenernos cuando es necesario, trabajar jnntos1mar
char adelante, marchar en fila compacta para dar 
á cada uno el sitio que ·1e corresponde. Nosotros 
traficantes 6 comerciantes hemos llevado durante 
siglos la Rusia sobre nuestros hombros y aún lo 
hacemos ... Pedro el Grande era un tzar de una in
teligencia sobrehumana ... nos estimaba en nuestro 
valor ... Nos sostenía. Se imprimieron libros espe
ciales para nuestra educación. Yo poseo un libro 
editado bajo sus órdenes de Polidor Virgile Ur
binsky, sobre descubrimientos científicos... data 
del ano 1720 ... si ... ¡Es menester comprender eso ... 
Lo ha comprendido ... y nos ha cedido la parte del 
león! Hoy estamos avisados ... y nos damos cuenta 
de la importancia de nuestra situación. ¡Que se nos 
haga sitio! Hemos puesto los cimientos de la vida, 
nuestros cuerpos han servido de ladrillos, en nos
otros está continuar el edificio ... debemos tener li
bres los codos. He ahi el fin que debemos perse
guir ... Ie ahi el problema ... Tomás no comprende 
ni gota ... Pero es meneater que comprenda y que 
continúe ... S11 fortuua es la de su padre... ¡Cuando 
yo expire la mia se unirá á. ellal ¡Trabaja, perrol ¡ Y 
él hace extravagancia.el ¡Ahl ¡pero paciencia! ¡Yo 
te despertaré el espiritu, yol 

El viejo perdia la respiración, la emoción lo aho
gaba y sus ojos lanzaban llamas hacia su hija, 
como si hubiese sido Tomás quien hubiese estado 
en au lugar. Esta excitación espantaba á Liuba, 
pero no osaba interrumpirle y miraba en silencio 
su rostro severo. 

-El camino está trazado por los padres, tú de
bes seguirlo. De que habrán servido mis cincuenta 
alioR de trabajo, si no es pnra que mis hijoY con
tinuen mi obra. ¡Mis hijm1l ¿Dónde están mis hijois? 

El viejo movió la cabeza tristemente, su voz se 
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alteró y pronunció estas palabras, apenas com
prensibles como si hablase con alguien oculto en 
el fondo de sí mismo. 

-Uno ... presidiario ... pel'dido ... otro ... borracho ... 
¡triste esperanza! Mi hija ... ¿A quién legaré yo mi 
obra? Si tuviese un yerno ... Yo me decía: «¡Tomás 
perderá su corteza: es necesario que la juventud 
pase... te casaré con él y le daré toda mi fortuna, 
ten, toma!, Pero, lo veo, Tomás no vale para nada. 
No veo á nadie para reemplazarle ... ¡qué hombres 
los de hoy! Eran de hierro los de antaño, ahora no 
son más que de goma. Todos doblan sin ofrecer la 
menor resistencia ... ¿De qué proviene eso? 

El rostro del viejo expresaba una decepción 
amarga y un altivo desprecio. Se hizo atrás con su 
butaca ruidosamente, se levantó y se puso á reco
rrer el cuarto á pasos cortos, las manos á la espal
da. :Movía la cabeza y hablaba con voz. donde sil
baba la cólera contenida. Liuba,pálida de emoción, 
sintiéndose impotente y estúpida ante él, escucha· 
ba sus palabras que no eran más que un murmullo 
y su corazón latía con violencia. 

-Ileme aqui, sólo ... sólo ... como Job ... 1Señorl-
¿A dónde iré á parar? ¡Oh ... sólo! ¿No soy inteligen-
te? ¿No soy hábil? Pero la vida me ha engafiado ... 
¿A quién favorecerá? Castiga á los buenos y no per
dona a los malos ... Y nadie puede comprender su 
justicia... • 

La joven sentía en el corazón una lástima dolo· 
rosa por el viejo, un violento deseo de ir en su d.yu
da, de serle útil. 

Le seguia con ojos ansiosos y le dijo de repente 
muy dulcemente: r • 

-¡Papá ... querido! No se desespere ... Taras ,vi-
ve aún ... quizás él ... 

Maiakin se detuvo como clavado en el sitio y le-
vantó lentamente la cabeza. 
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-El árbol se ha agostado siendo joven, ya no re-

sistirá ... Sin embargo, cuando uno se ahoga se re
curre á una paja ... Aunque no valga de ningún mo
do más que Tomás ... Gordeieff tiene carácter ... tiene 
la audacia de su padre ... Sus fuerzas son grandes. 
Pero Taras ... has penan.do en él á tiempo ... ¡sil 

Y el viejo que un momento antes gemia lamen
tablemente, que corria extraviado á lo largo del 
cuarto como un ratón cogido en ratonera, vino 
tranquilo y decidido cerca de la mesa, aproximó 
su bu.taca con cuidado y se instaló diciendo: 

-Será menester probará Taras ... Habita en Uso
lée en una máquina ... He oído decir que fabrica 
vidrio... Tomaré los informes necesarios... Escri
biré .. , 

-¿Permitidme esclibirle, papá? dijo Liuba toda 
temblorosa y roja de placer. 

-¿Tú? le preguntó Maiakin. 
Después reflexionó y contestó: 
-¿Por qué no? Si es mejor ... Le preguntarás si 

está casado ... lo que hace ... lo que piensa ... Si ... 
Además, yo te daré instrucciones cuando llegue el 
momento. 

-¡No tardéis demasiado, papá! exclam.ó la jo
ven. 

-Lo que es necesario no diferir es el casarte. 
Tengo á la vista ... un rubio... el muchacho no es 
tonto ... aunque de fabricación extranjera. 

-¿No es Smolin, papá? preguntó Liuba con cu• 
riosidad inquieta. 

-¿Y por qué no? dijo Jacob Tarasovitch. 
-Nada. No lo conozco, respondió Liuba de un 

modo evasivo. 
-No lo conocerás ... Es tiempo, Liuba, es tiempo. 

No contemos ya con Tomás ... aunque no lo abando
no, En cuanto á él ... 

-Yo no he contado nunca con Tomás ... ¿Qué 
me importa? 
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-Mal hecho ... ¡Si hubieses tenido talento, no 11 

veria él como ee vé, quizás! Cuando os veia á loa 
dos me decia á veces: Ella se apegará al muchacho. 
Mi casa eatará a.si bien dirigida. ... Pero me he en
galiado ... yo creta ... que comprenderías tus intere• 
sas sin que fuese necesario ponerte los puntos so
bre las ies. ¡E'lo e:i hija, ml:t! te1·minó con acento 
doctoral. 

Estas palabras la dejaron pensativa. 
Sana. y fuerte, la idea del matrimonio, en estos 

últimos tiempos, la preocupaba muy á menudo. 
Era, en realidad, la sola manera de poner fin al 
abandono en que vivía. Sus antiguos proyectos de 
fuga, de trabajo, de independencias habían pasad~ 
con el tiempo, asi como se habían forma.do en su 
alma, para segregarse en seguida como frutos se
cos, muchas mál:I ideas y otros deseos violentos 
pero indecisos y sin persidtencia. 

En su corazón se despertaban tambien los tier 
nos instintos de la mujer y más de una vez la pre
sencia de una joven madre, con un bebé en los bra
zos, la babia llenado de tristeza y de humillación. 
Su espejo le reproducía un rostro redondo y fresco 
en el cual do:; grandes ojos velados de una sombra 
violeta, la miraban coa lástima; la vida la dejaba 
á un lado, parecía olvidarla. 

En este momento mientras quo con oído distra.l· 
'do escuchaba el discurso de su padre, ella trataba 
de recordará Smolin. Se acordaba de cuando era 
colegial: en aquella época, tenla el rostro lleno de 
mancha~ rojas y nariz chatn. Siempre muy limpio 
y muy pesado, bailaba mal, parecía muy torpe Y 
su conversación insulsa ... Anos habían tranRcurri· 
do. !labia viaj11.do en el extranjero, habia hecho 
alll sus estudios, y debía estar muy cambiado. De 
Smolln su pensamiento saltaba á. su hermano y se 
preguntaba con el corazón oprimido, lo que respon· 
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derí11. á. su carta. ¿ Q,1é hacia? Lii imagen de su 
herma.no, tal como ella se lo representaba, borró 
las de su padre y la. de Smolin. La voz de su padre 
la sacó de su meditncién. 

-¡Eh! ¡Liubal ¿en qué piensas? 
-En todos los acontecimientos que se precipi-

tan, exclamó sonriendo la joven: 
-¡,Qué acontecimientos'? 
.-Hace ocho días no se osaba hablar de Taras. 

mientras que hoy... · 
-La necesidad ruja mía. ¡La necesidad es una 

fuerza, ella dobla al acero y el acero es un metal 
re&isteute! ¡Taras ... es necesa

0

rio verlo! Es la. resis
ten~ia d~l hombre ·10 que constituye su valor ... la 
res1stenc1a á la presión que sobre él ejerce Ja vida.' 
Si sa!o. victoriobo de la lucho: ¡todos mis respeto:1I 
f erm1L1dme estrechad vue3tra mano y trabajemos 
Juntos ... ¡Bah, yo me hago viejo! La vida sin em
bargo es más interesante á cada ano ... ¡le toma 
uno el gusto! Se querría vivir siempre, siempre es
tar en acción ... 

El viejo se lamió los l&bios, se frotó las m.'.lnos y 
sus ojillos brillaron ávidos .... 

-Vo~otros no tenóis sangre en lM venas. No es
peráis vuestra madurez pura poneros fofos como 
rábanos viejos ... Sois incapnce11 de apreciar las be
llezas de la vida .. , Tengo sesenta y eiete anos y 
t~ngo un pie en la tumba; veo i:,in embargo que la 
tierra produce ahora más flores y Boros más be
lla11 ... ¡Todo se embellece! ¡Qué edificios! ¡qu6 nue
yas ~erra~ientasl ¡qué barcos! ¡Y qué esfuerzos de 
mtehgencrn. se han debido hacer! Se dice: ¡estos 
hombres son fuerte.; y hacen facil Ja vida! ¡Todo 
está. bien, todo es agraduble, excepto vosotros 
nue~tr~s heroderos, qua estáis desprovistos de tod~ 
sent1m1ento, de todo sentimiento de vitalidad! No 
os importa que un impostor, no os importa que un 
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burgués, sea má.<J diestro, que vosotros. Ten, por 
ejemplo, Ejoff, ¿quién es? El se toma el derecho de 
juzgaros á vog y á toda la vida ... No le falta a~da• 
cia mientras que vosotros ... ¡pchl_ vosotros vi~s 
como mendigos ... vue:1tra3 distracciones _son bestia• 
le!¡ en el infortunio sois dignos de lástima. Séres 
podridoe ... seria necesario verter fuego en vuestras 
venas arrancaros la piel y echar sal en vuestras 
carne~, entonces, os pondriáis á saltar. 

Jacob Ta.rasovitch, pequefío, aviejado, la boca 
guarnecida de ruinosos dientes negros, calv? y el 
color sombrío, como si la vida le hubiese calcmado 
y ahumado, vibraba bajo la exaltación de su pa~a· 
bra inflamada. Lanzaba á su hija, bella, fresca Y, JO· 
ven, palo.bras despreciativas y crueles. · 

Ella le miraba y se sentía culpable, le S?Il:eia 
confusa y en su sér nacía poco á poco un sent1m1en· 
to de veneración religiosa por aquel viejo tan lleno 
de vida y tan tcnáz en su voluntad impla.cable. 

Tomás continuaba llevando una existencia ex· 
travagante, p.asando dias y noches en los c~fés con· 
ciertos y las tabernas. Sentimientos de odio Y de 
desprecio hacia las gentes que le rodeaban, se 
arraigaba más y más profundamente en su cora
zón. Se hubiese considerado dichoso si en ellos bu· 
biese encontrado una resistencia á sus malos ins
tintos. Hubiese deseado encontrar un hombre ~on 
bastante.valor, el alma bastante elevada para dirl· 
gir los reproches que él merecía y para detenerle 
en la pendiente en que se sentía deslizar. Este de· 
seo de ser socorrido por sus semejsdtes, se hacta 
más y más ardiente á. medida que se enfangaba 
más en el vicio. 

-¡Hermanos mios! exclar16 un día que estaba 
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ante la mesa en un café-cantante, en medio de 11n 
grupo de gentes de mal vivir. ¡Hermanos miosl ¡Me 
aburro ... me descorazonáis! ¡Pegadme... echadme! 
~oís canallas todos ... pero entre vosotros existe al 
menos una solidaridad, mientras que yo siempre 
quedo abandonado de todos ... ¿Por qué? Soy como 
vosotros ... un borracho y un miserable, y sin em
bargo me tenéis á un lado ... Lo veo bien ... no soy 
de los vuestros ... Os aprovecháis de mi lo más posi • 
ble y me escupís cuando he vuelto la espalda ... lo 
siento perfectamente, ¿por qué? ¿decid? ... 

No podía ser de otro modo. En su fuero interno, 
cada uno se consideraba como igual de Tomás, 
pero él er:i. rico y esto era una superioridad que 
apartaba toda idea de compan.erismo. A más de sus 
discursos los inaultaba siempre y mostraba escrú
pulos de conciencia. que los alejaba de él. Se cono
cían también sus fuerzas físicas y su carácter vio
lento. Ninguno de ellos osaba abrir la boca en su 
presencia. 

Y sin embargo éste era precisamente el deseo 
ardiente de su alma enferma: encontrar un sér 
que tuviese el valor de tenérsalas derechas, un 
hombre cuya palabra enérgica fuese la palanca 
que le echara fuera del abismo, hacia el cual roda• 
ba y todo aquel barro que le salpicaba el corazón, 
y que por sus propias fuerzas se sentía impotente 
de arrancar. 

En fin, Tomás encontró lo que buscaba. Un dla 
en medio de una orgía, irritado por ciertas familia• 
ridade1, exclamó: 

-¡Silencio, especie de chinches! ¡,Quién os paga 
de beber y de comer? ¿Lo habéis olvidado? ¡Os re• 
frescaré la memorial ¡Os ensenaré á respetarme! 
¡Bandidos! ¡Y cuando yo hable ... que todo!í se CA· 
llenl 



-126-
Se aliaron en efecto, aterradoa ante la idea 

no aprovecharse mAs de na prodigalidades y te, 
'bllendo tambien despertar al león dormido. 

El allencio duró algunos segundos. Ahogando 111 
o6lera, se inclinaron sobre sus platos, en una. acti• 
tad de humildad afectada y confusa. 

Tom'8 los envolvió á todos en una mirada satis• 
feoba, halagado por aquella obediencia servil y dijo 
con orgullo: 

-Ea, ya estáis callados, perfectamente. Y que 
ninguno ae menee, sabéis ... ó si no ojo. 

-¡Estúpido! pronunció una voz tranquila y 
fuerte. 

-¡Cómo! aulló Tomás, saltando de su asiento. 
¿Quién ha osado hablar? 

Un hombre extrano, largo, vestido de levita, 
una gorra enorme sobre su cabeza no menos enor• 
me, ■e levantó al otro extremo de la mesa. Mechaa 
de cabellos crespos y rebeldes le cubrían todo el 
crAneo y en medio de au rostro amarillo é imberbe, 
ae destacaba una larga nariz aguilefta. Tomás 1 
encontró parecido á aquellas viejas escobas de 
cuerdas que sirven para lavar el puente de loa 
barcos, y ePo bastó para alegrar su furor naciente. 

-¡Eres verdaderamente hermoso! exclamó son .. 
riendo. Pero ¿por qué me injurias? ¿11s.bes siquiera 
quién soy? 

El hombre, con gesto trágic:o, tendió haci~ Tomia: 
una manó de afilados y ágiles dedos, semeJ&ntes A 
loa de un prestidigitador, y dijo con voz bronca: 

-Eres. una postema, resultado del vicio de tu 
padre, que, aunque ladrón, fué un hombre de bien 
al se le compara contigo ... 

Esta apóstrofe provocó en Tomás tal cólera y tal 
indignación, que su respiración se cortó en el ac 
Su■ ojos, desmesuradamente abiertos, se le s 
de la cabeza y fué incapaz de articula,r una so 
palabra, 

-m
m hombre, ain embargo, de ple ftente , 61, eopa.. 

)a; ~oviendo 8U8 furiosas pupllae fmibundaa, bajo 
loa párpados exangtte■• 

-Td exiges miras ... ¡imbécil! ¿Las has merecldol 
tQuién eres? Un borracho, en camino de com8l'II 
la fortuna de su padre ... ¡Salvaje! Tú deberlas •tu 
orgulloso de que yó, artista célebre,servldordelllnte,. 
reeado y fiel del arte, se digne beber el mismo bre
baje que tú! Este brebaje es un cocimiento de made 
ta de sándalo y de melaza, mezclada con tabaco de 
rapé y que tú tomas por vino de Oporto. Esto balta 
7a para asegurar tus derechos á un premio de u
neria y de estupidez. 

-¡Ah! ¡Bandido! aulló Tomás precipitándose IO• 
bre el artista. 

Pero varias manos le c.ogieron y le sujetaron an
te. de que le hubiese tocado. Revolviéndose entre
él circulo que le estrechaba por todas partea, 18 
veta forzado á escuchar, sin poder responder A ello, 
el disclll'So que fulguraba con voz ronca, el hom• 
breque se asemejaba á una escoba vieja, 

-Arrojas á las pobres gentes cinco céntimos det 
rabio que has robado y te crees un héroe. Eres doa 
veces ladrón: has ocultado el rublo y robas el agra
decimiento por el céntimo que das. Pero el mio no 
lo tendrás. Me he entregado A este oficio ingrato 
que desenmascara los vicios y aqui me vea decirte 
4eacaradamente: eres un tonto, un mendigo, porque 
tu fortuna es escandalosamente grande. Esta ea la 
'6ltima palabra de la sabiduria: ¡todos los ricos 80D 
pobres! Asi es como el célebre cantante Rlmekl 
Oannlbah1ki sirve A la Verdad. 

Inmóvil y en silencio, en medio de las gentes que 
le sujetaban, Tomás escuchaba con una atención 
~paaionada las palabras que fulminaba el artista. 
Experimentaba una sensación muy agradable, pa
~ A la que da una fricción calmante doranie 
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un dolor de muelas. La asistencia. se agitaba.. Los 
unos trataban de calmar la elocuencia intempestiva 
del actor, otros trataban de llevarse á Tomás fuera 
de la sala. El los rechazaba dulcemente y escucha
ba, absorto en el goce áspero de su humillación 
pública. Se sentía acariciada el alma por el sufri
miento nacido del discurso de Rimski y continuaba 
mudo, mientras que éste experimentaba una viva 
alegria viendo su insolencia permanecer sin cas
tigo. 

-Te crees señor y dueño de la vida ... ¡tú no eres 
sino un vil esclavo del rublo! 

Uno de los comensales tenia hipo, y muy descon
tento grufiia á cada. espasmo. «¡Ah, dia-blol» 

Un personaje de barba inculta y de rostro gra
siento enternecióse de la suerte de Tomás. Quizás 
también porque toda esta escena concluyó por en
ervarle. Se puso á implorar lamentablemente, ges· 
ticulando con ambos brazos: 

-¡Sefioresl ¡cesad! Está muy mal. Cada uno de 
nosotros tiene sus pecados. Sin excepción, todos so
mos pecadores. Creedme. 

-¡Habla! balbuceaba Tomás. Di todo. No te to
caré. 

Grandes espejos colgados en la pared reflejaban 
esta escena de borrachera, y los individuos apare
cían alli más feos, más odiosos aún que en la rea
lidad. 

- ¡No quiero hablar más! dijo el cantante, no 
quiero tirar las perlas de la verdad y de mi furor 
delante de un sér como tú ... 

So levantó, y con la cabeza erguida, se dirigió 
majestuosamente hacia la puerta. 

-¡Ahl ¡lo que es eso no! clamó Tomás lanzándo· 
i;e en su persecución. Tú me debes una explicación 
cle~pués del suplicio que acabas de infligirme ... 

:Pero se le rodeó de nuevo, se le su,iotó, se C!:lfor· 

- 229 -
~ron en calmarlo, mientras que se revolvía, empu
Ja.ba á todo el mundo, tratando de abrirse camino. 

Cuando Tomás encontraba una resistencia real, 
la lucha obraba en él como un calmante. Todos los 
sentimientos que fermentaban en su sér, se fun
dían en uno solo; el deseo de echar por tierra el obs
táculo que se le oponía en el camino. 

Después de haberse sustraído A todos y una vez 
en la calle, se sintió más tranquilo. De pie en la. 
acera, miró á derecha é izquierda y se dijo, aver
gonzado: 

-¿Cómo he podido permitirá esta especie de es
tropajo ridiculizarme asi é insultar A mi padre? 

A su alrededor todo estaba en calma. Hacia luna 
Y un vientecillo fresco le acariciaba el rostro. To
más se puso á caminar A grandes pasos, exponien
do su rostro acalorado á la bienhechora brisa.. 

Miraba de cuando en cuando hacia atrás para. 
asegurarse de que ninguno de sus compa!i.eros le se
gufa. Sentía cuán bajo había caído A los ojos de to
das aquellas gentes. Andando, se decía. que sufra
caso era también completo, porque él, hijo de un 
traficante estimado y conocido, había permitido al 
primer venido insultarle, sin hacerle pagar cara tal 
insolencia. 

-¡No tengo más que lo que he merecido! se decía 
él con rabia reconcentrada. ¡Está bien hecho! No 
tenlns más que no haberte rebfljado ... ves, ahora ... 
Y á. más tú lo has querido... lo has buscado... has 
provocado á todo el mundo ... ¡Coge eso, ahora! 

Y su corazón se contrajo. 
Abhnnado en est1ts tristes reflexiones y completa 

mente despejado, Tomás andaba recto, buscando 
un punto de apoyo on su corazón... Pero en su co 
razón todo era obscuro, vago... un sentimiento de 
contusa impotencia le invadía ... Llegó c-n este esta• 
do de e~tupor á ln. orilla del rf o, He sentó en un 
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montón de tablas y se puso á mirar el agua · t~au · 
quila y negra que el. viento fru~cia ?e arrugmtas. 
El rio inmenso deshzaba en s1lenc10 sus aguas 
tranquilas que acarreaban pesoa enormes. Estaba 
lleno de siluetas de barcos, cuyas luces, asi como 
las estrellas se refleiaban en la. superficie; peque-

' J • nas ondas ligeras llegaban á bafiar sus pies y se 
deshacían con dulzura de caricia.. Una tristeza. ca 
linosa ca.fa del cielo, y la soledad, como una piedra 
pe!!ada1 aplastaba el alma de Tomás. 

-¡Jesús! murmuró, levantan~o ha_cia el _cielo una 
mirada distraída, ¡qué mnl cammo sigo! Dws no me 
ayuda ... ¿Para qué valgo? ¡Jesús mio! . . . . 

Estas palabras dirigidas á Jesús, casi_ mstmti va
mente le aliviaron en el acto; su aislamiento le fué 
meno; amargo; suspiró profundamente y continuó: 

-¡Divino Jesús! Hay más, muchos más que yo 
que no comprenden la vida, y creen saberlo todo, 
y la vida les es menos dificil ... Pero yo no tengo 
apoyo ... lle aquí... la noche y estoy solo, no sé don-
de ir ... No tengo nada qué decir y nadie me escu-
cha.ria ... no quiero á nadie ... No tengo máR que el 
padrino ... pero no tiene corazón... ¿ P?r qué no le 
castigas? Se imagina que sobre la tierra no bay 
nadie más inteligente ni mejor que él... y tú lo per• 
mites ... Y yo también,.. Si me sucediese alguna 
desgracia ... alguna enfermedad ... Pero no soy fuer· 
te como una encina ... Bebo, me entretengo, me re· 
vuelco en el fango... El cuerpo no sufre por ello, 
pero el alma sola languidece ... ¡Oh! ¡Dios mio! ¿P:i.· 
ra qué, tnl '\'ida? 

Una á un:i. se despertaban en su alma protestas 
tfmida~ y vacilantes. La noche so obscurecía y el 
silencio á su alrededor era. cada vez más profundo. 
Una barca atada cercu, de la orilla, se balanceaba 
con un lig~ro ruido parecido A un gemido. 

,¿Cómo librarme de esta vidn.'? se preguntaba. 
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Tomás mirando la barca. ¿Cuál es mi papel a.qui 
abajo? Todos trabajan ... , 

Y una idea completamente nueva se apoderó 
de él: 

<Cuanto más duro es el trabajo, es menos remu
nerado. Algunos se matan para ganar un rublo, 
otros no tienen más que mover un dedo para con
quistar millares ... > 

Esta idea le procuró una sobreexcitación muy 
agradable. Le pareció haber descubierto en la hu• 
manidad una nueva mentira, una duplicidad que 
afiadir á todas las que oculta cou tanto cuidado ... 
Se acordó de uno de sus maquinistas, Ilia, que se 
encargaba, por diez kopeks, d~ reemplazar á un 
compaflero en la máquina, permanecie!l.do ocho ho
ras seguidas en un calor sofocante que le secaba lo¡¡ 
pulmones. Un dia1 que agotadas sus fuerzas, se 
arrastraba á la popa, Tomás se pro:ximó á él y le 
preguntó por qué hacia aquel oftcio de perro. Ilia le 
respondió grosero y tosco: 

-Pues bien, porque un ochavo me hace más que 
á ti cien rublos ... ¡Por eso! 

Y el viejo. con estas palabras, le habla vuelto Ja 
espalda moviendo penosamente su pobre cuerpo, 
quemado de fiebre. 

El pensamiento do Tomás fué, sin esfuerzo, del 
maquinista á todos aquellos trabajadores, hombres 
de fatiga, y otros miserables que desempe.D.an tra• 
bajos l'Udos. Eso le pareció extrallo. ¿Pnra qué vi• 
ven? ¿Qué placer experimentan de vivir en este 
mundor Hacer eternamente el mismo trabajo re• 
pugnante y duro, mal comer, apenas mal vestir ... y 
beber ... Algnnos tienen ya sesenta af'í.os y trabaja.n 
como jóvenes. Su imaginación se los representó co
mo un gran montón de gusanos royendo la tierra y 
buscando un alimento. Recordó fielmente sus rela
ciones con ellos, sus pnlabras y sus reflexiones so-
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bre la vida ... Todos émpleaban á poco más ó menos 
el mismo lenguaje, ya embargado de una dolorosa 
ironia, ya de una sombría indiferencia ... como sus 
cancionee, llenas de melancolin, y profundamente 
desesperadae. Con eate recuerdo vió que Etlm ha
bía dicho á un empleado, venido á la oficina á to
mar órdenes: 

-Encontrarás á. los campesinos de Lapuchinsk, 
allá abajo. Buscan trabajo: no les ofrezcas más de 
diez rublos por mes. Eete verano le~ ha sido malo, 
y hoy se encuentran en una profunda miseria ... con
sentirán seguramente en trabajar á este precio. 

Recostado sobre las tablas, Tomás se balanceaba 
lamentablemente de adelante atrás, como la pén
dula de un reloj, y en la obscuridad surgían ante él 
siluetas familiares; mariaeros, maquinistas, emplea
dillos, camareros de café, mujeres borrachas y pin
tadas, todos los contertulios del café cantante. Pa
saban como sombras chinescas y exhalaban un 
olor enmohecido y como de cosa encerrada. Era 
una masa compacta, silenciosa, y que se movía len· 
tamente como las nubes en un cielo de otono. El 
choque del agua tenia sonidos lúgubres que hela
ban el alma de Tomás, Un fuego llameaba á lo le
jos, al otro lado del río; anegada en la obscuridad, 
aparecía como una mancha rojiza y vaga que se 
extinguía por momentos. Este resplandor no duró 
más que ,un momento y la obscuridad se hizo de 
nuevo. 

•¡Dios mio! ¡Dios mio! pensaba Tomás profunda• 
mente afligido y sonriéndose más y más angustia
do. Soy parecido al fuego... completamente solo ... 
como él... sólo que yo no doy ni calor ni luz, sino 
un humo acre y asfixiante. Yo quisiera encontrará 
alguien inteligente ... hablar á alguno ... No puedo 
vivir asi solo ... No soy capaz de nada ... Encontrar· 
me con un hombre ... > • 
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En aquel momento, del medio de la corriente, en 

la noche, una masa enorme surgió, iluminada por 
dos grandes luces rojas, y encima, muy alto, por ' 
una tercera. Un rumor sordo llegaba á. los oídos de 
Tomás, y la masa avanzó lentamente hacia él. 

cUn barco que sube, se dijo. Lleva más de cian 
personas ... y ninguna de ellas se preocupa de mi. .. 
Todas saben adónde van v lo que tienen qué ha
cer ... cada una de ellas comprende su destino. ¿ Y á 
mi? ¿Quién me lo ensel'íará? ¿Dónde está el hombre 
que me hará luz? .. ,> 

Las luces del barco se reflejaban temblorosas en 
la superficie; el agua iluminada se separaba con un 
sordo murmullo y el barco pareciase á. un pez for
midable con aletas de fuego. 

Algunos dias transcurrieron y Tomás se puso de 
nuevo á beber, pero esta vez fué á su pesar. 

Había tomado sabias resoluciones y se dirigía 
hacia un restaurant donde contaba no encontrar á 
ninguno de los companeros de costumbre que por 
lo general iban á sitios menos lujosos. Pero las cir• 
cunstancias engafiaron sus previsiones. Cayó sobre 
su amigo el hijo del fabricante de alcoholes que se 
había llevado á Sacha. Este se precipitó hacia To
más, le abrazó y le dijo alegremente: 

-¡Qué dichoso encuentro! ¡Yo, que desde hace 
tres dias me amodorro en una soledad odiosa! Ni 
un hombre conveniente en toda la ciudad. Ayer me 
he reducido á hablar con mozos de cordel... Gentes 
muy alegres ... aunque, al principio, hayan querido 
echárselas de aristócratas ... pero al cabo los he de
ja.do borrachos como polacos ... Hoy vamos á ofre
cernos una segunda reprc:1entación, lo juro por los 
capitales de mi padre. Voy á presentároslos. lle en
contrado también un periodista. ¡Aquél que os roo • 
leetó tanto en un articulo! ¿os acordáis? Cómo se 
llama, ya? ¿Un muchacho bien raro? á fe mfa. Le 
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daremos u.lg,mon rublos para que nos divierta. ¿Qué 
decfs't' También había traído conmigo á un camare
ro de cnfé concierto. A fe mla, que estuvo muy bien 
y hubo momentos que me divirtió mucho. Le decía 
de cuando en cuando: «¡Rimski, una cancioncilla!» 
Y acto seguido empezaba, y os aseguro que valia ... 
Desgraciadamente ha desaparecido... ¿Habéis co• 
mido? 
. -Teda.vía no ... ¿Y Alejandra? preguntó Tomás 

~1geram_ente a~ruma.do ?ºr la exuberancia. de aquel 
Joven, hsto, roJo y vestido con excentricidad. 

-¡Pse! exclamó con una mueca, vuestra Alejan
dra es una mujer antipática! Siempre sombría. Es 
abrumadora, ¡qué el diablo cargue con ella! Y fria 
como una rann. ¡Brrl No, voy á despedirla. 

-Fria, eso es exacto, dijo Tomás pensativo. 
-Cada uno debe cumplir con su empleo lo me-

jor que pueda, dijo el hijo del rico traficante de al
cohol con tono doctoral, y la que se hace entrete
ner debe cumplir au deber escrupulosamente ... si 
es una mujer de conciencia ... ¡Vaya, un vaso de 
aguardiente! 

Bebieron y naturalmente se emborracharon. 
Por la noche una numerosJ. y estrepitosa socie

dad se les agregó. Tomás borracho, pero triste y 
dulce, decía, con la boca llena: 

-He aqui lo que comprendo: unos son gusanos ... 
otros gorriones ... Los gorriones son los que co
mercian.,. SI) comen los gusanos ... es el destino ... 
EstAn hechos para ellos ... Son útiles ... ¿,Pero yo y 
vosotros en general, p11.ra que servimos'? No repre
sentamos nada y nue8tra vida no tiene excusa ... es 
inútil ... Nadie tiene necesidad de nosotros .. ¿Ade• 
más los otros para que han sido hechos? He ahí lo 
que s~rht. necesario saber ... ¡amigos mios! ¡Perece
mos todos, os lo aseguro! ¿Y por quó pereceremos? 
Porque todo en nosotros e:1 inútil, nuestras alml\s 
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están vacías .. y nuestra vida no sirve para nada ... 
¡Hermanos míos! Yo lloro ... 1.para. que valgo? Nadie 
tiene necesidad de mi. ¡Mu.tadme... para que muo 
ral, .. Querría estar muerto .. 

Y vertía abundante3 lágrimas, lágrimas debo 
rracho enternecido. 

Un hombrecillo negro, borracho también, se 
agarraba á él y trataba. de abrazarle. Buscaba,evi• 
dentemente, recordarle algún recuerdo, dando gol
pes en la mesa con su cuchillo. 

-Verdaderamente. Calláos todos, Escuchadle. 
¡Dejad hablad á los elefantes y á los ma.mmutsl E~
tas son las santas palabras que pronuncia, la apáti
ca conciencia rusa. ¡Ruge, Gordeicffl 1&!.1ge contra 
~~I 1 

Y se agarraba á los hombros de Tomás, so frota 
ba contra su pecho! elevando hacia su rostro una 
cabeza redonda, pelada, que se agitaba entre sus 
hombros. 

Tomás no podia llegar á distinguir su rostro y se 
irritaba y le rechazaba gritando: 

-¡Vete al demonio! ¿Dónde tienes los morros? ... 
Risas ensordecedoras embargaban la atmósfera. 

La "'ºz del joven traficante de alcohol se ahogaba 
en Ru esfuerzo por dominar el ruido y gritaba A al
guien, con la lengua torpe: 

-Ven á mi casa. Cien rubloJ por mea, la comida 
Y habitación. Palabra de honor. Deja el periódico ... 
yo te paghré mejor. 

Todo lo que estaba alrededor de Tomás oscilaba 
con movimh.mtos amplios y eun.ves. L~i gente se 
acercab,'I. A él y :.e retiraba¡ el techo bAjab:i. y el 
suelo Rubh. Part'cinle á Tomás que iba á, morir 
aplastado. Despuós i-e vcfo precipitarse t\ lo largo 
de un inmenso río que le arr;tstraba en su rápidt\ 
corrif'nte. Espimtado, titubeando, se puso á aullar: 

-¿A dónde vn.mos? ¿Dónde está el capitán? 
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Una salva de risas y de exclamaciones aguar

dentosas respondieron á sus palabras. 
La voz chillona y detestable del hombrecillo ne

gro sobresalía de este jaleo: 
-¡Es la verdad! Todos bogamos, sin timón, en 

un buque desarbolado... ¿Dónde está el capitán? 
¡Eh! ¡ja, ja, jal 

Tomás recobró el sentido en una habitacioncita 
alumbrada por dos ventanas. La primera cosa que 
llamó su atención fué un árbol seco. Este árbol en· 
contrábase frente á una de las ventanas y su tron
co enorme, descortezado y de corazón podrido, in
terceptaba la luz del dia. Sus ramas negras y nu
dosas, desprovistas de hojas, se estendían lamenta
blemente y gemían sacudidas por el viento. La llu · 
via se escurría á lo largo de los cristales y caía del 
tejado en cascada rumorosa. A este ruido, semejan
te á sollozos, se unta el chirrido de una pluma que 
corría veloz sobre el papel. 

Tomás levantó su cabeza a.turdida. Vió un hom
brecillo negro, sentado á una mesa, que garrapa
teaba rápidamente en una hoja de papel. Aquel 
hombre sacudía su cabeza redonda, con aire satis
fecho; la· movía sin cesar en todos sentidos, levan
taba los hombros y todo su cuerpo, cubierto sólo de 
una camisa. de dormir y unos calzoncillos, y saltaba 
sobre la silla como si hubiese estado sobre ascuae. 
Con su mano izquierda, fina y delgada., se rascaba 
la frente, haciendo en el aire ademanes raros. Sus 
pies desnudos se a.gitaban en el suelo; se distinguía 
el latido de una vena gruesn en su cuello y sus ore
.ias también se movían sin cesar. Cuando se volvía 
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hacia Tomás, éste podla ver unos labios delgados 
que balbuceaban algo y una larga nariz puntiagu
da que le llegaba al bigote cuando abría la boca ... 
El rostro era joven, enfático, arrugado y dos ojillos 
negros y vivos parecían no pertenecer á este ros
tro. 

Cansado de contemplarle, Tomás volvió lenta.
mente los ojos hacia el techo y las paredes. 

Parecidos á tumores, paquetes de periódicos sus• 
pendidos en grandes clavos cubrían las paredes. El 
techo había sido en otro tiempo tapizado de papel 
blanco; este papel, despegado por la humedad, c_ol
gaba en miseros jirones lamentables que en varios 
sitios seenrollaban;vestidos, calzado, pedezos de pa
pel estaban revueltos por el suelo ... Pare~ia que to
da aquella habitación hubiese sido pasto ae la des-
gracia. . . 

El hombrecilló tiró de repente la pluma, se mch · 
nó hacia adelante y se puso á. teclear alegremente 
en el borde de la mesa y cantó con voz atiplada: 

Coge Lu tambor y no tongas miedo 
Da á la cantinera un buen beso so1101·0; 
¡Quo esa es la única razón 
De toda una filosofía rle amol'l 

Tomás exhaló un profundo suspiro y dijo: 
-Si pudiese disponer de agua de Seltz ... 
-¡Ah! exclamó el hombrecillo, lanzándose desde 

su silla 1tl canapé cubierto de hule en el que estaba 
echado Tomás. ¡Buenos días, amigo! ¿Agua de Seltz? 
Eti fácil. ¿Con cognac ó sin él? 

-Con cognac será mejor, exclamó Tomás, estre
chándole la mano febril y seca qus le tendfo su in· 
terlocutor y e~á¡nimíndole 1\tentall)ente, 
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-¡Egorovna!llamó esteúltimo abriendo la puerta, 
Y preguntó á Tomás: 
-¿No me reconoces, Tomás Ignatitch? 
-Creo ... por mi vida ... haberte ... visto otra vez. 
-En efecto, nos hemos visto durante cuatro 

afios ... ¡Pero hace tanto tiempo! ... Ejoff ... 
-¡Dios santo! exclamó Tomás, dando un salto en 

su canapé. ¿Ere3 tú? 
-¡Ay de mil amigo mio, yo bien quisiera no ser, 

pero la realidad es_ un& cosa que rechaza las du
das como el hierro rechaza una. b1tla de goma ... 

El rostro de Ejoff so arrugó cómicamente y sus 
manos se crisparon sobre el pecho. 

-Esto es, pronunció Tomás lentamente. Por cier• 
to que has envejecido bonitamente... ¡Caramba! 
¿Qué edad tienes? 

-Treinta anos. 
-Cualquiera. te echarla. cincuenta ... seco, amari-

llo ... la yida no ha sido carifiosa para contigo, ¿eh? 
Y bebes ... 

El corazón de Tomás se oprimió al reconocer á 
su camarada de infancia, en otro tiempo alegre y 
decidor, ahora tan lamentablemente estropeado, 
alojado en aquel cuartucho desmantelado cuyo as
pecto evocaba la idea de una enfermedad, de un 
pobre cuorpo llagado de quemaduras ... 

Lleno do lástima contemplaba á Ejoff. Veía el 
temblor que recorrfe, su rostro, 11.l mismo tiempo 
que sus ojillos se encendlan con cólera. Disponién· 
dose á descorchar una botella de agua de Seltz y 
entre¡adó por completo á este trabajo, la botella 
11ujeta entre las rodillas, Ejoff callaba, esforzándese 
en vano por extraer el tapón. 

Hu dclgl\dez conmovió á Tomá3. 
-¡Huml ¡qué cusa!... Y sin embargo, ostudinsto ... 

Diril\se que, aun siendo :rn.bio, el hombre no e~ di· 
1;hoso, tirofirió ílordeietf pcrnmtivo1 
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-¡Bebe! ~ijo Ejoft~ pálido por el esfuerzo. 
Y le tendió el vaso. 
Después se restregó la frente, se sentó al lado de 

Tomás en el canapé y se puso á hablar: 
-Deja la ciencia tranquila... no blasfemes. La 

ciencia es el néctar de los dioses ... pero está en es
tado de fermentación y no puede ser servida á to
dos, asi como el aguardiente de uva que no está 
d~Lilado no se puede beber. Para contribuir á la 
dicha humana no está aún suficientemente en con
dicione~, amigo mio, y los que hacen uso de ella no 
~anan más que dolores de cabeza, como tú y yo, 
¡Bah! ¡Por qué bebes tonto? 

-¿Yo? ¿Acaso puedo hacer otra cosa? preguntó 
Tomás sonriendo. 

Ejoff le miró con interés y dijo: 
-~sta pregunta, relncionada con todo lo que 

has dicho ayer noche, me hace creer amigo mio 
que no te diviertes con alegria de cor¡zón. ' 

-¡Ah! suspiró Tomás dejando bruscamente el ca
Dapé. ¿Cuál es mi existencia? ¡Un verdadero con
trasentido! ~stoy solo,. no comprendo nada... y sin 
emb~rgo m1 alma aspira á algo ... enviar todo al de
momo .Y andar por mi propio esfuerzo... Quisiera 
~nclu1r con todo... ¡ehl I aburrimiento 1 ¡ aburri
miento! 

-¡Es curioso! exclamó Ejoff frotándose las ma
nos Y agitándose extraoadinariamente. Es curioso 
si es verdadero y sincero, pues eso probaría que el 
sa_nto desconocimiento de la vidn. ha penetrado asi 
m1'imo en las alcobas de los traficantes, en esas al
mas muertas unegadaa en ondas de sopas grasosas 
~n lagos de té y otros liquidos ... Cuóntame todo es~ 
eta.liada.mente ... Ilaró una novela de ello ... 
-He oido decir que habías escrito un artículo 

contra mi, replicó Tomás, curioso, examinando con 
atención A su coudiscipulo y preguntándose Jo C{U~ 
podría producir, 61, tan haraposo, 
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-En efecto, lo escribí. ¿Lo has leido? 
-No; no he tenido ocasión ... 
-¿ y qué te han dicho? 
-Que me dabas un palo terrible ... 
-¡Hum!... ¿ y eso no te da ganas de l~erte á. ti 

mismo? proseguía Ejoff, examinando con mterés el 
rostro de Tomás. 

-Lo leeré afirmó Tomás, molesto, deseoso de 
consolar á EJoff, al cual su indiferencia habría po
dido parecer hiriente. 

y anadió débilmente: . . 
-Debe ser interesante, puesto que eres tú qwen 

Jo ha escrito. . f 
y sin embargo, no experimentaba n_i la más ~ · 

nima curiosidad; sus palabr~s eran úm~mente dic• 
tadas por la lástima que le mspiraba E3off. Su pen• 
samiento no estaba allf¡ habría querido comprender 
qué clase de hombre era Ejoff y lo que lo había es• 
tropendo así. . . 

Este encuentro despertaba en él un . sentu~uento 
dulce y carinoso, recordándole días de. mfa.ncia que 
surgían ahora uno A uno en su memoria, C?mo fue• 
gos fatuos apenas visibles, en el pasado leJano. 

Ejoff se 
I 

aproximó á la mesa, en la cual la tetera 
e1Jtab!I. ya preparada, virtió silenciosomente en dot 
vnscfl, té negro como la tinta, y dijo á Tomás: 

-V en á tomnr tó .. y háblame de ti!.... 
-No t~ngo nada que decirte ... no he visto ~adu ... 

¡Mi vida está. tim vacial Cuéntame más bien la 
tuya ... tú tienes que contar mn~ que yo ... 

Ejoff se puto á reflexionar, sm cesar de mover la 
cabeza en todos sentidos y de agitarae en su silla. 
Sólo su rostro Re habla inmoviliza.do¡ todas su_s arru• 
gas en haz como rayos, alrededor de sus OJOS, lel 
ha.dfan parecer aun más metidos en sus órbitas. 

- SI, nmigo mio, no he visto pocas pocas cosaa y 
he ad~uirido experiencia. Quizás sepu mt\.~ que mo 
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convenga, pues tan malo para un hombre es saber 
dema~fado, como no saber bastante. ¿Quisieras sa
ber cómo he vivido? Voy á dccfrtelo, ó más bien, 
voy á ensayar ... Pues nunca he hablado de mi á na
die, porque nadie so ha interesado ... y á propó3ito, 
es muy desilusionante vivir sin inspirar interés á 
alguien, sea quien sea .. 

-¡Oh! Veo en tu semblante y en lo que te rodea 
que tu vida no ha sido bella, dijo Tomás, experi
mentando cierto placer en hacer ver á su amigo 
que no lo había pas1tdo mejor que él. 

Ejoff tragó de un sorbo su té y puso el vaso en 
el platillo. Puso sus pies en los travesafios de la si
lla, rodeando sus rodillas con los brazos, en las que 
apoyó la barba. 

Pequefio y flexible como si hubiera sido de goma, 
empezó su relato: 

-El e!!tudiante Sntchkoff, mi antiguo profesor, 
que ahora. es doctor en medicina, jugador y criado, 
me decía en tiempos, cuando yo habJn. preparado 
bif'a mi lección: .. ,Bravo, Nicolás! Tú ere~ un mu
chncho de capacidad. Nosotros aventureros, senci
Jlos y pobres, que salimos de la baja clase de Ja so
ciedad, debemo;i estudiar, y estudiar tanto y tllnto, 
que al fin lleguemos á Jos primeros puestos ... La 
Rusia tiene necesidad do hombres do inteligencia y 
probos: trata de serlo y serás el duefio de tu desti-
no y un miembro útil á l,i sociedad. En nosotros los 
plebeyos, reposan Jas más bellas esperanzas del . 
paffl; nosotros somos quienes debemos hacer Juz, 
verdud, etc, etc., He creído eu este bruto ... Yei11te 
11nos han transr.urrido ... 1wtotro8, los aventureros, 
hemos cracido, pero, intelectualmente, somos los 
rnismo~ y no hemo-; hecho nirtl.;'Umt lnz en Ju vida. 
La Rusia sufre riiempre su mul crónico, de una 
abundancia de canallas y nosotros, los plebeyos, 

GORDEIEJ:o'F-16 



- 242 -
engrosamos con fruición s~s fil~s c~mpactas. Mi 
prore~or, lo repito, ea un criado, sér impersonal y 
mudo al cual su amo da. órdenes ... y yo soy un bu• 
fón al servicio de la sociedad ... 'En esta ciudad, 
amigo mio, la fama me persigue .. _. Oigo _en la calle 
á un cochero que dice á otro: «Mira á EJoff. Cuan· 
do se roete con al"uien lo arregla, palabra de ho• 
nor.> ¡Y aun pimtllegar á esto, es dificil!. .. 

A C:!tas palabras el rostro de Ej?ff s~ co~trajo Y 
su8 labios se desplegaron en una risa ~1lenc1osa ... 

Tomás no comprendió nada de su discurso y diJO 
al azar, por responder algo: 

-Es que aun no has llegado al fin que te propo• 
nes... í 

-¡Ehl si, yo creía llegar más arriba ... ¡ Y' babr a 
llegado! 1Te lo aseguro, habría llegado! .. . 

Saltó de su silla) se puso á correr á través dol 
cuarto gritando con volubilidad y cólera: 

-P~ra guardarse en la vidn, para ser hombre 
libro F.on menester fü~rzas enormes. Las he tonido ... 
Era ligero, era diestro ... todo lo he emple~d? _por 
adquirir conocimientos que ahora me son mutilea, 
Me he gastado enteramente, para conservar algo en 
mi. .. ¡Ah, diablo! Yo mismo ... y cuantos otros con· 
migo ... nos hemos despojado _voluntnrfamente á fin 
óe poder cmm.rnos para b v1d:1. ... Calcula que con 
el doseo de ser más tardo un homhre de vn.lor, he 
deRprechiclo mi personalidad de mil maneras... Pa· 
ra estudiar y no morir de hambre, he enaefl.ado du• 
rante seis 1\nos el A B C á párvulos... y soport_a.do 
por parte de los padres y madres que me hum11la• 
1wn :~ su untC'jo, que me hiciornn las más crueles 
ofonrnR ... G innndo apenne bastante paru. el pan Y 
el té, no tenia que comprar sino calza?º y m~ v<.!111 
reducido á dirigirme a Ja beneficencia pública, i\ 
o¡;rrihir súplicas ... pfl.ra obtener socorros... qu~ se 
dun :1 los indigentes ¡Ah! ¡Si estas obras de caridad 
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1mpiosen todo lo que ellas matan en el hombre cuan
do le socorren materia]mentel Si supiesen que cada 
rublo que dan para comprar pan contiene noventa 
y nueve kopeks de veneno para el alma! ¡Si pudie
sen matar por cxr;eso de bondad y de orgullo, gas
tado en práctic:113 piadosasl ¡No h1ty hombre sobre 
la tierm má!i odioso y más vil que el que da limos
na y n3.die más desdichado que aquel que la re• 
cibe! 

Ejoff hr.bh llegado :ll pnroxismo de la cólera. 
Titubeaba como un hombre borracho y los papeles 
esparcidos bt1jo su~ pies se desgarraban en jirones. 
Rechinaba los diente:;, movía la cabeza, sus dos 
brnzos se agitabun en el aire como dos alas muti• 
lada~. So nab1'ia dicho que hervía en una marmita 
en ¡:,lenn ebullición. En cuanto á Tomás, se seutia 
animado de do¡, ~ontimientos contrarios. Ejoff le 
inspiraba lá.sfün11. y al mismo tiempo se sentía re
gocijil.do de verle sufrir. «No soy solo... no lo pasa 
mejor que yo .. » se decía escucMndole hablar. De 
la garganta de Ejoff se escapaban sonidos secos co• 
mo de vidrio y chirridos semejantes á los de una 
rueda ID.!tl engrasada. 

-Enl"onenado por la bondad humana he pereci
do victima de esta fatalidad quo lleva en si cada 
uno dú los pobres dinblos que pretenden triunfar: 
la facultad de contentarne con poco, en la esperan
za de c,btor.:er mucho ... ¡Ah, si supieras! Mueren más 
ho:ubres todos los atíos por no conocer su precio ni 
ostim~r su j1lsto valor,qt1e de la tnberculosis, y por 
e_stn. razón es por la. que se encuentran jefes de par
tido de~empc•i1ando empleos do guardias do seguri
dad. 
. ·-¡Que el diablo Bt, lleve á los guardixs de segu

r1dMt exclamó Tomás con un gesto de impaciun• 
c.:i:i. ICs do ti d~ quien se trata ... 

-;De mil ¡Pero si es justnmente de mI, de quien 
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ee trata! replicó Ejoff parado en medio del cuarto y 
golpeándose el pecho. lle llegado al colmo de mis 
ambiciones .. . soy un bufón propio para divertir al 
público é incapaz de otra cosa. ,Oh! ¡saber lo que 
se debe hacer y no poder ejecutarlo, no tener la 
energía, la fuerza de cumplir la obra, esto es lo que 
se llama un suplicio! 

-¡Ahl toma, espera un poco, exclamó Tomás 
animándose. Dime lo que es menester hacer para 
vivir tranquilo ... es decir, para estar contento de si 
mismo. 

,-Para eso es menester llevar una vida agitada 
y evitar como un verdadero mal la probabilidad de 
una satisfacción personal. 

Aquellas palabras sonaron huecas en el espíritu 
de Tomás y no despertaron ningún sentimiento en 
su corazón ni ninguna nueva idea en su cerebro. 

-Es menester vivir en la busca apasionada de 
alguna cosa inaccesible ... El hombre sólo crece es· 
lorzándose en llegar por encima de él... 

Ahora que su persona estaba fuera de cau83, 
Ejoff hablaba con un tono más medido, más tran• 
quilo. Su voz era firme y segura y la expresión de 
1m rostro era severa. Estaba de pie en medio de la 
habitación, la mano extendida hacia Tomás y ha• 
biaba como si leyese: 

-Los hombres son viles porque no buscan más 
que saciarse ... El hombre harto es un animal... pues 
la RA.Ciedad es una satisfacción de la carne .. Por lo 
demás, el orgullo del hombre demasiado satisfecho 
de su talento le lleva de igual modo al estado de 
bruto ... 

Un movimiento convulso agitó su cuerpo, como 
si sus venas y sus músculos se hubiesen atirantado 
ha8ta rom11erso y volvió á dar vuelta.a á la habita· 
cióu. 

-El hombre perfectamente contento de si e1 
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un ~umor en el seno de la sociedad... es mi enemi
go Ju1·ado. E-;tá. relleno de verdades de á cuarto 
mugre de sabiduría enmohecida; es como el desvá~ 
en el que una. criada parsimoniosa amontona sin 
orden las co~as viejas en desuso, que no se sabe 
en qué emplearlas. Cuando se consulta á uno de 
estos hombres y abre las fuentes de su alma se 
~rcibe un.olor fétido, tasto de toda clase de' de 
tritus podridos. Estos desdichados se llaman hom
bres d_e pri~cipios, de convicciones, almas fuerte~ ... 
Y na~10 quiere confesar que sus convicciones no 
son smo oropeles que sirven sólo para ocultar la 
desnudez de su alma miserable. Las frentes estre
chas de esta categoría de gentes, llevan siempre 
una deslumbradora etiqueta: calma y seguridad 
¡falso reclamo! Frota sus frentes con mano firme y 
h~r~s ~parecer la verdadera ensefía: mediocridad 
é 1diot1smo ... 

Tomás seg.uia _con lR mirada á Ejoff, que se agita
ba en la habitación, y se decía con tristeza: 

c¿Contra quién va? No se puede saber ... Pero ha 
sido bien maltratado ... Eso se va en seguida ... > 

-¡Cuántos he encontrado asi! proseguía Ejofflle 
no.de cólera. ¡Cuántas expendedurías así se han 
abierto desde hace algunos atlos! Se encuentra de 
todo; percal para sudarios, untos de ruedas, bom. 
bone!I y bórax para destruir arafías; pero no se des• 
cubre nada fresco, nada nuevo, nada sano! Estas 
gentes tienen el alma enferma, amortiguada des• 
trozada por la soled11d, y viven en la esperan;a de 
oir una palabra vi viente. Os ofrecen reminiscencias 
~uo descorazonan, ideas robadas de los libros vie 
Jos, rancios por el tiempo. Estas ideas por lo demás 
enc.allecidas, son tan pobres que, pnr:i expresarlas: 
es laerza emplear una cantidad de palabras sono
ras Y vacías. Cuando oigo hablar á uno de estoll 
hom~es1 me digo siempre: hó aquí un matalón bien 
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alimentado, pero enfermo, adornado de cascabeles 
y que arrastra una carreta llena de basura, pura 
arrojarla fuera de los muros de la villa, y la des
graciada bestia está contenta de su suerte. 

-Ellos son también seres inútiles, exclamó To
más. 

Ejoff se plantó delante d0 él y dijo con una son
risa irónica: 

-¡Oh! no, ¡esos no son inútiles! Sirven de mode
los, modelo8 de lo que es necesario no ser. Eu rea
lidad su puesto está en el museo de Anatomía, don
de se conservan toda clase de monstruos, los ejem• 
ploi potentes de las enfermedades raras. Nada es 
inútil en la vida: asimismo yo soy necesario para 
algun designio obscuro. Sólo los hombres do alma 
bajamente servil y en que el corazón muerto está 
reemplazado por una enorme postema d~ odiosa 
adoración por el yo, sólo esos son inútiles ... y aun ... 
sirven de algo, aunque no sea más que para recibir 
la expresión de mi odio ... 

Ejoff continuó discurriendo asi hasta la noche 
con la misma fogosidad. Vomitaba injurias contra 
los hombres que aborrecía, y sus palabra1:1, cuyo 
sentido quedaba, la mayor parte de las veces, obs
curo para Tomás, despertnban en él su instinto de 
combate. A veces, experimentaba dudas acerca de 
la sinceridad de Ejoff. Le preguntó en un momento 
dado, brutalmente: 

-Está bien, ¿pero eres capaz de decirles todo eso 
en pleno rostro'? 

-A cada momento ... y cada domingo en el pe• 
riódico ... ¿Quieres que te lo lea? 

Sin esperar respuesta de Tomás, arNncó de un 
clavo un paquete de periódicos, que se puso á leer 
en alta voz, sin interrumpir sus paseos á través de 
la habitación. Enrojecía, reía, mostraba los dientes 
y se parecía á un perro rabioso, atado, que so es
fuerza en vano por romper la cadena 
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Tomás no percibía una idea en Jog escritos de su 

camarada, pero comprendí n aquella mordaz ironía 
aquella audaz protesta, el furor violento de las fra~ 
ses, y experimentaba una sensación deliciosa una 
satisfacción casi física. ' 

-¡Buena estocada! exclamaba, cogiendo al vuelo 
una frase. ¡Blen dicho! • 

Comerciante!! á quienes conocía y muchos nota
bles de la ciudad aparecían con sus nombre!! en los 
artículos de Ejoff y sobre cada uno dirigía su dardo 
envenenado. Ya les denunciaba audaz á la indigna
ción pública, ya con formas de respeto pérfidas les 
heria cruelmente. 

Los ojos brillantes de Tomás y su aprobación 
excitaban más aun á Ejoff. Sus rugidos eran más y 
más fuertes y agotadas sus fuerzas caía sobre el 
diván para saltar después y seguir ... 

-Vamos lee un poco de lo que has escrito sobre 
mi, dijo Tomás, que había tomado gusto á. esta li
tera.tura. 

Ejoff registró un montón de papelotes y retiró 
una hoja que desplegó, poniéndose de pie frente A 
Tomás, abierto de piernas. Tomás se acomodó en el 
sillón donde estaba sentado él y sonriente prestó 
oido. 

El articulo sobre Tomás contaba primeramente 
la historia de las balsas que tan poco había faltado 
para que concluyese trágicamente. Durante esta 
lect~ra Tomás se sintió molestado por ciertas ex
presiones que le hacían el efecto do picotazos de 
mosquitos. Su rostro se puso serio, bajó la cabeza 
Y guardó silencio. Pero ol número de mosquitos se
guia aumentundo. 

--Te has ido un poco lejc!:31 dijo al fin, desconten
to Y confuso. Tu no ganarás el cielo únicamente 
por deshonrar á un hombre ... 

-¡Cállate! ¡Espera! interrumpió Ejoff, volviendo 
á la lectura. 


