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miendo á Tomás contra ella, le decía, con majes
tad: 

-Es necesario hacerme un regalo bonito por 
esta canción ... 

-¡Bueno! lo tendrás, dijo Tomás. 
-¿Qué? 
-¿Qué quieres, tú? 
-Te lo diré en la ciudad ... Y si me concedes fo 

que te pida ... ¡oh! ¡cómo voy á quererte! 
-Será por el regalo ... más valia que fuese desin

teresadamente ... 
Ella le miró reposadamente, reflexionó un mo

mento y replicó con seguridad: 
-¡Deainteresadamente, es demasiado pronto! ... 

Yo no sé mentir. ¿Para qué voy á engallarte? Te lo 
digo francamente, te amo por tu dinero, por tus 
presentes ... pues aparte del dinero, los -hombres no 
son nada. No pueden ofrecer nada más precioso 
que el dinero ... nada que equivalga ... Estoy conven
cida... Pero también se puede amar sin interés ... 
Si ... ten paciencia, también podré amarte por na-
da ... quizás ... Por el momento es preciso no aborre-
cerme, tengo necesidad de mucho dinero, en mi 
oficio ... 

Tomás la escuchaba y temblaba al contacto de 
au cuerpo joven, firme y Ugero. 

La voz chillona, agria y me.humorada de Ivan
tzeff se hizo oir: 

-No me gusta, no puedo comprender la belleza 
de este famoso canto ruso ... ¿Qué tiene? ¡Aullidos 
de lobo hambriento, algo de salvaje! Ninguna ale 
¡ria ... ningún «chic> ... Quejas de perro, es bestial... 
ningún sonido bello y vivificante ... ¡Oh! si pudiéseis 
olr lo que canta y como canta el campesino fran
cés, ¡ah!-ó bien el italiano ... 

-Dispensad, Ivan Nicolaevitch... exclamaba 
Uchtitcheff, indignado. 

-Hay que convenir en que la canción rusa es 
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monótona y aburrida ... le falta ese brillo de la ci
vilización ... decía con melancolla el sefior de las 
patillas bebiendo vino á pequenos sorbos. 

-En
1 

desquite se encuentra siempre un corazón 
que sangra, observó la dama roja, mondando una 
naranja. 

El día declinaba. Allá en el valle, el sol desapa
recía en el horizonte tras una foresta lejana. Colo
raba los árboles de un tinte rojizo y reflejaba en el 
agua negra manchas rosas y doradas. Tomás con
templaba este cuadro y admiraba el juego de los 
rayos de luz; seguía sus c~mbiantea indecisos en la 
superficie tranquila y desierta de las aguas, m!en- • 
tras que á su oído llegaban _trozos de conversación, 
semejantes al vuelo de mariposas de noche. Con la 
cabeza apoyada en el hombro de su amante, Sac~a 
murmuraba palabras que encendlan su sangre Jo
ven, haciéndole enrojecer y apoderándose de él el 
deseo furioso de cogerla en sus brazos y besarla en 
plenos labios. 

Ninguno de los circunstantes le interesaba, ex
cepto ella ... I vantzeff y su amigo le disgustaban in
dudablemente. 

-¿Qué tienes tú que ver aqul? resonó la voz de 
Uchtitcheff. . 

Uchtitcheff interpelaba al campesino. Este se 
quitó la gorra y se golpeó en la rodilla. Respondió 
sonriendo: 

-Me he aproximado para oir mejor A la sen.ora. 
-¿Canta bien? 
-Eso no se pregunta siquiera, dijo el campesi-

no, que fijó en Sacha su mirada llena de admira
ción. 

-¡Eso es! exclamó Uchtitcheff. . 
-¡Ellas tienen una gran fuerza en el pecho! diJo 

el campesino moviendo la cabeza. . 
Hus palabras hicieron reir á las muJeres y pro• 
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vocaron ftasecillaa de doble sentido en los hom
bres. 

~ach& escuchaba tranquilamente y sin dignarse 
responder, preguntó al campesino: 

-¿Cantas tú? 
-A nuestra. manera. 
-¿ Qué canciones conoces? 
-De todas clases ... Me gusta cantar ... 
Sonrió con aire de hombre cogido en falta. 
-Cantemos los dos. 
-¿Cómo? Yo no soy vuestro igual. 
-¡ Vamos, da el tono! 
-¿Puedo sentarme? 
-Siéntate á la mesa .. , próxima ... 
-¡Qué cosa más divertida! exclamó Ivantzeff, 

con una mueca. 
-Si se aburre V., arrójese al rio, replicó Sacha 

con una mala mirada. 
-¡Gracias está demasiado frio! respondió Ivan

tzeff, visiblemente incomodado. 
-¡Cómo V. guste! dijo ella alzando los hombros. 

El instante es buenísimo: el agua abunda precisa
mente en este momento y no la echaría toda á 
perder con esa podredumbre de cuerpo ... 

-¡Bah! ¡qué broma de más mal gusto! grunó el jo• 
ven volviéndola la espalda. 

Y dij o con desprecio: 
-En Rusia, aun las cocottes son groseras ... 
Se dirigía á su vecino, pero no obtuvo por toda 

respuesta sino una sonrisa de bestia borracha. Uch
titcheff estaba igualmente borracho. Miraba á su 
amiga con ojos turbados, tartamudeaba palabras 
ininteligibles y no comprendía. nada. 

La mujer de cabeza de pájaro picoteaba bombo
nes, metiendo la nariz en Ja caja. Paulina estaba 
estaba en el lado opuesto de la balsa y arrojaba 
cortezas de naranja al agua. 

-Nunca tomé parte en un paseo tan estúpido y 
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en semejante compati.ia, decia Ivantzeft' & su ve 
cino. 

Tomás le miraba con gesto burlón; estaba encan
tado de que este buen hombre melindroso y feo se 
aburriese y que Sacha lo hubiese molestado. Con• 
templaba á su amiga con ternura y satisfacción. Se 
complacía en verla hablará todos tan sencillamen 
te y mostrar la misma altivez de una gran dama. 

El campesino se babia instalado á los pies de Sa
cha. Las manos puestas en las rodillas, la conside
raba y la escuchaba religiosamente. 

-Tú subes la voz cuando yo la baje ... ¿compren• 
des? 

-¡Comprendo ... sólo que, sen.ora, deberíais ofre
cerme una copa pnra darme valor! 

-¡Tomás, dale de beber! 
Cuando el campesino hubo tragado un vaso de 

vino, hubo toaido y se hubo secado los labios, dijo: 
-Ande, ya estoy dispuesto ... 
Entonces Sacha ordenó frunciendo el ceno. 
-Empieza ... 
El campesino torció la boca, elevó los ojos hacia 

ella y entonó con yoz de tenor: 

¡Ay <l• mil ~-a ni puedo b1bs1·, ni puedo traga,· ... 

Sacudida por un temblor de la cabeza ! los pies, 
la mujer sollozó y continuó con acento de tristeza 
aguda: 

E:. mi alma quien reelinza tu vine ... 

El campesino movió dulcemente la cabeza de de• 
recha á izquierda; con los ojos medio cerrados, una 
sonrisa extá.tica en los labios, lanzó toda una gama 
de notas altas. 

¡Ay c,lu mi! llegó la hora de todo abandonar ... 



-170 -
Y la mujer lloró y gimió. Se retorció y respondió 

en un sollozo: 

Abandona1· á todos; e!itc es el dcsti110 .. . 

Y el campesino, en un tono más bajo con un ba
lanceo rítmico de todo el cuerpo una f~erza de ex
presión extraordinaria, sorprendente de angustia 
continuó: 1 

Y á un pals cxtl'aiío debo mal'cha1· ... 

, Cuando las dos voces, confundiendo sus lloros y 
Bus gemidos, se elevaron en la paz y la frescura de 
la noche, todo pareció más bello y más dulce. Pa
recía que la naturaleza entera se hubiese impreg
nado de lástima y sonriese al dolor de aquel hom
bre que una fuerza fütal arrancaba del nido fami
liar para hacerle pasto de humillaciones y duras 
esclavitudes. No era ni la harmonía del canto ni las 
palabras que vibraban en el aire, sino verdaderos 
sollozos, y aquellas lágrimas de un corazónhumano 
exasperado por el sufrimiento, Cliian sobre la tierr~ 
como un rocío misterioso y bienhechor, 

Una angustia infinita, todos los dolores que pue
de ser capaz de soportar un sér humano en la lu
cha con las fuerzas implacables de la naturaleza 
anonadado bato el peso férreo de la necesidad tod~ 
Be encontraba en las palabras sencillas de l~ can
ción, en las notas infinitamente tristes que volaban 
al cielo, lejano é inmutable, sordo á toda emoción 
y que ningun eco llegará nunca á despertar. 

Tomás se babia. alejado algo de los cantadores y 
los consideraba con un sentimiento vecino al terror. 
Su canción penetraba en su pecho como una lengua 
de fuego, y la desesperación sin limites de que es
taba poseído le oprimía el corazón hasta el extre
mo de producirle un dolor físico. Los ojos se le lle• 
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naban de lágrimas, su garganta se contraía y una 
agitación nerviosa ponian en tensión los músculos 
de su rostro. Miraba los ojos negros de Sacha, in
móviles, animados de un brillo sombrío, y aquellos 
ojos desmesurados parecíanle agrandarse á cada 
momento. Le parecia también que no eran dos per
sonas las que cantaban, sino que la naturaleza en
tera cantaba y sollozaba, vibraba y se retorcía en 
los espasmos del dolor, lanzándose á ciegas hacia 
un fin desconocido, esparciendo lágrimas ardientes 
y que todo cuanto hay de vivo se babia unido en 
un estrecho abrazo común de desesperación. Y él 
también cantaba en este coro lamentable, cantaba 
con la humanidad entera, con el agua del rio, con 
los bosques lejanos, de donde llegaban suspiros 
lejanos mezclando su vago murmullo al eco de la 
canción. 

Pero he aquí que el campesino se ha arrodillado 
delante de Sacha. La mira y levanta los brazos. 
Ella está inclinada hacia él y su cabeza se balan
cea con movimiento cadencioso. Los dos cantan 
ahora sin hablar, y Tomás no puede creer que de 
aquellos pechos salgan los sonidos potentes, hechos 
de gemidos, que llenan el éter ... 

Cuando hubieron concluido de cantar, los con
templó, temblando de emoción, el rostro banado en 
lágrimas, una sonrisa errante en los labios. 

-¿Te ha emocionado eso? le preguntó Sacha. 
Desfallecida, vacilante, estaba blanca y respira• 

ba difícilmente. Tomás miró al campesino. Se seca 
ha la frente y paseaba á su alrededor miradas in• 
conscientes, como si no hubiese podido comprender 
lo que acababa de sucederle. 

Alrededor de ellos todo era calma. La asistencia 
continuaba inmóvil y en silencio. 

-¡Ah! ¡Dios mio! suspiró Tomás levantándose 
bruscamente. ¡Eh! ¡Sacha! Campesino, ¿quién eres? 
dijo con voz casi amenazadora. 
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-S01 llteban, NlpOlldló el campellno, oon 

Nmlla foruda, levan&Andoae al mlamo tiempo; 1 
Jo «eo, 801 Esteban. 

-¡Qué bien canwl ¡ah! exclamó TomAa con 
llllractón. 

-¡11:hl ¡ExeelenclaJ 11111piró el campesino. 
Y abdió con tono convencido y muy quedo: 
-La deagracla daria al buey una voz de 

lor." Pero ¿en qué constate que esta aellora can 
111? ... ¡Sólo Dios lo 8&bel ... Canta con todas su 
bru .... de buena gana ae estirarla uno y morlrfa 
trlateu. ¡Ah! ¡Qué aelloral 

-¡Bata muy bien cantado! reeonó la voz aguar 
dentoaa de Uchtltcheff. 

-¡No, que 08 lleve al diablo, esto ea horrible! 
clamó I vantzeff, la voz ahogada por las JAgrlmaa 
lffantAndoae bruscamente de la mesa. He venid 
aqui para divertirme, quiero dlatraerme y ae 
llena A escuchar canciones de cementerio. ¡Ea 
concebible! No quiero mu. Me voy. 

-¡Juan! yo también me voy ... lle aburro, d 
riel ae!lor de las patlllaa. 

-¡Vaual gritó Ivantzeff llamando á au am 
Prepá'ate. 

-Ya ea hora de partir, dijo ftemátlcamente 
aajer roja de U chtitcheff. Hace fresco y la n 
'fiene ... 

-Eateban, recógelo todo, ordenó V asaa. 
Tomú ae agitaba, ae pusieron á conversar. T 

111'8 lea miraba perplejo y temblando aún. Las ge 
tea Iban y ~enlan sobre las balaas, vacilantes, 
~ canaadas; cambiaban fraaes, ain ilación, delll 
dM de sentido. Sacha loa empujaba ain ceremo 
al Ir recogiendo sus abrigos. 

-¡Esteban! haz avanzar loa cochea ... 
-Yo ... tomarla bien, aun, un poco de cognao., 

¡Quién quiere tomar cognac conmigo? deoia el 

-Ju putmu, 0011 ftl apardentoa, 
Ua entre laa manoa. 
envolvfa el cuello de Ivanueff 008 
El estaba de ple delante de ella, ooa 

eacontento, crlapado 1 na pantorrlllu 
f'lla.ban, Su vista lnaplró repugnancia A Tomu, 

ejó y pasó á otra balaa. Estaba eatupe 
do que la canelón no J¡abia producido 
du aquellaa gentes... 'Vibraba en lll 
rtaba un deaeo inquieto de moverae y d 

. Pero no encontraba á quien dlrlglrae. 
aol ae babia pueato y una bruma azul 

onte. Tomé.a miró y dló media vuelta. 
1 más mínimo deseo de entrar en la el 
ellu gentes y menos de quedar en 111 

ntinuaban todoa moviéndose en la 
ndo 1111 paaos indeclaos y murmurando 
coherente&. 
ujeres estaban men08 borrachu que 
; sólo la roja no podia conseguir po 
; por In se levantó y dijo: 
08 mio! ¡qué borracha eatoyl 
'8 ae sentó en un madero, recogía el 
bia servido al campeaino para cortar Ida 
A jugar dlatraidamente con ella. 

i081 ¡qué inafpido ea todo e11tol reBODÓ la T 
e Ivantzeff. 

ae apercibió en este momento, que le 
ba. .. á él y los dem'8 A excepción de 8acba 
odujo una impresión extra.fl.a, en la que do 
el temor de verla entregarse • algUD aoco 

agante y terrible. 
¡Bruto! gritó Ivantzeff con voz aguda. 
Tomú le vló empujar al campealno, que 

taba humildemente la gorra y ae alejaba. 
¡lmbécill continuó Ivantzeff al tiempo que, 

o 1,, ... t.da, penepfa ~ ¡,obre diablo, 
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TomAs de un salto, llegó á él y con la voz fm. 

pregnada de amenazas: 
-¡Eh, tu! ¡no le toques! exclamó. 
-¿Cómo? grn!ió Ivantzeff volviéndose á él. 
-¡Esteban, ven aquil dijo Tomás. 
-¡Campesino! dijo Ivantzeff mirando de arriba á 

abajo con desprecio, á Tomá!l. 
Este alzó los hombros y dió un paso hacia Ivan

tzeff. De repente una idea atravesó por su imagina
ción. Sonrió maliciosamente y preguntó, muy que• 
do, á Esteban: 

-~La balsa está amarrada por tres sitios? 
-Por tres, seguramente. 
-Corta las amarras ... 
-¿Y ellos? ... 
-¡Calla! corta .. 
-¡Perol ... 
-Corta, te digo ... y dulcemente, que no se aper-

ciban. 
El campesino armado del hacha se aproximó sin 

hacer ruido parte donde las dos balsas están sujetas 
uná á otra, dió varios hachazos y se volvió hacia 
Tomás. 

-Vuestra Gracia sabe que no soy responsable. 
-No temas nada ... 
-¡Ya se precipitan! murmuró el campesino con 

terror, y se persignó á toda prisa. 
Tomás miraba, reía muy bajo y experimentaba 

una sensación aguda mezcla de terror y de volup• 
tuosidad. 

Las personas de la balsa continuaban moviéndo• 
se con lentitud. Se atropellaban los unos á los otros¡ 
los hombres ayudaban á las mujeres á ponerse sus 
abrigos; todos charlaban y reían, en tanto que la 
balsa se deslizaba con hipocresía en el agua. 

-Si se inclinan hacia la fila de las barcazas, 
murmuraba el campesino, tropez~rán en l~s cado· 
nas y se destrozaré,n, 
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-Cállate ... 
-Se ahogarán seguramente. 
-Tomarás una barca para pescarlos. 
-¡A buena hora! ¡me gusta!... además, no está 

bien. Despu'tls de todo son hombres. Hay también 
que responder de ellos ... 

El campesino se dirigió apresuradamente hacia 
la orilla saltando de una en otra balsa. 

Tomás seguía inmóvil y tenia deseos de gritar 
decir algo á sus compafíeros, pero otro deseo le re~ 
tenia, el de verles alejarse primero. Temía que pu
diesen saltar sobre las balsas amarradas. Al ver el 
ligero esquife balancearse lentamente sobre el 
agua y alejarse de él á cada momento, experimen
taba un sentimiento delicioso. 

Aquellas gentes llevaban consigo el peso que le 
oprimiera á todas horas. Aspiraba con delicia el 
aire fresco de la noche y su cabeza se despejaba de 
los vapores que la aturdían. En el borde de la bal
sa que se deslizaba, vuelta de espaldas, iba Sacha· 
miraba su graciosa cintura y pensaba involuntaria~ 
mente en la Medinskaia. La otra era más menuda. 
Este recuerdo le entró como una flecha en el cora
zón y gritó con voz fuerte y burlona: 

-¡Eh! ¡Vosotros! ¡Adiós! ¡ja, ja, jal 
Las siluetas obscuras se arremolinaron de repen

te y se volvieron con un movimiento uniforme. 
Pere ya entre ella y Tomás un espacio de más 

de dos metros de agua brillaba. con reflejo metáli
co. V arios segundos trascurrieron en un silencio de 
muerte. 

Después, repentinamente, fué como una tempes
tad de sonidos, donde las voces se desganitaban 
llenas de un terror animal, de quejas horrorosas: 
MAs fina y más temblorosa. que las demás la voz de 
Ivantzeff 1:1e destacaba en este concierto desgarran
do los of dos de 'l'omás, 

-¡Socorro! .. , 
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Alguno, tal vez el senor de las pastillas, gritaba 

con voz de bajo: 
-¡Que nos ahogamos! ... hombres ... aquf ... 
-¿Es que sólo hay hombres ahi? aulló Tomás 

con rabia, molestado por aqueJlos gritos que le ha
dan el efecto de mordeduras. 

Los pasajeros de la balsa corrían en este momen
to de un lado á. otro, enloquecidos de terror. Los 
movimientos que imprimían á. la balsa. aumentaba 
la velocidad; el agua rodeándola por todas partes 
chocaba contra las tablas. Los gritos desgarraban 
el aire; todos se arremolinaba.o, agitando sus bra
zos mientras que sola la silueta de Sacha permane
cía inmóvil y en silencio. 

-¡Saludad en mi nombre á. los cangrejos! les gri
taba Tomás. 

Se sentfa cada vez más alegre y su corazón es
taba más ligero á medida que la balsa se alejaba 
más y más. 

-¡Tomás Ignatitch! gritó Uchtitcheff, con voz 
insegura, pero donde toda traza de borrachera ha
bla desaparecido, tened cuidado; este es un juego 
peligroso, daré queja ... 

-¿Cuando estés ahogado? Qu~jate, replicó To
más sin prestar atención. 

-¡Eres un asesino! gimió Ivantzeff en un so
llozo. 

:Pero en este momento un remolino de agua cho
có con ruido sonoro, semejante á. un grito de sor
presa y de espanto. Tomás tembló y se detuvo pe• 
trlficado. Las mujeres exhalaron gritos salvajes y 
los hombres, enloquecidos, exclamaciones llenas 
de terror, Todas las siluetas de la balsa se inmovi
lizaron. Tomás, también con la mirada fija en el 
agua, se sen tia incapaz de hacer un movimiento. En 
una embestida de pequenas ondas avanzaba á na• 
do un bulto negro ... 

lnstintivamente1 más que por un movimiento mo-
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ditado, Tomás se echó á. la larga sobre el suelo de 
la balsa y extendió los dos brazos, avanzando la 
cabeza por encima del aguR. Algunos segundos pa
saron que le parecieron horriblemente largos. Dos 
brazos helados y mojados se enlazaron al rededor 
de su cuello y entrevió el brillo de dos ojos negros ... 
Entonces comprendió que era Sacha ... 

Al terror ciego que le babia invadido, sucedió 
una alegria desbordante. Cogió á Sacha por la cin• 
tura, la arrancó así de la muerte y estrechándola 
contra si, se puso á mirarla en los ojos, entontecido, 
sin encontrar una. frase. Ella le sonreía con amor ... 
Al cabo de un instante, experimentó una sacudida 
y dijo dulcemente: • 

-¡Tengo frío!... 
Al oir su voz, Tomás tuvo una risa alegre. La 

levantó con facilidad y se precipitó á lo largo de 
la balsa. en dirección de la orilla. EUa estaba com
pletamente calada y fria como un pescado, pero su 
aliento era cálido; quemaba la mejilla de Tomás y 
le embargaba el corazón de una alegria enloquece• 
dora. 

-¿QueriM ahogarme? decía ella estrechándose 
contra él. Aun no es hora .. espera ... 

-¡Qué bien has hecho! balbuceaba Tomás, co
rriendo. ¡Bravo! 

-¡Pues bien! Y tu tampoco has imaginado mala 
cosa ... á pesar do que tu semblante sea tan tran-
quilo .. . 

-~.Y los demás? ¿Siguen aullando? ¡ja, ja, ja! 
-¡Que el diablo los lleve!... Si se ahogan, iremos 

á Siberia, replicó Sacha, como si aquellas palabras 
hubiesen debido consolarle y darle bríos. 

Se estremeció, y este estremecimiento de todo 
su cuerpo, transmitiéndose á Tomás, le hizo correr 
aun más de prisa. 

El rfo les enviaba el eco do los gritos, de las que• 
eOHDEIEn' -12 
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jas, de las plegarias. Allá abajo, en la obscuridad, 
el agua indiforente llevaba hacia el centro de la. 
corriente y alejaba de la orilla un islote sobre el 
cual formas humanas se agitaban desesperada
mente. 

La noche las envolvía ... 

IX . 

Un domingo, por la tarde, Maiakfn estaba en su 
jardín y tomaba el té conversando con su hija. Sen
tado á la sombra de un cerezo, desabrochado el 
cuello de la camisa y con una toalla liada alrede
dor del cuello, gesticulaba y charlaba sin cesar. 

-¡El que se hace escltt.vo de su vientre es un im• 
bócil y un miserable! ¿Es acaso que la vida no nos 
ofrece otra cosa mejor que comer y beber? ¿ Y de 
que podrías vanagloriarte si no eres algo más que 
un cerdo? 

El viejo tenia los ojos brillantes de cólera y de 
emoción, sus labios se plegaban desdel'!.osamente y 
las arrugas de su rostro a.tezado se hacían más nu
meroaas. 

-Si Tomás fuese mi hijo, desde chiquito le hu
biera corregido. 

Liubov escuchaba en silencio, jugando con una 
rama de acacia y la mira.da fija con respeto en el 
rostro de su padre. A medida que avanzaba en 
edad, cambiaba insensiblemente sus maneras re
traídas y desconfiadas con respecto al viejo. En
contraba en las palabras de su padre l11s ideas con
tenidas en sus libros, y esto la seducía, haciéndola 
preforir su conversación llena de imágenes á las 
frias doctrinas impresas. 

Siempre negociando, siempre despierto é inteli· 
gente, seguía solo su ruta. Ella comprendía su sole• 
dad, sabltt. por experiencia cuán penosa e~a esta Y 
sus modales se suavizaban en consecuencia. A ve• 
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ces discutia con él recibiendo contestaciones acer
bas é irónicas, pero, á pesar de ello, cada vez con 
un poco mayor abandono. 

-¡Si el difunto Ignat hubiese leido este artf~ulo 
del periódico, donde vienen las locuras de su hiJol ... 
jle habría dado una paliza á Tomás! decía Maiakin 
dando un pufietazo formidable sobre la mesa. ¡Se le 
ha dado un repaso! ¡Qué vergüenza! 

-No ha robado dijo Liuba. 
-¡Yo no digo que esto sea injusto! Le han reven-

tado con mano maestra ... Quisiera saber quién ha 
escrito este articulo. 

-¿Y qué puede importaros eso? preguntó la jo
ven. 

-¡Oh! por curiosidad ... Este animal se ha bu~I~
do lindamente de la conducta de Tomás ... Se adlv1• 
na fácilmente que era de la fiesta y que ha asistido 
á todas sus locuras ... 

-¡Psel ¡no querrá•comprometerse con Tomás! de
claró la joven. 

Y en aquel momento enrojeció bajo la mirada 
escrutadora del padre. 

-¡Ja, ja! Tienes lindas relaciones, Liovba, excla
mó Maikia con tono mordaz de ironía. ¿Vamos á 
ver, quién lo ha escrito? 

-¿Para qué quiere saberlo, papá? 
-¡Dilo! 
Hubiera preferido callarse, pero como su padre 

insistiese y su voz tomase un acento duro é iracun
do, ella preguntó inquieta: 

-¿No le hará nada? 
-¿Yo? ... ¡yo le ... marca.ria la cabezal ¡Tonta! 

¿Qué puedo hacerle? Estos escritores no son tontos 
tampoco y además tienen una fuerza ... ¡una fuerza 
de los diablos! No soy el gobernador y tampoco el 
gobernador puede hacer cortar la mano ni arran• 
ciir la lengua ... Son como los ratones, nos roen sua
vemente y para envenenarles es necesario servirse 
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de rublos en vez de azufre. ¡Ea ... vamos! ¿quién es? 

-¿Se acuerda de cuando yo iba á. la escuela de 
un muchacho llamado Ejoff que venia aquí... un 
chico moreno'? ... 

-¡Hum! ... ¡Ciertamente que le he visto! ¡ya sé! .. , 
¿Es él? 

-El es. 
-¡Pícaro! Ya ae veía que nada saldría de famoso, 

de semejante pillete ... Debería haberme ocupado 
de él; hoy sería quizás un hombre ... 

Liubov tuvo una sonrisa mal velada. y preguntó 
á su padre con desenfado: 

-El que escribe en los periódicos ¿no es un hom 
bre? 
. El viejo permaneció mucho rato sin responderle, 
ciando en la mesa con los nudillos, ab,mrto y exa
minando su rostro que se reflejaba en la tetera. de 
cobre brillante. Después levantó la cabeza, gui.M 
los ojos y replicó con énfasis: 

-¡No son hombres, son postemas! ¡La sangre de 
los hombres rusos se ha corrompido! se ha. corrom
pido y se ha echado á perder y esta mala sangre 
produce todas esA.S gentes de letras, periodistas, fa
riseos feroces ... Postemas han surgido en todas par
tes y siguen aún ... ¿De dónde proviene la corrup
ción de sangre? De una circulación demasiado len
ta ... ¿Los mosquitos, por ejemplo, de dónde salen? 
De los lodazales ... El agua estancada engendra to
da clase de podredumbres y unn. vida mal organi
zada, igualmente ... 

-¡No so trata de eso, papá! dijo Liubu. dulce
mente. 

- ¡,Pues de quó, entonces? 
-Los escritore,a son la gente más desinteresada, 

son criaturas estimadísima!l, ¡No quieren nada más 
que la justicia, que la verdad! No son mosquitos ... 

Liuba se agitaba, haciendo el elogio de gentes 
que le eran tan gratas: sus mejillas estaban sonro-
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sadas y sus ojos tan elocuentes, mirando á su pa
dre, que parecía. querer imponerle asi su convic
ción, sintiendo la impotencia de sus palabras. 

-¡Eh, tú! suspiró el vieja interrumpiéndola, tú 
has leido demasiado, ¡te has envenenado! Dime más 
exactamente lo que son esas gentes. Nadie lo sabe. 
Efoff, por ejemplo, ¿quién es? ... No buscan más que 
la verdad, dices ... ¡qué modestia!... pero si la ver
dad es lo que hay más preciado en el mundo. Qui
zás por eso cada cual la busca en silencio. Créeme, 
el hombre no puede ser desinteresado ... no dejará 
que lo aspen por el bien del prójimo, y si lo hace, 
es un imbécil.. . y nadie se aprovechará de ello. El 
hombre debe defender su fortuna, la fortuna suya, 
y entonces cumplirá, ¡asi es!... ¡La verdad! He aqui 
cuarenta anos que leo el mismo periódico y veo 
muy bien ... Mira, tu rostro reflejándose en la tetera, 
está completamente desfigurado. Y á pesar de todo, 
eres tú. Asi son los periódicos. Presentan siempre 
el rostro de la tetera y no es verdad ... Tú lo crees ... 
Mientras que yo sé que mi rostro aparece deforma• 
do en la tetera. No se puede decir la verdadera 
verdad á nadie: el hombre tiene el gaznate dema
siado frágil para ello ... y además, ¡aun no ha sido 
revelada á nadie esa verdad! ... 

-¡Padre mio! exclamó Liubov; los libros y los 
periódicos defienden, sin embargo, intereses gene
rales, los de todos los hombres. 

-¿En qué periódico has leido tú que la vida te 
peso. y que es hora de casarte\' ¡Tus intereses no 
los defienden pues! ¡Eh! Tampoco los mios y ade
más ... ¿quién sabe lo que yo deseo? ¿quién puede 
conocer mis negocios,excepto yo? 

111.s palabras de su padt·e caían sobre Ltuba 
como las mallas de una. red la envolvían, la estre
chaban, y la joven no po~a deshacers~ ~e ellas, y 
escuchaba en silencio el discurso del v1eJo. Le con
templaba con una tensión en todo su sér, esperan-
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do encontrar en su pensamiento el apoyo que bus
caba y recordaba ciertas analogías con lo que ba
bia leido en los libros que le parecían contener la 
verdad. 

Sólo la risa triunfal y mala de su padre le opri
mía el corazón y aquellas arrugas movibles que 
surcaban su rostro, semejantes á culebras, le inspi -
raban una inpuietud vaga. Sentía que apartaba loe 
ojos de la inteligencia de algo que en sus medita
ciones le apareciera sencillo y luminoso. 

-¡Papá! preguntó ella repentinamente cediendo 
A un brusco deseo ... ¡Papá.! ¿qué es ... según vos, Ta 
ras? 

Maiakin tembló. Sus cejas se unieron, amenazan
tes, fijó sus ojos irritados en su hija y replicó seca
mente: 

-¿Qué significa esta pregunta? 
-¿Me está prohibido hablar de él? preguntó Liu-

ba confusa. 
-No quiero hablar de ello ... Y no te lo aconsejo 

á ti ... 
El viejo tuvo un gesto de amenaza, frunció de 

nuevo el entrecejo y bajó la cabeza. 
Pero, diciendo que no quería hablar de su hijo, 

hizo traición á sus palabras,pues, al cabo de un ins
tante de silencio, continuó con cólera: 

-¡Taraskal es una postdma también... La vida 
esparce por todas partes su aliento, pero vosotros, 
inexpertos, no sabéis distinguir los verdaderos per
fumes y aspiráis indistintamente toda clase de mias
mas: por eso vuestras cabezas están tan turbadas ... 
Por eso, es por lo que no sois capaces de nada bueno 
y sufrís esa impotencia... ¡Taraskal... ¡sil... ¡puede 
tener ahora cuarenta anos!Un presidiario, ¿mi hijo? 
Gran bestia que no has querido seguir los consejos 
de tu padre. Ha caído .. 

-¿Qué ha hecho?preguntó Liuba, que estaba sus
pensa de loe labios de su padre. 
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-¿Acaso se sabe? Apuesto que á estas horas él 

mismo no lo sabe ya... si es inteligente... y debe 
serlo ... no es hijo de un imbécil. .. y ha visto bastan
te ... ¡Se contempla mucho á los nihilistas! Que me 
los entregasen ... ¡pronto los pondría e~ su sitio! ¡La 
soledad! ¡Media vuelta y adelante hacia los paí~es 
desiertos! Haced luz, senores intelectuales, sepa
mos como vais á organizar la vida á vuestra idea. 
¡Vamos!... Y los habría puesto bajo la dependencia 
de robustos campesinos ... ¡Y bien! eenores, se os ha 
dado de comer y de beber, se os ha instruido, ha
cednos ahora conocer una muestra de vuestra ea· 
biduría. Pagad vuestra deuda. 1Sil yo no habría de
sembolsado un céntimo por esas gentes, pero les 
habría hecho sudar sangre y agua ... ¡pagad! Un 
hombre no es de desdeñar, si se le mete en prisión 
es demasiado poco ... ¿Has violado la ley y te crees 
el dueno? ¡Ah! ¡no! trabaja. ahora.Un solo grano pro
duce una espiga; es inadmisible que un hombre sea 
perdido para el universo. El albañil diestro sabe 
utilizar la menor tabla: del mismo modo cada hom
bre debe ser empleado para el interés general, uti
lizado hasta la última de su sangre.En la vida cada 
grano de arena tiene su sitio y el hombre no es una 
cantidad insignificante ... ¡Ay de mil Cuando la fuer
za no está secundada por la inteligencia es un tris
te espectáculo; pero la inteligencia sin la fuerza no 
vale nada tampoco. Mira, Tomás ... ¿Quién es aquél 
viene por ahi? Ves á ver ... 

Liuba vol vióse y percibió, avanzando hacia ella, 
con el sombrero en la mano, por una de las aveni
das del jardín, á Efim, el capitán del Ermak. Su 
continente era el de un hombre que se siente cul
pable y no espera ningún perdón. Parecía comple
tamente alterado. Jacob Tarasovitch lo reconoció 
en seguida y exclamó inquieto: 

-¿De dónde vienes? ¿Qué sucede? 
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-¡Vengo en vuestra busca! dijo Eftm con un pro-

fundo Bftludo. 
I se detuvo cerca de la mesa. 
-Lo veo ... Pero ¿de qué se trata? ¿Dónde está el 

barco? 
-¡El barco está allá abajo! exclamó Efim exten

diendo el brazo en sentido 1zqui1rdo. 
-Pero ¿dónde?¡qué diablo! Habla mú claramen-

te. ¿Qué ha sucedido? gritó el viejo fuera de si. 
-Voy á explicarme ... una desgracia, Jacob ... 
-;,Se ha destrozado? 
-No. Dios nos ha salvado ... 
-¿Quemado entonces? ¡vamos, habla pues! 
Eflm respiró con fuerza y dijo con lentitud: 
-Se ha ido á pique la. barcaza núm. 9, está per

dida .. Un hombre tiene las caderas destrozadas ... 
otro falta á la lista, puede ocurrir que se haya aho
gado ... Cinco más están heridos, pero, en fin, no mor
talmente, aunque entre ellos hay quien estaba com
pletamente inútil ... 

-¡Muy bien! exclamó Maiakín con los ojos locos 
de cólera y midiendo al capitán de la cabeza á los 
pies. Bien sabes, Efimocbka, que te arrancaré el 
pellejo ... 

-No soy yo ... replicó vivamente Eflm. 
-¡No eres tul exclamó el viejo tembloroso. ¿Y 

quién entonces? 
-El patrón mismo ... 
-¿Tomás? ¿ Y tu, qué es lo que hacías? 
-Yo estaba acostado en el entrepuente. 
-¡Ah! ¡tu estabas acostado! 
-Atado ... 
-¿,Cómo? chilló el viejo con voz penetrante. 
-Déjeme contar todo por orden ... El patrón es-

taba borracho y exclamó: «¡Vete! ¡Voy á conducir 
1 el barco yo mismo!~ Yo respondí: «¡No puedo! ¡Soy 

el capitán!- «¡Atadlel> Entonces se me maniató y 
se me bajó al entrepuente. Y, como estaba borra• 
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cho, ha querido divertirse ... Ibamos á chocar con 
seis barcazas vacias que remorcaba el Therno
gat•etz. Tomás se había puesto al través para inter
ceptarles la ruta. Han 1dlbado ... más de una vez, ¡ea 
necesario decir la verdad! 

-¿ Y entonces? 
-Entonces nosotros nos hemos podido resistir, 

Las dos primeras barcazas han venido hacia nos
otros, y cuando han abordado nuestro núm. 9, nos 
hemos hundido .. Ellos han sufrido tamhiéo, pero 
nuestras averías han sido más grandes. 

Maiakín se levantó y dejó escapar su risa sarcás
tica y cascada. Efim suspiraba y decía: 

-Tiene un carécter demasiado enérgico ... Cuan
do Tomás no ha bebido, no habla y queda medita
bundo; pero cuando se le ocurre echar aceite á los 
resortes, se precipita sin que 110 le pueda detener. 
En estos momentos no es duetl.o de sí ni se ocupa de 
negocios, pero es su peor enemigo ... ¡dispénseme!, 
¡Y yo quiero irme, Jacab Tarasvitch!No estoy acoa• 
tumbrado á no tener amo, no puedo vivir asf ... 

-¡Silencio! exclamó Ma.iakfn con voi ruda. ¿Dón
de está Tomás? 

-Allá ... en el mismo sitio ... Ha vuelto en sf en el 
momento del accidente y se ha enviado á buscar 
gente. Se Ta á tratar de poner á flote la. barcaza, y 
huta creo que ya han empezado á trabajar. 

-¿Está él solo? preguntó Maiakfn bajando la ca
beza. 

-No del todo, respondió Eflm con voz baja, arro-
jando sobre Liuba miradas vacilantes. 

-¿Y bien? 
-Hay una dama ... muy morena ... 
-¡Bueno!. .. 
-Una mujer que no parecía estar muy cuerda, 

continuó Eflm con un suspiro.Canta á todas horas .. , 
canta rudamente .. muy bien ... un encanto ... 



- 186 -
-¡No te pregunto detalles sobre ella! le gritó 

Maiakin con furor. 
Las arrugas de su frente se plegaron dolorosamen

te, y Liuba creyó un instante que su padre iba á. 
llorar. 

-Calmaos, papá, suplicó ella tiernamente. ¿Las 
personas no son quizás muy importantes? 

-¿No importantes? gritó Jacob Tarasovitch fu. 
rioso. ¿Qué sabes tú de eso, tontita? ¿Se ha de1Jtro
zado un barco? ¿Entiendes? ¡Es el hombre quien 
está. perdido! ¡Ese es el asunto! y este hombre me 
es útil, ¿lo entendéis, brutos sin cerebro? 

El viejo sacudió la cabeza con furor y se dirigió 
á. grandes pasos hacia la. casa. 

Mientras que esta escena pasaba en casa de 
Maiakin, Tomás se encontraba bastante lejos de su 
padrino, en una cabai'ía de campesinos á orillas del 
Volga. Acababa de despertarse acostado en una 
cama de avena fresca sobre el suelo, y seguía con 
mirada perezosa á través de las ventanas, los jiro
nes de nubes grises y pesadas. El viento las amon · 
tonaba y las echaba del cielo. Pasaban espesas y 
negras, cargadas de pesadez, semejante á un reba
ff.o de animales, corriendo unas más que otras, re-

, uniéndose en una sola masa compacta, después se 
separaban de nuevo y bajaban basta la tierra, des
lizándose mudas para volver á subir al cielo, vol 

1 verse á unir y soldarse en una masa compacta. 
Con la cabeza pesada por los vapores del vino, 

Tomás quedó inmóvil largas horas, absorto en la 
contemplación de esta agitación incesante y le pa· 

' reció al fin que estas nubes se infiltraban hasta lo 
más profundo de su sér en una bocanada fétida y 
helada. Su movimiento incierto hacia nacer una im
presiónde impotencia y de temor, los sentia espon-

1 táneamente en el fondo de su corazón: tuvo la visión 
neta de toda su vida durante estos últimos meses. 

Le parecía haber ca.ido en un torrente de agua 
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turbia. Sombras vagas parecidas á las nubes le co
gían y le hacian rodar en el espacio ... en medio del 
éter y de la obscuridad, surgiendo siluetas confu-
8&8 de individuos; nunca los mismos; loa de hoy no 
son los de ayer ... pero todos son igualmente inno
bles y entristecellorei,. Borrachos riendo á carcaja
das, y ávidos, le rodeaban como hojas que el hura
cán levanta, burlándose de él, injuriándole, pegán
dole, gritando á llorando al mismo tiempo. El tam
bién les pegaba. Se acuerda de haber pegado un 
dia á. alguno en el rostro, de haberle arrancado su 
levita y de haberle arrojado al agua, y cree aún 
sentir en sus manos labios frios, viscosos,repugnan
tes como de rana .. besándole las manos y suplicán
dole que no la mate. Su memoria evoca rostros, 
sonidoq de voces... Una mujer desgrrapada, con 
coletillo amarillo, canta con voz fuerte que resuena 
como un sollozo: 

¡ Vivamos asl, el mayor tiempo posible 
Y que después todo sea pulverizado! 

... Todas aquellas gentes van, como él, arrolladas 
por la misma ola, arrastradas como pajuelas, enlo
quecidos y embrutecidos ... y sin osar mirar adelan
te para ver á. dónde les lleva la ola furiosa. Ahogan 
~u terror en el vino, siguen la corriente, se empu
Jan, gritan, se insultan, se hastian de orgia, sin lle
gará. encontrar la calma ni el placer. Y él babia 
sido su compa!iero, babia obrado como ellos ... Y 
ahora se decia que babia obrado asi 'por temor á él 
mismo, para pasar vertiginosamente esta etapa de 
su vida, ó quizás también para evitar pensar en el 
porvenir ... 

En este medio en que el apetito de orgia, las pa
siones brutales y el escándalo cegaba, en que se 
buscaba ardientemente el olvido en el desorden, 
Sacha sola permanecía permanecía siempre en cal-
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ma e igual. JamAs se emborrachaba, hablaba siem
pre con el mismo diapasó~ firme y autoritario, y se 
man tenia aparte de esa agitación, guardando la mis• 
ma medida. en sus gestos, como si hubiese sido la 
instigadora de esta locura tumultuosa y que la hu
biese gobernado A su gusto. Tomás la. encontraba 
más inteligente que todos, pero también la. más 
Avida de ruido y de orgi11,s. Ella. dirigía todo ha
blaba. á todos del mismo modo, asi á los coch¿ros, 
á los criados, á los marineros como á sus amigas ó 
á Tomás. Era más bella y más hermosa que Pela• 
gia, pero sus caricias eran frias. Pensaba que en el 
fondo de su corazón, esta mujer ocultaba cuirtado· 
samente un secreto odioso y que jamás se abandona· 
ria por completo á ella misma. La potencia cauti 
v_ante de sus encantos era aún mayor, y una curio· 
e1dad ardiente é inquieta se unfa al misterio de su 
alma fria y sombría cual sus ojos. 

Y Tomás recordó haberla dicho un dfa: 
-¡Cuánto dinero hemos tirado ambos! 
Ella le miró vivamente y replicó: 
-¿Para que guardarle? 
-Verdaderamente ... ¿para qué guardarle? se 

dijo Tomás, estupefacto de una respuesta tan ló· 
gica. 

Otro dfa babia querido preguntarle algo sobre 
ella. 

-¿ Quién eres? 
-¿Has olvidado mi nombre? 
-¡Bromista! 
-¿Entonces? 
-Es tu origen lo que me interesa ... 
-¡Ah! pues bien ... soy del departamento de la· 

roslaw, de Uglitch, burguesa ... arpista. ¿Soy más 
para ti a.hora que sabes todo esto? 

-¿Qué es lo que sé? preguntó con sorna Tomás, 
-¿No te basta? ... Pues no sabrás más... ¿Para 

qué? ... Todos hemos nacido del mismo modo ... hom· 
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bree y bestiaR.-Aparte de es.to que puede decirse 
de si mismo ... ¿y con qué objetoi' EAtas conversa
ciones son inútiles. Pensemos más bien como nos 
vamos á divertir hoy. 

Ese di1.1, habían dado un paseo en barco con una 
orquesta de músicos, bebido champafia y se habían 
emborrachado abominablemente. ' 

Sacha les cantó una melodía extrafia de punzan
te tristeza que hizo llorar á Tomas como un nifio. 
En seguida bailaron la danza rusa, después de la 
?ual, cansado y empapado de sudor, Tomás se arro
l~ al agua todo vestido. Faltó poco paJa. que se hu
biera ahogado. 

Este recuerdo avergonzaba. á Tomás y concibió 
ira por SachR. Mirando sus formas gra~iosas y li
geras, _modelada.~ po_r el vestido, pensaba que aque
lla muJer no era md1spen3able á su vida y que no 
la amaba. 

En su cabeza, aturdida aún por la borrachera. de 
la víspera, pasaban ideas sombrías y sin hilación. 

Su vida transcurrida, parecía.le haber tomado la 
forma de una especie de masa espesa. y viscosa que 
rodaba on su pecho y de donde partían hilos finos 
Y grises qne se enmarafiaban. 
. -¿Qué me sucede? se preguntaba. Llevo una 

vida desordenada,¡;¡ por qué? No sé vivir .. No me 
comprendo ... ¿Qué soy? 

E:ita cuestión le interesó á tal extremo que refle
xionó largo tiempo ensayando saber la razón por 
la que no podía llev11.r una existencia tranquila y 
regular como todo el mundo. Pero este pemiamien
to le agitó y le atormentó más aún; se resolvió en 
su lecho y dió un codazo á Sacha. 

-¡Qué dulzura! exclamó olla entresuefios. 
-¡ Bueno!... no ereo llinguna gran sefiora. 
-¡,Qué tienes? 
-Nada ... 
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Ella le volvió la espalda, bostezó voluptuosamen

te y se puso á hablar con lentitud. 
-~ofi.aba que me babia vuelto otra vez arpista. 

Cantaba un solo ... Un perro enorme negro salpicado 
de lodo, sentado delante de mf,mostró los dientes y 
esperó que concluyese. Tenia miedo, porque sabia 
que tan pronto concluyese, el perro me devoraría .. , 
cantaba ... cantaba y de repente la voz me faltó .. , 
¡Oh! ¡horror! El perro hizo rechinar sus mandibu• 
las ... ¡ Dios santo! algún presagio ... 

Tomas, sombrío, la interrumpió: 
-No charles tanto, dime más bien lo que sepaa 

de mi. 
· -Sé, y eso es todo, que te has despertado, reA

pondió ella sin volverse. 
-¿Despertado? Exactamente... me he desperta• 

do, replicó Tomás pensativo. 
Después levantó los brazos por encima de su ca

beza y continuó: 
-Por eso te pregunto tu opinión: ¿qué clase de 

hombre soy yo? 
-Apenas desembriagado, respondió Sacha boa• 

tezando. 
-¡Alejandra! suplicó Tomás, no bromees; di en 

conciencia lo que piensas de mi... 
-¡No piense nada! dijo ella secamente. Me abu• 

rres con tus tonterías. 
-¿Esto son tonterías? exclamó Tomás desolado, 

¡Qué diablo! es lo principal. .. lo demás qué me im· 
porta. 

Y exhaló un profundo suspiro y se calló. 

.. Ráfagas de viento pasaban por el rio, levantan• 
do enormes ondas de tinte ama.rillonto é irritado se 
lanzaba á la tempestad, arrastrando sus agua1:1 tu• 
multuosas cubiertas de una espuma rabiosa. Las 
plantas acuáticas se inclinaban hacia la tierra co· 
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mo si buscasen un abrigo contra los golpes repeti. 
dos del elemento desencadenado. Los silbidos el 
mugido cavernoso de la tempestad y ;un rumor in• 
tenso parecido á un gran lamento exhalado por mi· 
llares de individuos, llenaban la atmósfera.. 

-:Ah!. .. ¡bissl.. ¡ah!... ¡hiss!. . ¡ah!... ¡hiel... 
Llamada, á la vez, breve cual una descarga de 

metralla y pesada cual la respiración de un pecho 
gigantesco vacilante bajo el esfuerzo, se extendía 
sobre el río, bajaba sobre las olas á los que excita• 
ba en su lucha contra el viento, precipitándose 
exasperadas hacia las orillas. 

Barcos vacíos, anclados, al lado de la escarpada 
orilla, se balanceaban lentamente y los altos más• 
tites trazaban con sus puntas inquietas invisibles 
dibujos en el cielo. Los dos puentes estaban llenos 
de andamiajes, de gruesos maderos obscuros, de in• 
mensas poleas de las que colgaban cuerdas y cade• 
nas que rechinaban débilmente. 

Una fila de campesinos con camisas rojas y azu• 
les arrastraban un largo poste y gemían cadencio
samente: 

-¡Ah!... ¡hissl. .. ¡ah!... ¡bis! 
. Por todas partes se veían grupos de hombres ro
JOB ó azules, agarrados á gruesos maderos. El vien. 
to inflaba sus blusas y sus calzones les daban for 
mas imprevistas, haciéndoles ya jorobados, ya re• 
dondos é hinchados como pellejos. 

En los andamios y en los puentes, obreros aserra• 
han, clavaban, destrozaban 6 reconstrut11.n. Una 
multitud de brazos desnudos hasta el codo se agi
taban, torbellinos de virutas saltaban por encima 
de ellos. De aquella actividad subía un rumor agi
tado y brutal. Los dientes de las sierras profundi . 
~ban hasta el corazón de la madera con una espe• 
c1e de rabia gozosa; los potros crujían y se queja• 
ban heridos por el hacha; las tablas gemían bajo 
1011 golpes que las cersenaban; una garlopa, con feo 
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silbido placentero, quitaba. al madero ráfaO'as de ft. 
bra viva. Y el viento, expulsando las nube~ delante 
de si, con aullidos, llevaba consigo los rumores de 
herramientas, el rechinar de las poleas, confundi
dos con el festín de las ondas y las diseminaba á lo 
lejos. 

- ¡Micbka. al echadme el resto, gritaba una voz 
sonora desde lo alto del andamiaje. , 

Un enorme campesino, echando atrás la cabeza 
para ver mejor, respondia: 

-¿Que-e? 
El viento jugaba. con su larga. barba roja y se la 

plantaba en pleno rostro. 
-¡Echa el resto! 
Otra voz potente gritaba por el porta voz: 
-¡Especie do memo! ¿cómo has atado las tablas? 

¿E•dabas ciego? 
Tomás, ligero y hermoso, vestido con una cha

queta n~gra y con botas del pais, estaba al pie de 
un máHt1l y con mano distraída acariciaba su bar
ba, admirando la actividad alegre de los campesi 
nos. 

~quel ruido, rodeándole, le producia. ganas de 
gritAr, de mezclarse con aquellos hombree, de cor
tar maderas, de cargarse como ellos, de ordenar• 
les. Habría d03eado atraer su atención y desplegar 
ante ellos su actividad, su manejo, su vigor- pero 
permanecía inmóvil, en silencio. ' 
. U:n doble sentimiento de respeto huma.no y de 

timidez le retenía. Se retraía por su posición. Era 
el amo. Aquellos hombres podrían no creer que en 
realidad fuese dichoso trabnjando como ellos y no 
quería que pudiesen sospechar que trataba. d~ acti
varles estimulándoles por el ejemplo. ¿Quién sabe 
si así mismo se reirían de él? 

Un rapaz de pelo rojo y ensortijado, con ol cue
llo de In. camisa desabrochado, pasaba repetidas 
veces dolante de él, ya cargado con una tabla, ya 
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con un hacha. Saltaba como un cabrito con risa 
inconsciente y alegre, daba bromas soltaba pala
brotas y trabajaba con ardor, ayud~ndo á unos y á 
otros, corriendo con rapidez y destreza sobre el 
puente, todo lleno de maderos y herramientas. To
mág seguía. con atención persistente á este mucha
c~o que esparcía á su alrededor tal profusión de 
vida y tan sana y tan reconfortante animación. Le 
daba envidia. 

«Este debe ser un hombre dichoso•, se decía. 
Y tras este pensamient seo deslizó en un instinto 

de celos odiosos, en el deseo de humillar á aquel 
muchacho y de hacerle sufrir. 

Sin embargo, las cadenas continuaban zumbando 
las poleas rechinando y los martillazos retumband~ 
por encima de la superficie liquida. Los barcos se 
balanceaban en las olas y Tomás veta en su movi
miento _c?ntinuo, el si~bolo, la imagen . de aquella. 
i~e.stab1hdad de espíritu que le impedía fijar su de
C;sión y tomar un partido definitivo. ¡Qué triste des
tino era el suyo! 

El capataz de los trabajos, un campesino peque, 
n?, de barba pequefia y puntiagudaJ de ojos encen
didos en u~a faz terrosa y rugosa, se aproximó a él 
Y pronunció con voz particularmente lfmpida aun-
que baja: ' 

-Todo está dispuesto, Tomás Ignatitch, todo es
tá en orden ... Se podría comenzar con la ayuda de 
Dios. 

-Empieza, le respondió Tomás dulcemente. 
. Y apartó su mirada de la penetrante del campe

smo. 
-¡Con la gracia de Dios! dijo el capataz, irguién

dose y abotonando su traje. 
Acto seguido, inspeccionó minuciosamente los 

andamios erigidos en dos barcos que estaban para-

aonDEIE~'JI' - 13 
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lelos, á unos diez metros uno de otro, y gritó de re• 
pente: 

-A vuestros sitios, hijos mios. 
Los campesinos se pusieron en fila por grupos á 

Jo largo de las bordas. Las conversaciones cesaron. t 
Algunos se encaramaron con destreza en la cima 
de los mástiles, esperando órdenes sin rechistar. 

-,¡Oído, hijos mios! resonó la voz del capataz, 
tranquila y clara. ¿Está todo bien arreglado? .. 
Cuando una mujer da á luz ... no es ya hora de co
ser una camisa ... ¡Ea! ¡roguemos á Diosl 

Tiró su gorra al suelo, levantó los ojos al cielo y 
empezó á santiguarse con fervor. Acto seguido, to
dos los compesinos, levantando la cabeza hacia el 
cielo cubierto de nubes, hicieron la sefíal de la 
cruz con amplios gestos. Algunos rezaban en alta 
voz y un murmullo confuso mezclóse al batir de las 
ondas. 

-¡Se:tlor, bendecidnos' .. ¡Virgen santa! ... ¡San Ni 
colásl 

Tomás escuchaba aquellas invocaciones q11e co
mo piedras caían en su pecho. Todos se habían des
cubierto, él solo babia olvidado quitarse la gorra; 
y el capataz le dijo, una vez terminada su plegaria, 
con tono incisivo: 

-Deberíais vos también pedir al Sefior ... 
-Ocúpate de tus asuntos ... tú no tienes que en-

senarme á mi nada, le replicó Tomás, con una mí· 
rada terrible. 

Cuanto más avanzaban las obras, más avergon
zado estaba de sentirse inútil entre aquellas gentes 
tan seguras de sus fuerzas, dispuestas A levantar 
por si millones de kilógramos del fondo del rio. De 
seaba que las obras fracasasen para gozarse en su 
confusión y un pensamiento criminal atravesó su 
cerebro. 

e Las cadenas se romperán, quizás•. 
-¡Atención, hijos mios! ¡ritaba el capataz. Ilm· . 
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pezad todos á un mismo tiempo ... ¡Que Dios nos ben• 
diga! . 

Y dando una palmada., exhaló un grito estri 
dente: 

-¡Vamos! 
Los obreros oyeron el grito y lo repitieron en co

ro, con vigor: 
-¡Vamos! ¡Adelante! 
Las poleas gemían y rechinaban; las cadenas, ti

rantes por los pesos que levantaban, tenían cruji-
dos sonoros y los obreros apoyando su pecho en las 
barras, gruñían y pisoteaban pesadamente en el 
puente. Las ondas, celosas por guardar su pre9a, se 
agitaban furiosas entre los dos barcos. 

Tomás veía á su alrededor las cadenas, las cuer
das y los cables atirantarse y vibrar bajo el es
fuerzo de su tensión; las cadenas se arrollaban á 
sus pies, á lo largo del barco, semejantes á inmen • 
eas serpientes grises, después se elevaban, eslabón 
por eslabón, y volvían á caer en seguida como un 
desprendimiento de bronce; pero los gritos ensor
decedores de los obreros apagaban los demás rui 
dos. 

- ¡Aá.elantel pi.delante! ¡adelante! ... ¡Andemos! 
cantaban en coro, con tono casi solemne. 

Y en este tumulto confuso de voces, la palabra 
estridente y afilada del capataz se hundía como un 
cuchillo en el pan. 

-¡Hijos mios, todos á unal 
Entonces un deseo extra.fío se apoderó de Tomás: 

el de asociarse íntimamente á todo este concierto, 
á este ruido de caos, á estos aullidos formidables, 
amplios y potentes como el rio1 al enervante rechi
nar, al gemir, al batir furioso de las ondas. La vio
lencia de este deseo le hacia sudar. Se destacó 
bruscamente del mástil y en unos cuantos 11altos 
llegóse al cabrestante, pálido de emoción. 

-¡Todos á un tiimpol aulló con voz salvaje. 
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Dió de bruces contra la barra, sin percibirse de 

la rudeza del choque y se puso á trabajar con loa 
. demás gritando y arqueándose con vigor sobre sua 
plantas. Sen.tia que una ola cálida y benéfica pene
traba en su pecho y reparaba las fuerzas que dis. 
pendiaba. Su alegria sin limites se expresaba en 
gritos salvajes. No veía á nadie. El solo, hacia dar 
vueltas al torno y sus grandes fuerzas aumentaban 
más y más. Encorvado, la cabeza baja, se parecía 
á un toro, embestía á aquella resistencia que cedia 
ante él, lentamente, á cada uno de sus pasos, al 
mismo tiempo que le empujaba hacia atrás. Cada 
pie de terreno ganado, le excitaba más y más, cada 
esfuerzo se reconstituía por una nueva oleada de 
orgullo indomable y febril. La cabeza le daba vuel
tas, sus ojos estaban inyectados en sangre, ' no veta 
nada y sólo sentía que un obstáculo formidable le 
interceptaba el camino, que le vencía, que iba l. 
salir victorioso y que entonces podría respirar li· 
bremente á plenos pulmones, en un delirio de alti
vez dichosa. 

Era la primera vez de su vida que experimenta
ba un sentimiento tan violento y, con su alma. ham
brienta y ávida, se emborrachaba, se deleitaba en 
ello y exhalaba su alegria gritando al unisono con 
los demás cual una tocata guerrera. 

-¡Ahl ... ¡hissl ... ¡ahl... ¡hissl 
-1Paradl ... ¡Apretad! 1parad, hijos miosl ... 
Tomás recibió un choque en el pecho y fué des

pedido con violencia. 
-Os felicito, Tomás Ignatitch, del éxito final, de

cía el capataz, radiante de alegria. ¡Dios sea loa.do! 
Debéis estar fatigado. 

La brisa glacial soplaba en pleno rostro. Un .ia• 
leo alegre y adulador se elevaba alrededor de To• 
mb. Los obreros le rodeaban, con sonrisas afectuo• 
sas sobre sus rostros sudorosos, empujándose ale
gremente, El los contemplaba sonriente é indec • 
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111 agitación no se babia aún disipado y le impedía 
comprender lo que les ponla tan contentos . 

-Cerca de tres millones y medio de kilogramos, 
que se han sacado de la tierra con la misma facili
dad que un rábano, decía una voz. El patrón deberla 
convidarnos á beber: 

De pie sobre el montón de cuerdas, Tomás mira
ba por encima de las cabezas de los obreros. Entre 
los dos barcos se percibia ahora un tercero, negro, 
enlodado, destroza.do, liado profusamente de cade
nas. Estaba como encorvado, como atacado de 
atroz enfermedad y alli, suspendido entre sus dos 
compañeros, se veía deforme 6 impotente, apoyán
dose sobre ellos. En medio del puente se erguía 
tristemente un mástil roto, cubierto de manchas 
mohosas y á lo largo corrían delgados hilillos de 
agua rojiza, parecida. á sangre. El puente estaba 
lleno de una porción de hierros, de troncos de ma
dera picada, negros y viscosos, de cuerdas ... 

-¿Lo han sacado? preguntó Tomás, no sabiendo 
qué decir en presencia. de aquella masa informe y 
pesada y sintiéndose do nuevo ofendido al pensar 
que era para sacar á flor de agua aquel monstruo, 
sucio y desbaratado, para lo que su corazón babia 
latido en su pecho y que babia experimentado 
aquella explosión de alegria. ¿Cómo está? se infor
mó vagamente, volviéndose hacia el capataz. 

-No está mal, le dijo éste. 
Y afiadió como si hubiese querido consolarle: 
-Es menester descargarle en seguida y poner 

una veintena de carpinteros y pronto tendrá otro 
aspecto. 

El muchacho rubio se babia aproximado á To
mis y le decía con franca sonrisa: 

-¿No convidaréis á aguardiente? ¿eh? 
-¡Eso no corre prisal le dijo severamente el ca-

pataz, 
-Ya vea que e1tamo1 canaados .. , 
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Entonces de todos lados partleron e.xclamaclo-

nes: 
-¡Cómo no estar fatigados! 
-,Como que no es una pavesa! 
-,Cuando no se tiene la costumbre, bien seguro 

que se cansa uno! · 
-Cuando no se tiene la costumbre, se cansa uno 

hasta de comer la sopa ... 
-Yo no estoy cansado, declaró Tomás sombrío. 
Y las observaciones siguieron en aumento mien-

tras los campesinos se le aproximaban. ' 
-¡Ciertamente! cuando el trabajo agrada no es 

d . . d ' penoso e nmgun mo o ... 
-Este es un juego ... 
-Esto no cansa más que el acariciar á una mu-

jer ... 
El muchacho rubio era él solo el que mantenía 

su idea. Imploraba, sonriente y suspirando: 
-1Excelentfsimol ¡Convida.nos á vino!. .. 
Tomás miró todos estos rostros barbudos a.pifia

dos á. su alrededor y experimentó el dese~ de de· 
cirles algo insultante. Pero sus ideas estaban de tal 
modo confusas, que no encontró nada y concluyó 
por gritar con cólera, sin darse cuenta de sus pa· 
labras: 

-1No pensáis más pt:.e en beber! Lo demás no os 
importa. Deberíais preguntaros por qué. 

La estupefacción se pintó en todos los rostros. 
Aquellos seres barbudos, azules y rojos, suspiraron 
se rascaron, perdiendo el equilibrio de sus cuerpos: 
apoyándo.se en uno y otro pie. Algunos arrojaron A 
Tomás miradas desconcertadas y le vol vieron la 
espalda. 

-¡Si, suspiró el capataz, eso seria muy bueno! 
Quiero decir que es bueno saber el por qué y có· 
mo cada cosa se hace... Es una palabra... llena de 
aentido ... 
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El muchacho rublo, testarudo, hizo un gesto con 

la mano y dijo con sonrisa dulce: 
-Nosotros no tenemos tiempo de reflexionar en 

el trabajo. Cuando se tiene se le da fin. Nuestro 
asunto es bien sencillo: un rublo ganado, 1Dios sea 
loado! Somos capaces de hacerlo todo ... 

-¿Y sabes tú lo que debes hacer? preguntó Tp-
más, á quien estas contradiciones exasperaban. 

-Si, todo .. esto, aquello ... 
-¿ Y el resultado? 
-El resultado es siempre el mismo para nos• 

otros ... el pan y las imposiciones, cuando se ha. ga-
nado ... se vi ve, Si resultan algunos céntimos de 
más, se bebe. 

-¡Perol ¡oye! exclamó Tomás lleno de desprecio. 
¿Para qué hablas? ¿Qué entiendes tú? 

-¿Está en nosotros comprender? dijo el mucha
cho rubio moviendo la. cabeza. 

Aquellas razones de Tomás empezaban á agriar
le; creía comprender que era para no darles de be
ber y se irritaba un poco, 

-¡Tú vésl dijo Tomás con tono doctoral, encan
tado de quo el chico cediese y sin notar las mira
das burlonas y taimadas de los campesinos. El que 
comprende se dá cuenta de que debe trabajar en 
una obra eterna para una obra de la que pued& 
decirse mil ai1os transcurridos: «Los campesinos de 
Bagorodsk lo hicieron>. Si. 

El muchacho rubio miró admirado á Tomás y 
preguntó: 

-¿ Y si para ello nos hiciese falta beber todo el 
Volga? 

Y soltó una carcajada, movió la cabeza y de
claró: 

-¡No podríamos, estalla.riamos! 
Estas palabras confundieron á Tomás. Miró á su 

alrededor; los campesinos sonreían desdenosamen• 
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te y con sorna. .. Y aquellas sonrisas le picaron co
mo agujas ... 

Un campesino grave, con una gran barba gris 
que hasta entonces no babia abierto la boca, se de
cidió á hablar. Se aproximó á Tomás y pronunció 
lentamente: 

-Aunque bebiesemos el Volga. hasta la última 
gota y comiesemos aquella. montana ... se olvidaría 
¡Excelentísimo! Todo se olvida ... La vida es larga .. . 
No nos es dado á nosotros hacer tales trabajos .. . 
¡Los andamiajes, este es nuestro cometido! 

Y escupió á sus pies, alejándose con indiferencia 
y perdiéndose en la muchedumbre. Sus palabras 
desconcertaron á TomM; se sentía tonto y ridículo 
A los ojos de los campesinos. Entonces para salvar 
au prestigio de patrón y atraer de nuevo su aten
ción, se irguió é hinchando cómicamente 8118 meji
llaa, declaró con énfasis: 

-¡Os pago tres cubos de aguardiente! 
Los discursos más cortos son siempre los más 

apreciados y producen las mayores sensaciones. 
En el acto los campesinos se disiparon respetuosa• 
mente ante Tomás, saludándole por lo bajo, con 
alegres y reconocidas sonrisas y dándole las gra
cias por su generosidad. 

-Conducidme á tierra, dijo Tomás, dándoso 
cuenta que la excitación ficticia que le sostenla no 
duraría. 

Un gusano le roía el corazón; se sentía muy 
triste. 

-¡Me aburro! dijo, entrando en la cabafta donde 
Sacha, vestida con un vestido rosa, elegante, se 
movfa alrededor de la mesa, disponiendo los vinos 
y los entremeses. 

, -¡Me aburro, Alejandra! ¿No puedes tú hacer 
nada por mi, ¿eh? 

Ella le miró atentamente, deapué11 ae aentó A 111 
lado 7 diJo¡ 
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-Si te aburres, es porque deseas algo ... ¿qué te 

hace falta. 
-¡No sé! le respondió él moviendo la cabeza me

lancólicamente. 
-Pero medita, busca ... 
-No sé pensar ... mis pensamientos no me con-

ducen á nada ... 
-¡Ah! ¡Niño! pronunció Sacha quedo y con tono 

lleno de desprecio. 
Se alejó y aliadió: 
-No te sirve para nada la cabeza. . 
Tomás no vió el tono con que fueron dichas 

aquellas palabras y no notó su movimiento(de re
pulsión. Con los dos brazos apoyados en e banco 
en que se hallaba sentado y el cuerpo inclinado 
hacia adelante, miraba al suelo y hablaba y habla
ba balanceá.ndo el busto: 

-Pienso á veces, pienso ... y los pensam{entos se 
posan agrupados en mi alma, como moscas en li
ga ... Después bruscamente, todo se desvanece, de
saparece como por encanto y el alma queda vi1:cia, 
negra y glacial como una cueva... ¡nada subsiste! 
Eso hace temblar... como si no se fuese hombre, 
sino un abismo sin fondo ... ¿Qué me falta? 

Se calló, pensativo. Sacha se levantó del banco Y 
dió la vueita á. la cabafla mordiéndose los labios. 
Después se detuvo delante d~ ~I, levantó los brazos 
por encima de su cabeza y d1Jo: 

-¿Entiendes? Voy á dejarte ... 
-¿Para ir adónde? preguntó Tomás sin levantar 

la cabeza. 
-No sé, me es igual ... 
-¿Y para qué? 
-Dices tonterlas ... Me aburro contigo ... Engen• 

dras la melancolia ... 
Tomás levantó la cabeza y la contempló con una 

IODriaa afilgida; 
-¡Vamos! ¿pel'() 81 poalble? 



----¡Poaidvol 81 me pongo , pensar, comprenderla 
11 aentido de tus palabras y su razón... Soy de tu 
-,eele ... penaaria cuando llegarla mi hora ... Y pe-
recerfa ... Pero aún es demasiado pronto ... No, aun 
quiero vivir ... y después venga lo que venga. 

-¿Y yo? ¿Debo perecer también? preguntó To
mu Indiferente y como fatigado. 

-¡Ya lo oreo! respondió Sacha con calma y se
pridad. Gentes como tú perecen siempre... Caal 
paede eer 1A vida de aquel cuyo carácter no se do
blega y que no tiene talento? Este es precisamente 
aaeatro caso. 

-Yo no tengo carácter, dijo Tomás estirindose. 
Y afladió después de algunos segundos de silencio: 
ni talento. 

Algunos minutos transcurrieron, durante lot 
caales mlrAronse mútuamente; ninguno se habló. 

-¿Y bien, qué vamos á hacer? preguntó Tom'■: 
-Ea menester comer. 
-No, pero en general. ¡Después! 
-¿Después? No sé ... 
-Ali es que tá me dejas, .. ¿estás decidida? 
-Te dejo ... pero divirtá.monos primero una ól .. 

tima vez. Vamos á Kazán y hagamos allf una orgfa 
como no se haya visto igual. Enterraremos nues
tro& amores. 

- ¡Ea factible! respondió Tomás. Y asimismo ea 
lo indicado para despedirnos ... ¡Qué diablo! ¡Exia• 
lencfa alegre! DJ, Sacha, ae dice de vosotras, cor• 
teaanas, que sois ávidas de dinero y aun ladronas ... 

-Deja decir, replicó Sacha sin conmoverse ... 
-¿No te disgusta eso? interrogó Tomi\s con cu• 

rlosfdad. Apesar de ello, tú no eres avariciosa ... tá 
IIC&rfaa proveclio quedándote conmigo ... soy rico 1 
me dejas ... luego, no te Importa el dinero ... 

-¿Ami? 
Sacha reflexionó y dijo con gesto indiferente: 
-1Qtdu1I ¿pero qu6 ~ Importa? Ami DO be qafclo 

--baja •.• como las que llaman l. loe tranleantill 
• la calle ... ¿Quién puede ofenderme? Todo• 
puede decir ... Lo que el mundo cuenta tiene meDOI 
,linportancia que el mugido de una vaca ... La bon• 
radez, la virtud humana, las conozco bien ... ¡y t&a· 
tol ¡Si yo fuese Juez; no absolvería m'8 que i IOI 
muertos! 

Y Sacha aoltó una carcajada granuja; deap1HII 
dijo bruscamente: 

-Basta de tonterlas ... ¡Vamos á la mesa! 
Al dia siguiente por la maftana, Tomú y Saaha. 

■e encontraban codo con codo sobre el puente Y 
barco en el momento en que daba vista • Ultl6. 
Todas las miradas ee dirigían A Sacha, cubierta 
con un enorme sombrero negro, levantado de aa 
tado y guarnecido de plumas blancas. Tomu eata• 
ba muy contrariado y sentía deslizarse sobre l1l 
ro1tro mil miradas curiosas. El barco silbaba y • 
movfa colocándose á lo largo del muelle lleno de 
una ~uchedumbre abigarrada, vestida de clarai 
veatlmentas de verano. Parecía á Tomu, que entre 
todos estos rostros tan varios, apercibía uno que le 
era familiar, pero que se disimulaba entre loa 
otros, sf n dejar de perseguirle con l~ mirada. 

-Bajemos á nuestro camarote, diJo A au compa
llera, muy inquieto. 

-¡Es muy feo el ocultar los pecados! dijo burlo• 
namente Sacha. ¿Has apercibido á alguno de tal 
amigos? 

-¡Hum! ... si ... alguién que me acecha ... 
-¿Una nodriza con un biberón? ¡jal ¡jal ... 
-¡Ah! He ahl que te has errado ahora, le dijo 

Tomás echándole Úna ojeada feroz. ¿Crees que tell• 
go miedo? 

-¡Ohl Veo bien tu valor ... 
-Lo veru... No temo A nadie, dijo Tomu ocM ....... 
Pero, aamlnand'l atentameDte , la maohlclam-
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bre del muelle, cambió de fisonomía y añadió dul• 
cemente: 

-Es mi padrino ... 
Contra el parapeto, entre dos enormes mujeres 

Jacob Tarasovitch agitaba su gorra con una cor~ 
tesia pérfida y elevaba por encima su rostro de 
cuadro antiguo. Su barbilla temblaba, su frente 
calva relucía al sol y sus ojillos, como dos barre
nas, traspasaban á Tomás. 

-¡Qué buitre! murmuraba Tomás devolviendo á 
s1;1 padrino su saludo y ngitando ;u gorra en el 
a1re. 

Este saludo puso á ?tfaiakin en el colmo de la ale
gria, pues el viejo se retorcía, pisoteaba y su ros-
tro radiaba con sonrisa diabólica. ' 

-¡El muchachito será castigado! decía Sacha 
buscando excitar á Tomás. 

Estas palabras, unidas á la sonrisa de su padrino 
encendieron en el pecho de Tomás un fuego ar'. 
diente. 

-Vamos á ver lo que sucede, grunó entre dien
tes. 

Y quedóse de repente en calma de mal agüero. 
El barco se detenía. Los pasajeros se reunieron 

en ~l muelle y Tomás había perdido de vista á 
J\Ia1akin algunos momentos, cuando este surgió de 
repente entre la muchedumbre frente á él con una . ' ' sonrisa burlona y triunfante. Tomás, con las cejas 
arqueadas, la mirada fija, se dirigió hacia él, fran
queando lent.amente la pasn.rela. Empujado, apre
tado y estruJado, lo que le ponía furioso, concluyó 
por e~contrarse frente á frente con su padrino, que 
le recibió con un saludo gracioso y le preguntó: 

-¿Dónde o~ dirigíais, Tomás Ignatitch? 
-Voy á mis asuntos, le respondió Tomás muy 

tranquilo y sin devolverle el saludo. 
-¡Mi enhorabuena, senorl replicó Jacob Taraso-
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vitch radiante. ¿Y esta señora de plumas se puede 
saber quién es? . 

-Es mi querida, declaró Tomás muy alto y sin 
bajar los ojos, bajo la mirada de su padrino. 

Detrás de él, por encima de su hombro, Sacha 
examinaba sin emocionarse al pequeño viejo, cuya 
cabeza no llegaba á la barba de su amante. El pú
blico, al que la frase pronunciada por Tomás babia 
atraído les miraba, prometiéndose un escándalo. 
Con el genio belicoso de su ahijado, Maiakin temió 
una asomada. Agitó sus arrugas, movió los labios y 
dijo conciliador: 

-Tengo que hablarte ... Ven connrlgo al hotel... 
-Iré si no está muy lejos ... 
-¿No tienes tiempo? Adivino ... tienes prisa para 

volver á echar á pique otro barco, exclamó el viejo 
que no podía contenerse. 

-¿Por qué no? ¡bello espectáculo! replicó Tomás 
picado en lo vivo y guardando siempre su sangre 
fria. 

-¡Ya lo creo! Como no eres tú quien ha ganado 
el dinero, no debes ahorrarlo. Vamos ven ... ¿Y no 
se podría ... tirará la dama al rio durante ~nos 
minutos? dijo con dulzura. 

-Vete al hotel Sacha, toma un cuarto en la Po
sada de Sibetia; pronto iré contigo, dijo Tomás. 

Después, volviéndose hacia Maiakin, declaró con 
tono decidido: 

-Estoy á. vuestras órdenes ... Partamos ... 
Los dos marcharon en silencio hacia el hotel. 
Tomás veia que para no quedarse atrás su pa• 

drino se veía obligado á correr; alargó más aún el 
paso. Por esta falta de miras, trataba de entrete• 
ner y estimular el espíritu belicoso que se agitaba 
en él: 

-¡Camarero! llamó con voz dulce Maiakin en
trando en el restaurant del hotel y dirigiéndose al 
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ridcón más alejado. Traiga una botella de kwas ... 

-Y cognac para mí, ordenó Tom!s. 
-¡Eso es! Cuando se tiene un mal juego, se em 

pieza siempre por lo más comprometido, exclamó 
Maiakin con sorna. 

-V os no conocéis mi juego, replicó TomAs sen-
tAndose ante la mesa. 

-¡Vamos! Hay tantos que juegan así... 
-¡,Cómo? 
-Como tú ... con audacia, pero sin inteligencia. 
-¡Juego mi juego de tal modo que mi cabeza ó 

el muro se partiría! exclamó Tomás fogosamente, 
dando un putletazo sobre la mesa. 

-¿A.ún sigues borracho? preguntó Maikín son 
riente. 

Tomás se arrellanó en su silla y con el rostro al
terado por la cólera, dijo: 

-¡Padrino! Sois hombre inteligente; tengo nna 
profunda deferencia. por vuestro talento ... 

-Mil gracias, hijo, dijo Mafokin inclinándose y 
levantándose de su sitio, las dos mnnos apoyada~ 
sobre la. mesa. 

-De nada ... quiero decir que ya no tengo veinte 
anos ... Ya do soy un nitio ... 

-Te creo ... ¡Tienes ya una edad respet11.blel Mira, 
si un mosquito hubieae vivido tanto tiempo como 
tú, apuesto que serla más grande que una gallina ... 

-¡Basta de bromas! dijo Tomás cortándole la 
palabra, y pronurwió estas pnlabras con tal calma, 
que Maiakín tembló y sus llrrugas se pronuncia 
ron con inquietud. 

-¿Para qué habéis venido aquí? preguntó To
más. 

-Has hecho tantas locuras, que vengo á ver lo 
que hay de verdad. Somos algo parientfs y tú no 
tienes á nadie más que á mi... 

-Habéis hecho mal en moleshuo& ... ¿Sabéli, p&· 
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drino? ... Dejadme en completa. libertad ó bien en
cargaos de todos mis asuntos ... ¡Cogedlo todo! ¡Has
ta el último céntimo! 

Esta proposición vino de un modo completamen
te inesperado, aún para Tomás mismo: nunca tal 
idea se le había. ocurrido. Pero cuando acababa de 
pronunciar tales frases, comprendió de repente que 
en ello consistía su salud y que si su padrino con• 
sentía en despojarle de toda su fortuna, seria hom
bre libre, podría ir á donde bien le pareciera y 
hacer lo que quisiere. Hasta entonces había per .. 
manecido liado y embarazado, pero no conocía sus 
trabas y no podía atact\rlas ¡y he aqui que iban á 
caer solas y sin ninguna dificultad! Una esperanza 
inquieta y alegre se despertó en su alma. Era como 
un rayo de luz que entraba en su vida tan brumosa 
y le hacia ver un camino amplio y espacioso ... Sa 
cerebro creaba imagenes vagas y siguiéndolas en 
las diferentes fases de su aparición hasta el mo
mento en que desaparecían. Tomás balbuceaba 
frases apenas comprensibles. 

-Eso e3 lo que sera mejor ... ¡Tomadlo todo y que 
10 crncluya esto! ¡Yo podría irá mi antojo! No 
puedo 'Vivir así... como si me hubiesen puesto pesot1 
en los miembros ... ó liado con cuerdas. ,No hagas 
esto, no vayas por abh ... Quiero vivir libremente ... 
ser mi solo duefio... Buscaró mi senda ... ¿ Qué soy 
ahora? un prisionero .. Os lo suplico... tomad, to
mad... que todo vaya al diablo. Libradme de ello, 
os lo suplico. ¿Qué traficante soy yo? No valgo para 
eso ... mientras que si vos me escucháseis ... yo deja
ría. el mundo ... todo ... Encontraría algo... trabajo ... 
¡os lo juro! ¡PapAI ¡devolvedme mi libertad! Ved, 
bebo, estoy liado con una muj('r ... 

Maiakin le miraba con atención, seguía sus pala
bras, pero su rostro permanecia frio y no acu&aba 
ninguna emoción, 


