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absorto en Ia contemplacién de sus zapatos de cha-
rol.

—iQué alegria... llega la primavera...

—No tardara.

—La primavera estd cercana... murmuré la Me-
dinskaia,

Y parecié escuchar su propia voz.

—La estacién de los enamorados, dijo burlona-
mente Tomds frotandose enérgicamente las manos.

—¢0s enamorariais por casualidad? le preguntd
ella secamente,

—No es de mi de quien se trata.. yo estoy
hace mucho tiempo enamorado de la vida...

Y diciendo aquellas palabras, Tomés se volvié &
aproximar 4 ella, con sonrisa triste y confusa en
los labios,

Ellale arrojé una mirada distraida, después se
Puso 4 pellizcar las cuerdas de la mandolina y dijo:

—La primavera... jqué dichoso sois de estar en la
aurora de la vida! Vuestro corazén desborda de
fuerza... y nada le obscurece...

—[Soffa Pavlovna! exclamé Tomés dulcemente.

— Escuchadme, amigo! algo tengo que deciros
hoy no menos bueno... Sabed que los que han vivi-
vido mucho tienen también momentos en que ha-
llan en un rincén de su corazén cosas olvidadas
desde largo tiempo... Estas cosas dormian en el
fondo del corazén... pero no habian perdido el per-
fame de la juventud y cuando el recuerdo las des-
pierta, exhalan un dulce aroma de primavera... una
frescura vivificante de aurora... Esto es magnifico,
aunque bastante triste...

Las cuerdas temblaban y lloraban entre sus de-
dos, y esta harmonia, mezclada con la voz de la jo-
ven acariciaba dulcemente el corazén de Tomés,
Pero, inquebrantable en su resolucién, no compren-
dia el sentido de las palabras que ella le dirigia y
ge decia;
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—Sigue! No creo ya ni una palabra de lo que
euentas... :

Este pensamiento le enervaba... Sentia no poder
escucharla ya con la misma atencion.

—Habéis reflexionado alguna vez en el modo
como se debe vivir? le preguntd ella. :

—A veces... después se olvida... {No tengo tiem-
po! dijo Tomé4s sonriendo. Por lo demas, jpara qué
pensar en ello? Los demds viven, lo més sencillo es
imitarlos... .

—|Oh!... jno hagas eso! Tened piedad, per vos
mismo! {Sois tan bueno! Poseéis algo de excepcio-
nal ;qué, que es? No sé. Pero lo siento.. Y tengo
miedo de que la vida no os sea atrozmente dura de
vivir.. Estoy convencida que seguiréis la senda
trazada, no seguiréis 4 la gente de vuesira esfex_'a,
no. Una vida toicamente. dedicada 4 la ganancia,
4 la caza de los rublos, al comereio joh, nol Lo 88,
desedis otra cosa; ;no es verdad?

Ella hablaba de prisa, con agitacion.

Tomés pensaba, mirdndola:

—¢A dénde ird 4 parar?

Respondid lentamente: '

—Lo que desearia, lo deseo ya quizés...

Ella se habia aproximado 4 6, juntaba su rostro
con el suyo é1 le decia en tono de suplica:

—Escuchad, no vivédis como todo el mundo. Or
ganizad de otro modo vuestra existencia.. Sois
fuerte, joven |y tan bueno!

—Pero suponiendo que soy bueno todo debe son-
reirme! exclamé Tomds, embargado por la emo-
cién y sintiendo su corazdn latir con violencia.

—No sucede siempre eso! |Y en este mundo }os
buenos son menos dichosos que los malos! replicé
tristemente la sefiora Medingki. :

qAyudadme Dios miol» pronuncié en mientes
Tomdg. Después, empezé & hablar en voz baja, con
el corazén oprimido:
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—iSofia Palovna! ;Ya basta! Es necesario que
hable... He venido expresamentoe para deciros esto:
llegé la hora de concluir... es necesario obrar leal-
mente... francamente... Primero me habéis atraldo,
ahora me desdefidis. Vuestras frases no son siem
pre claras... mi inteligencia es lenta... pero siento...
siento qae queréis ocultar... y lo veo, jcomprendéis
muy bien el por qué de mi venidal...

Sus ojos llameaban, su voz vibraba y tomaba
més amplitud 4 medida que hablaba.

-Ella hizo un movimiento, y dijo con espanto:

—Parad...

—iNo debo hablar!...

—56 lo que gneréis decir...

—iNo lo sabéis todo! dijo Tomés levantdndose
bruscamente, con aire amenazador. [Yo &é todo lo
que os conviene todo!

Se levanté como para irse, pero se volvié 4 sen-
tar al cabo de un momento.

Su rostro estaba severo, sus labios apretados,
bajaba los ojos y Tomés no veia su expresion,

El se habia imaginado que cuando le dijese: <38
todos, ella quedarfa aterrada, vergonzosa y confu-

8a, le pediria perdén de haberse burlado de él. Ea- .

tonces la cogeria entre sus brazos, la besaria.

Pero nada de esto habia ocurridc: era él, 61 quien
8e turbaba ante su calma: la miraba, buscaba sus
palabras y no las encontraba.

—iTanto ‘mejor! repitié con tono firme y seco.
¢Habéis sabido todo, decis? y me habéis condenado
como una cosa justa.. Comprendo... soy culpable
para V... Pero no... no puedo justificarme...

Se callé de repente, con gesto nervioso llevé el
brazo & su cabeza y arreglé sus cabellos,

Tomds exhalé un hondo suspiro.

Las palabras de la sefiora Medinskaia le habian
devuelto una ultima esperanza y replicé con tono
amargo:
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—La miraba 4 veces y me decla: «Qué hermosa

* €8, qué buena y dulce es mi palomal> y hé ahf que

usted también, se dice culpable. jAy de mi!

Su voz se apago.

Ella se puso 4 reir dulcemente.

—Es usted un excelente muchacho, pero raro.
{Y qué lastima es que no pueda usted comprender
todo esol...

El joven la miraba sintiéndose desarmado por
sus palabras afectuosas y su triste sonrisa.

Todo cuanto en su corazén existia de dureza con-
tra ella se deshacia al calido mirar de sus pupilas.

Se le representaba muy pequeiiita, sin defensa,
parecida 4 un nifio,

Le hablaba con voz llena de caricias y de sipli-
cas, le sonrefa, pero Tom4s no la escuchaba.

—He venido, replicd él, cortdndole la palabra,
no tenia lastima... pensaba: «Se lo diré todes. Pero
no he dicho nada... ni tengo ganas... mi valor ha
sucumbido. . Estoy en poder de usted... jAh! ;para
queé la he visto? No es usted nada para mi. Es ne-
cesario partir,

—iEspere, amigo mio! jno parta usted! dijo ella
rapidamente tendiéndole la mano. jPor qué tan
bruscamente? No me guarde usted rencor. ;Qué
puedo ser para usted? Le hace falta otra amiga,
un alma también sencilla, sana como la de usted.
Debe ser alegre y robusta. Yo soy una vieja... Me
aburro 4 cada momento... jmi vida es tan vaclay
tan tristel... (Tan vacia! ;Entiende usted?... cuando
el hombre se habitia 4 llevar una vida alegrey
que ya nada puede alegrarla de nuevo, s desgra-
ciado. Querria ser alegre, reir... y ya no es él quien
He, es 1a vida quien se rie de él. Y el mundo... jEs:
tlicheme usted! Le doy un consejo de madre: le
Tuego, le suplico, no escuche usted 4 su corazoén.

GORDEIEFF—9
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Viva usted como él le ordene. Los hombres no sa-
ben nada, no pueden decir nada verdadero... no los
escuche.

Trataba de hablarle simplemente para hacerse
comprender, pero se agitaba y las palabras se se-
guian rdpidas, incoherentes.

Una sonrisa amarga erraba en sus labios y su
rostro habia perdido toda la belleza.

Toma4s hizo un gesto de cansancio y, por toda
respuesta dijo con voz sorda:

—iAdios!

—iAdios! le respondié dulcemente la Medins-
kaia.

No le di6 la mano y volviéndole la espalda dul-
cemente se alejo.

Pero, apenas habfa dado dos pasos, se sintié lleno
de piedad y volvié & medias.

Ella continuaba en el mismo sitio, inmévil, en el
rincén del salén, los brazoes colgando y la cabeza
inclinada sobre el hombro.

Comprendié que no podia dejarla asi, se turbé y
dijo en voz baja, pero sin arrepentimiento:

—Si la he ofendido, perdéneme, porque la amo,
4 pesar de todol

Y suspiré profundamente.

Ella tuvo una risa extrafia y dulece.

—No me ha ofendido usted... {Dios le protejal

— Entonces, adiés! repitié Tomés mas bajo.

— 8i, respondié en el mismo tono.

Tomé4s aparté con la mano los hilos de perlas del
cortinaje que se agitaron en un rumor ligero y le
rozaron la mejilla,

Tewbld al contacto frio, y salid, llevando un peso
indefinible y doloroso.

En su pecho, su corazén latia con golpes des-
iguales.

Hacla una noche clara. El hielo habia cubierto
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los charquitos de agua de finas laminas heladas
que relucian como plata.

Tom4s iba por la acera, y con la contera de su
baston, heria el hielo que se rompia con un rumor
seco.

Las casas proyectaban en su camino sombras
cuadradas y los arboles fantdsticos dibujos; algu-
nos parecian inmensas manos que trataban vana-
mente de hincarse en la tierra.

—¢:Qué hace en este momento? pensaba Tomaés,
representdndose & la joven sola en su salén al lado
del quitasol japonés, anegada en el rojo resplandor
de la ldmpara.

—Vale més olvidarla, decidid.

Pero el olvido no venia.

Ella y siempre ella ante sus ojos, excitando ya
gu piedad, ya su ira que se exasperaba hasta el
furor.

Su imagen era tan clara y su recaerdo tan pre-
ciso, que le parecia llevar esta mujer en si, como
un peso enorme, en el pecho.

_Un coche avanzaba & su encuentro, llenando el
silencio de la noche con el ruido de las ruedas que
rechinaban sobre el hielo ¢ resbalaban sobre el
empedrado.

Cuando entraba en una parte alumbrada de la
calle, el ruido aumentaba; en la sombra parecia
més sordo y mas lejano. El cochero y un viajero
sentado 4 su lado, dando saltos en su asiento, se
confundian con la grupa del caballo en una masa
confusa é informe.

El suelo estaba sembrado de manchas de sombra
¥ luz, pero 4 lo lejos la obscuridad era tan profun-
da que daba la ilusién de un verdadero muro in-
terceptando la calle y subiendo hasta el cielo,

Tomés no comprendia que estas gentes supiesen
& donde se dirigian... y ¢l tampoco lo sabia... Se
representaba 4 su casa: las seis grandes piezas que
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él solo habitaba, la tia Antheisa en peregrinacién,
para ver un convento y quizas no volviese més 4
verla:moriria gin ninguna duda; Juan, el viejo guar-
didn, medio sordo; Secletia, una vieja solterona, co-
cinera y ama de llaves, y un perro negro hirsuto,
también muy viejo.

— Quizds deberia casarme, decididamente, pensé
Tomés.

Pero esta idea le parecié irrealizable y le turbé.
Era sin embargo una cosa bien facil.

No tenia més que decirlo mafiana &4 su padrino,
que bien pronto le encontraria una novia y no se
pasaria ni un mes sin que una mujer entrase en su
morada.

Dia y noche la tendria con él. No tendria mas
que decirle: «Salgamos», y saldria; <Vdmonos &
acostar», ella se acostaria.

Cuando quisiera abrazarle, ella” podria hacerlo
quisiera 61 6 no. Sile dijese né y la echase, ella se
ofenderia.

¢Qué podria hablar con ella? ;Y qué encontraria
ella por decirle?

Todas las jévenes conocidas desfilaban en su ima-
ginacion, todas hijas de comerciantes. Algunas eran

lindas y ninguna habria querido otra cosa mejor *%

que casarse con él.

Pero ninguna le tentaba y 4 ninguna deseaba
para esposa.

iQué molesto y cudnta vergiienza debe costar,
hacer de una linda mochacha, vuestra mujer!... ;Y
qué de interesante pueden decirse los novios jéve-
nes la noche de bodas, en la alcoba nupcial?

Tomés ensayodse, pensando en ello; buseéd las pa-
labras que dirfa en semejante situacion y se puso &
reir, confuso, no encontrando ninguna palabra con-
veniente.

Pensé entonces en Liuba Maiakin. Ella habria
hablado seguramente la primera, con palabras de
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rutina cuyo sentido ella misma no habria compren-
dido...

Le parecia que empleaba siempre palabras que
le eran extrafias y que no decia lo que una mucha-
cha de su edad, de su aspecto y de su esfera habria
debido decir...

Su pensamiento se trasladé entonces & los propé-
sitos, 4 las quejas de Liubov. Apresurd el paso ad:
mirado de repente de esta coincidencia de que todos
los que charlaban intimamente con é1 le hablaban
de la vida.

Su padre, su tia, el padrino, Liubov, Sofia Pav-
lovna, todos querian hacerle comprender la vida 6
bien se quejaban de ella.

Las frases sobre el Destino, pronunciadas por
aquel viejo que habia visto & bordo del barco, le
acudieron & la memoria, asi como muchas observa-
ciones, reproches y quejas amargas contra la vida
oidas acéd y alla.

—¢Qué significa esto? se decia. ;Qué es la vida
8i no son los hombres? Los hombres hablan de ello
como si no fuesen ellos mismos, como si, aparte de
ellos, hubiese otra cosa, algo que les impidiese vi-
vir. ¢Es quizés el diablo?

Con este pensamiento experimenté bruscamente
una sensacion de frio por todo el cuerpo.

Tembld y arrojé una rapida mirada en torno de
él. Como ojos sin pupila, las ventanas negras de las
Casas se abrian en la obscuridad. Su sombra sola
corria 4 lo largo de las casas y de las tapias.

—iCocherol grité apresurando el paso.

Su sombra le siguié muda y negra.

Creia sentir un aliento glacial detrds de él y una
maga invigible, pero terrorifica que trataba de co-
gerle,

Enloguecido corrié hasta dar de bruces con un
coche que apareci6 de repente, saliendo con gran
ruido de alguna calle obscura, y cuando se encon.




— 134 —
tré confortablemente instalado en los almohadones,

no 086 mirar hacia atrds & pesar de las ganas que
sentia.

ViI

Una semana poco m4s 6 menos habia trascurri-
do desde la conversacién que Tomds tuviera con la
sefiora Medinskaia. Su imagen le persegula dia y
noche, oprimiéndole el corazén.

Queria volver & ella, resistiase 4 este deseo y su-
fria de tal modo que, de estas luchas consigo mis-
mo, salia destrozado, desfallecido: Calldbase, pero
conservaba su odio contra esta mujer, al mismo
tiempo que se ocupaba activamente de sus asuntos,
Sentia perfectamente, de un modo confuso quizds,
que entre ¢l y ella la cadena estaba rota, que ya
no la volveria 4 ver como ella misma, que su son-
risa afectuosa, su dulce mirada que cada vez des-
pertaba en ¢l tantos deseos, que todo eso ya no
existia.

Y por temor 4 encontrarla cambiada, se violen-
taba y agonizaba.

Pero ni el trabajo, ni sus ocupaciones le impe-
dian pensar en la vida.

No discutia este problema misterioso y temible:
no sabia discutir, pero impresiondbage con avidez
y trataba de retener todo lo que pudiese referirse
& este objeto ‘cautivante,

Frases recogidas 4 derecha & izquierda sin expli:
carle nada, aumentaban su perplejidad y su des-
conflanza con respecto & los howmbres.

Vela perfectamente que eran diestros, listos &
inteligentes y que, en los negocios, era necesario
andar prudentemente, pues en los casos graves nin-
guno decia su pensamiento.

Estas observaciones le inspiraban el sentimiento
de que sus quejas no eran sinceras. Los observaba
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con ojo avizor y una arruga profunda surzaba su
frente,

Una mafiana, en la Bolsa, su padrino le dijo:

—Anani ha llegado... quiere verte... vé esta no-
che, pero cuidado con la lengua. Anani tratard de
hacerte hablar de negocios... ©s un plcaro, el viejo
diablo... Un verdadero zorro... Mirando al cielo, os
desliza la mano en el bolsillo y atrapa la bolsa ..
Desconfia...

—:Le debemos algo? pregunté Toméds,

—Ciertamente, la barcaza no estd pagada...y
ademas se ha tomado madera... Si te pide el page
inmediato, rehusa... El rublo es como la liga: cuan-
to mds lo guardas en la mano, mé4s kopeks vienen
4 pegarse.

—¢Pero qué hacer para no pagarle, si reclama?

—Déjale llorar, suplicar y ti gime también y no
des nada.

—Iré, dijo Tomaés.

Anani Sawitch Tchuroft era un rico comerciante
en maderas, propietario de un inmenso aserradero.
constructor de barcas y balsas.

Tom4s le habia conocido en tiempo de su padre
¥ este viejo hermoso, de barba blanca, derecho co-
mo una I, le inspiraba un profundo respeto aunque
la piblica murmuracién le atribuyese una fortuna
mal adquirida y le acusase de llevar una vida mala
en su intimidad, all4 en su lejana aldea, en medio
del bosque, Ignat habia contado & Tomés que Tchu
roff en sus primeros afios era un pobre campesino,
Habia, un dia, acogido en su granja 4 un presidia-
rio evadido al que hacia fabricar moneda falsa. Es-
te fué el principio de su fortuna.

Su granja se incendi6é un dia y se descubrié en
las cenizas el cuerpo calcinado de un hombre que
tenfa el crdneo partido. El clamor piblico acusé &
Tchuroff de haberle asesinado y haber prendido
fuego acto seguido,

B T =

=
-

I
L
i

ol o iy

=

P

e =
=N

- .'. v




— 136 —

Parecidos crimenes eran numerosos en la histo-
ria del viejo, pero tantas leyendas anédlogas corrian
por cuenta de los ricos de la cindad, que todos se
habrian enriquecido robando, asesinando y sobre
todo haciendo moneda falsa.

Tomés ofa estas historias desde su m4s tierna in-
fancia; nunca les habia prestado atencién ni tratado
de comprobarlas,

Recordé también que Tchuroff habia tenido dos
mujeres, de las que una muriera la noche de sus
bodas en los brazos de su marido.

Acto seguido habia seducido 4 ]a mujer de su hi-
Jo que, de tristeza, se dié 4 la bebida y falté poco
para que muriera, pero finalmente curé y entrd en
un convento, en Irges.

Despuég, cuando su querida, su nuera, murid,
tomd una nifia muda, una mendiga, con la que vi-
via en la actualidad y que acababa de dar 4 luz
un nifio, muerto al nacer.

En el camino, dirigiéndose al hotel donde paraba
Anani, Tomés recordé todo cuanto se decia acerca
del viejo y sintié en aquel momento que Tchuroff
le interesaba extraordinariamente. Cuando entre-
abrié la puerta detuvose respetuosamente bajo el
dintel.

Enconird al viejo sentado en la cama. Acababa
de despertarse; con los ojos fijos en tierra estaba
tan encorvado, que su gran barba blanca se posaba
en sus rodillas; pero aun asi parecia inmenso.

—¢Quién es? pregunté sin levantar la vista.

—Soy yo. Buenos dias, Anani Sawitch.

El viejo levantd la cabeza, cerrd los ojos 4 me-
dias y mird 4 Tomaés.

—Eres t1, el hijo de Ignat?

— Kl mismo.

—Bien, ven aqul.... siéntate cerca de la ventana, .

{Vamos & ver si has cambiado!... JQuieres té?
—Con mucho gusto.
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—iCamarero! grité el viejo levantando la voz.

Después, acaricidndose la barba, se puso 4 con-
templar curiosamente & Tomés, sin decir una pa-
labra.

Tomés, por su parte, también le examinaba.

La frente espaciosa del viejo, cuyo tinte se pare-
cia al del cuero curtido, estaba surcada de arra-
gas. Cabellos grises, en bucles, cubrfan sus sienes
y sus orejas puntiagudas; ojos azules y serenos da-
ban una expresion de sabiduria y casi de candor &
la parte superior de su rostro.

Pero sus gruesas mejillas y labios espesos, lo
echaban todo 4 perder. Su larga nariz aguilefia se
escondia en el blanco bigote y los labios del viejo
se entreabrian constantemente, dejando entrever
unos dientes pequefios, amarillos y afilados.

Teuia puesta una camisa de percal rosa, ajasta-
da al cuerpo por una cintura de seda, y anchos cal-
zones negros, metidos en botas de montar.

Tomés miraba aquellos labios gruesos y se decia
que era tal como se lo habia figurado.

—Cuando ti eras un pequefiuelo, te parecias
mucho & tu padre, dijo Tchuroff de pronto.

Y suspiré:

—;Te acuerdas de tu padre?... ;Ruegas por él?...
iEs necesario orar! continud é1 & una breve res-
puesta de Tomas, Ignat era un gran pecador... Ha
muerto subitamente sin confesarse... |(Un gran pe-
cador!

—No més que otro cualquiera, probablemente, re-
giicé Tomés herido en sus sentimientos de piedad

ilial,

—¢Que quién, por ejemplo? preguntd severamen-
te Tchuroff,

—iNo faltan pecadores!

~No hay méas que un hombre en la tierra que
Bea mdis culpable que el difunto Ignat,y es ese mal-
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dito hipéerita, tu padrino, Taschka, dijo el viejo re-
calcando sus palabras.

—¢Est4 usted seguro? pregunté Tomés con una
sonrisa,

—iLo sé! respondié Tehuroff con tono conven-
cido.

Y sus ojos se fruncieron.

—Yo también tengo cuentas que rendir & Dios...
son pesadas... Llevaré un costal bien repleto 4 sus
pies. M4s de una vez he regocijado al diablo, pero
creo en la misericordia del Sefior, mientras que
Taschka no cree en nada.. Taschka no cree en
Dios, lo sé y por esta falta de fe sers castigado en
la tierra misma.

—¢Tambiép lo sabéis? pregunté Tomas.

—jTambién! Ademés, comprendo que te parece
ra risible el oirme hablar asl... T4 te dices: ¢Qué
ojols Pero el hombre que ha pecado mucho... tiene
que tener experiencia; el pecado instruye... Por
esto es que Maiakin Taschka es de una inteligencia
poco comiin,

Oyendo la voz ronca y segura del viejo, Tomas
se decia:

«Se siente cerca de su fin»,

El camarero del hotel entré en este momento pé-
lido y como extraviado: puso la tetera en la mesa
¥y saliése 4 toda prisa.

Tchuroff se habia levantado, colocaba unos pa
quetes en el marco de la ventana y hablaba sin mi-
rar 4 Tomés,

—T1 eres un insolente...y tu mirada es sombria...
Antes se velan mas gentes con ojos claros... es por-
que las almas eran més puras.. Todo era mis sen-
cillo en otro tiempo, los hombres y los pecados...
ahora todo se ha complicado... jay de mil

Puso el t6 en infusion y se afeité frente 4 Tomds:
A tu edad, tu padre—era trabajador 4 bordo de un
barco enfrente de nuestra villa— & tu edad, Ignat,
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me parecia tan claro como el cristal.. No habia
més que mirarlo y se adivinaba en seguida la clase
de hombre que era. En cambio, 4 ti no hago sino
mirarte, y no te comprendo. ;Quién eres? ;quién?
T mismo, joven, no lo sabes... y es lo que te per-
derd. Todos los hombres de hoy estin perdidos,
porque no se conocen ellos mismos, La vida es una
selva llena de 4rboles arrancados por la tempes-
tad y es menester, 4 través de tanto obstdculo, en-
contrar el camino... ;dénde? Todos yerran... el dia-
blo se complace. ;Eres casado?

—Todavia no, dijo Tomés.

—Ain no estds casado, y seguramente traquetea-
do desde largo tiempo... ;Trabajas mucho, & lo me-
nos, en tus negocios?

—Bastante. Aun estoy con mi padrino...

—;En qué trabajas ahora? pregunté el viejo me-
neando la cabeza.

Sus ojos brillaban, se aclaraban y se ponian som-
brios consecutivamente.

—No sabéis lo que es el trabajo. Antafio, un fa-
bricante viajaba por su cuenta en coche, entre bo-
rrascas por la noche.. marchébase. Bandidos le
acechaban en el camino y lo mataban... moria mér-
fir, rescatando el olvido de sus pecados con su san-
gre... Ahora se viaja en vagén, se envian despa-
chos... ademds, atin se ha inventado entenderse sin
moverse del escritorio, y las gentes se enteran &
leguas de distancia... esta es una invencién que no
anda sin avxilio del diablo... El hombre est4 quieto,
8in movimiento... Peca porque se aburre; ne tiene
nada que hacer: los mecanismos hacen sus necesida-
des. {No tiene ningun trabajo, y sin trabajo el hom-
bre estd perdido! Se ha rodeado de miquinas y se
considera perfecto. No ve que estas méquinas son
Justamente un lazo que le tiende el diablo. jAsi es
como os coge!... Trabajando, el. hombre no tiene
tiempo para pecar, mientras que ahora tiene toda
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libertad. La libertad hara perecer al hombre, como
el sol mata las lombrices, habitantes del seno de la
tierra. {El hombre perecera por la libertad!

El viejo Anani golped cinco veces la mesa con el
dedo, pronunciando estas palabras lenta y reposa-
damente. Su rostro resplandecia con una alegria
malsana, su pecho se inflaba, los pelos de su barba
argentada se agitaban dulcemente. Sus palabras y
su aspecto hicieron experimentar cierto malestar 4
Tomds, pues discernia una fe inquebrantable y la
fuerza de esta fe le confundia. Olvidé por el mo-
mento los antecedentes del viejo, y lo que él creia
como verdadero momentos antes.

—iEl que liberta & su cuerpo, pierde su almal de-
cla Anani. La expresién de sus ojos era tan extra-
fia que parecia mirar 4 otra persona 4 través de To-
més, una persona cuyo sufrimiento y terror le rego-
cijaban,

—Vosotros, gente nueva, pereceréis por la liber-
tad... El diablo os ha cogido en sus redes... os ha
apartado del trabajo ddndoos maquinas, telégrafos
y la libertad devora ya las almas humanas. ;Dime,
por qué los hijos son mas malos que los padres? A
causa de la libertad. Si por esto es, precisamente,
por lo que se emborrachan, escandalizan sus muje-
res.. tienen menos salud teniendo menos trabajo...
han perdido la alegria, puesto que las inquietudes
son mayores... La alegria viene con el reposo, y
hoy nadie se fatiga...

—Vaya, dijo Tomé4s por lo bajo, creo que anti-
guamente se bebia y se escandalizaba con mujeres
como ahora...

—Qué sabes tu? Céllate més bien,exclamé Ana-
ni con ojos llameantes. Antafio, los hombres tenian
mas vigor... sus pecados se median por sus fuer-
zas... Hoy las fuerzas han disminuldo, pero los pe-
cados han aumentado en proporcién., Y estos son
m4s feos .. En otro tiempo los hombres eran enci-
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nas... El juicio de Dios se hard segin sus fuerzas...
Sus cuerpos serdn pesados y su sangre medida, y
entonces se verd si el peso de sus pecados no es
mayor que el de su cuerpo y el de su sangre... ;Has
comprendido? Dios no condenard al lobo que haya
comido un cordero; jpero si una rata vil ha vertido
la sangre de un cordero... condenard 4 la rata!

—;C6mo los hombres pueden saber del modo que
Dios los juzgard? pregunté Tomds meditabundo. Es
menester un juez visible...

—Para qué visible?

—Para que los hombres lo comprendan...

—;Y quién puede juzgarme que no sea Dios?

Tomés arroj6 sobre el viejo una ojeada, se callé
y bajé la cabeza. El forzado evadide, matado por
Tchuroff, vinole 4 la memoria y de nuevo creyé
que era verdad. Mujeres también, esposas y queri-
das habian perecido & causa del viejo, conducidas
4la tumba por sus caricias pesadas. Las habia
aplastado con su pecho huesoso,habia absorbido su
gangre con sus gruesos labios, rojos atn, y como
himedos de la sangre de todas estas pobres muje-
res, muertas bajo la opresién de sus largos brazos
nervudos. Y é), alli, hacia balance de sus pecados,
esperando la muerte oculta muy cerca de él. Juz-
gaba & los hombres y se juzgaba él también, pro-
bablemente... y decia:

«Quién puede juzgarme, sino Dios?»

—;Tiene miedo, 81 6 no? se preguntaba Tomas.

Y qued6é un momento pensativo contemplando al
viejo.

-lAsi es, amigo mio, Reflexiona, decia Tchuroff
meneando la cabeza; reflexiona como debes vivir...
ve... tu corazén tiene débiles capitales y gustos dis-
pendiosos... ten cuidado no hagas bancarrota conti-
g0 mismo. {Ja, ja, ja!

—iLo que tengo en el corazén, no podéis saberlo!
replicé Tomés, herido por la risa del viejo,
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—iLo veo! jLo 8é todo! porque hace mucho tiem-
po que vive... jOh! jsi! jcudnto tiempo! Arboles han
sido plantados, hau fructificado, los han cortado y
con ellos han hecho casasl... todo lo be visto y atn
vivo... A veces traigo 4 mi memoria mi existencia
y me digo: < Es posible, Dios, que un solo hombre
haya hecho todo esto? ;Tantos afios he vivido?»

El viejo mird 4 Tomds severamente, movié la ca-
beza y se callé. Todo quedé en silencio. En el techo
un estremecimiento se dejaba oir; el ruido de los
coches y la voceria subia de la calle. La tetera
hervia en el fuego. Tchuroff miraba el fondo de un
Vaso, acariciaba su barba y un ronquido pesado sa-
lia de su pecho como si algo pesado se hubiese mo-
vido en éL

—¢Lia vida debe parecerte dura sin tu padre?

—DMe habitiio, respondié Tom4s.

—Kres rico.. Jacob morird, ti serds mds rico
aun, te lo dejara todo...

—No tengo ninguna necesidad de ello...

—¢Qué ha de hacer? no tiene mas que una hija,
tu deberfas escogerla.. Es tu hermana de leche,
pero eso no tiene importancia. Todo se puede arre
glar, Cdsate... No es bueno vivir asi. Apuesto 4 que
andas de muchachas ..

—No.

— {Confiésalo! jja, ja! el traficante se muere... He
oido decir per un guarda forestal —quizds mintiese
—que los perros eran todos lobos al principio... que
después han degenerado.. Lo mismo en nuestra
casta, al fin seremos también perros. Estamos re-
llenos de ciencia y nos ponemos sombrercs 4 la mo-
da; jbah! hacemos todo lo que podemos para perder
nuestra individualidad... Pronto no se nos distin
guird del resto de los hombres. Todos envian sus
hijos al liceo... [Todo se nivela! comerciantes, no-
bles y burgueses. Se les viste de gris y 4 todos se
les ensefia la misma ciencia... se quiere educar &
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los hombres como se cultiva 4 los 4rboles... ;Para
qué? Ninguno lo sabe. Un drbol mismo se distingue
de otro, aunque no sea m4s que por una rama [y se
quiere que los hombres entren todos en un mismo
molde! Ciertamente, que para nosotros, los viejos,
es ya tiempo de ocupar el ataid, si! Cincuenta afios
mas y nadie se acordard de que yo he existido, yo,
Anani, apellidado Tchuroff! Y que yo, Anani, no te
mia 4 nadie excepto 4 Diosl... Si en mi juventud no
Do era sino un pobre campesino, poseyendo corta-
mente dos hectireas de terreno, he amasado para
mis tltimos dias once mil, llenas de drboles... y de
dinero dos millenes poco més 6 menos.

—>Siempre se habla de dinero, interrumpié To-
més mohino. ;Y 4 pesar de todo, qué gozo encuen-
tra el hombre en eso?

—iBah! refunfafié Tchuroff. Tt hards un mal co-
merciante si no comprendes el valor del dinero.

—¢Quién lo comprende? pregunté Tomaés.

—iYo! le respondié Tchuroff con fuerza, y todo
hombre inteligente... Jacob lo comprende también...
gel dinero? (Eh! amigo, es enorme. Péntele delante
Y reflexiona lo que representa. Entences te daras
cuenta: la fuerza humana, el talento humano. Milla-
res de hombres han puesto su vida en tu dinero y
millares atin la pondrdn... Y ti puedes arrojar todo
este dinero en el fuego y verle quemar. En ese in8
tante puedes creerte todopoderoso.

—Eso0 no hace...

—Porque los imbéciles no tienen dinero... Se in-
vierte el dinero en los negocios... los hombres en-
cuentran su vida alrededor de esos negocios... y tu,
tl eres el duefio de toda esta gente. ;Para qué ha
creado Dios al hombre? Para que el hombre se in-
cline ante é1 y le suplique...él era solo y su soledad
le pesaba... querfa ser poderoso... Y como sabes que
el hombre ha rido creado 4 la imigen del Sefior,
el hombre también busca la dominacién, ;Y quién,
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pues, si no el dinero, da el poderio? Abi ves... Vaya,
¢has traido el dinero?

— No, respondié Tomds, cuya cabeza empezaba 4
irse en fuerza de escuchar las largas disertaciones
del viejo y que estaba encantado viendo que la con-
versacion se encaminaba hacia el terreno de los
negocios.

—Estd mal! dijo Tchuroff severamente. El ven-
cimiento ha pasado, es menester pagar...

—Mafiana tendréis la mitad..

—¢Por qué la mitad? Da todo.

—Tenemos en este momento una necesidad ex-
trema de fondos.

—¢Y no los tenéis? Pues el caso que yo también
tengo necesidad.

—Tened un poco de paciencia.

—No, amigo mio, no esperaré... T no eres como
tu padre... vosotros, inexpertos, no sois seguros..
En un mes echariais todo 4 rodar y yo seria quien
sufriese... Trdeme mafiana toda la suma ¢ hago
protestar las letras, sin m#s consideracion.

Tomas miraba & Tchuroff con sorpresa. Este ya
no era el viejo que elocuentemente discurria un
momento antes acerca del diablo. Su rostro y sus
ojos habian cambiado de expresién; su mirada era
dura, sus labios impertérritos y en sus mejillas, ha-
cia la nariz, aparecian venitas negras en un visaje
de codicia, Tomds comprendié que si Tchuroff no
recibia el dinero en la fecha convenida, obraria sin
piedad y deshonrariala casa haciendo protestar las
letras.

—No marchan los negocios, seh? pregunté Tchu-
roff, Dime francamente, ;dénde has echado el dine:
ro de tu padre?

Tomds quiso probar suerte y dijo:

—Los negocios no son excelentes... no hay pedi-
dos.

—iVayal... ks necesario ayudarte?
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—3Sed lo bastante bueno... para aplazar el pago...

—Psel por la amistad de tu padre, quizds lo ha-
ria. Pero vamos 4 ver...
* —Para cudndo lo aplazariais? pregunté Tomés.

—Seis meses.

—0s estoy reconocido...

—De nada... me debes once mil seiscientos ru-
blos. Vas & aceptar una nueva letra, por quince

~mil... paga los intereses por adelantado y hago una

hipoteca sobre los barcos.

Tomads se levantd de la silla y dijo sonriendo:

—Enviadme mafiana las letras; las pagaré inte-
gramente.

Tchuroff re levanté trabajosamente, y sin bajar
la vista bajo la mirada burlona de Tomas, dijo ras-
candose penosrmente el pecho:

—Seal tampeco estd mal eso...

—QGracias... por vuestra buena acogida...

—No hay por qué... No dejar hacer... & pesar de
que habria sido muy bueno, dijo el viejo descu
briendo sus dientes afilados.

—Ah! ;Si! {Cuando se cae en vuestras garras!

—]Aprietol...

—Y estranguldis, segiin se dice...

— |Eal jbasta ya! dijo T'churoff enfadado. Te creo
fuerte, pero es algo pronto. Has jugado 4 la gana-
pierde y estas orgulloso... Espera que en efecto me
ganes algo, y en seguida podrés regocijarte. (Hasta
la vistal y trae el dinero mafiana.

—No tengdis miedo. jHasta la vistal

—(Adiés!

Cuando iba 4 salir del cuarto, Tomés oy6 un bos-
tezo sonoro y después la voz del viejo que entonaba
un salmo;

_<Virgen Santa, 4breme las puertas de la clemen-
Cla celestel...»

GORDEIEFF ~10
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Tomés sacd de esta visita una doble impresién, y
Tchuroff le agradaba y le repugnaba al mismo
tiempo.

Repasé una & una las palabras del viejo sobre el
pecado, pensé en su fe ardiente, en la misericordia
divéx;a, y un sentimiento vecino del respeto nacia
en él.

«Este también habla de la vida...conoce sus peca-
dos, pero no gime ni se queja de nada... <He peca-
do, responder¢ de mis faltas» Si... ;Y el otro?

i Se acordd de la Medinskaia, y su corazén se
" oprimié de dolor.

<La otra representa el arrepentimiento .. no se la
comprende... ;Es para evitar que se la juzgue? ;O
bien es que en realidad su corazén sufre? <;Quién
tiene la misién de juzgarme sino Dios?» ha dicho éL
Veamos esto...»

Tomés creyé sentir que estaba celoso de Anani
y al mismo tiempo recorddé como éste habia tratado
de explotarlo. Este recuerdo le llenaba de disgusto
por el viejo y no llegaba 4 conciliar los sentimien-
tos opuestos que le inspiraba. Estaba perplejo y
pensativo cuando llegé 4 casa de Maiakin.

—{Vengo de casa de Tchurof! dijo cogiendo una
gilla, ante la mesa donde estaba servido el té.

Maiakin tenia puesta una bata grasienta y un li
bro de cuentas en la mano. Removidse en su sillén
de cuero y dijo con animacion:

— Ponle té en seguida, Liubov!.. Vamos, cuen-
ta, Tomés. A las nueve debo estar en el Consejo,
habla pronto,

Tomés conté con sarcasmo el ofrecimiento de
Tchuroff de renovar las letras.

— Bah! suspiré Maiakin con sentimiento, movien-
do la cabeza. Has echado todo 4 perder. Si se pue-
de ir asi derecho. jUtl... El diablo es quien me ha
hecho enviarte 4 su casa. Yo mismo debiera haber
ido. Le habria hecho ver lo blanco negro.
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—Lo dude. Dice: «Soy una encina...»

—¢Una encina?... y yo una sierra. {Una encinal
La encina es un drbol magnifico, pero sus frutos no
girven sino para alimentar puercos... Resultado: la
encina no es mas que una imbécil.

+ —Pero puesto que es neeesario pagar...

—Es0 no corre nunca prisal... para la gente lis-
ta. Pero t, irlas corriendo de buena gana & llevar-
le el dinero... [Magnifico comerciantel...

Jacobo Tarasovitch estaba realmente desconten-
to de su ahijado. Hacia mohines y daba drdenes
imperiosas & su hija, que asistia en silencio 4 este
coloquio y servia el té. ‘

—Acerca el azucarero... ya ves que no no puedo
cogerle... g

El rostro de Liubov estaba palido, sus ojos tur-

bados y sus gestos lentos y vagos. Toméas la miré y I

penso:

«Qué dulzura ante su padrels
ki—g,De qué le habéis hablado? le pregunté Maia-

n.

—Del pecadol...

—Naturalmente! Cada uno aprecia su obra y él
s fabricante de pecados. Bastante tiempo hace que
deben gemir por él en el infierno y en el presidio...
8¢ aburren, se le espera con impaciencia.

—Habla muy bien, dijo Tomds al tiempo que
deshacfa el azicar en el té,

—¢Ha hablado mal de mi? pregunté Maiakin con
tono medio rencoroso, medio sonriente.

—Un poco...

—¢Qué has respondido tu?

—He escuchado...

—Ahl ;y qué has oido?

— «Seran perdonados los fuertes, para los débiles
no habr4 perdén...»

— Qué ingenio! Las pulgas mismas saben eso.

Esta manera desdefiosa de tratar & Tchurof des-
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agradéle sin saber precisamente por qué y miran-
do bien de frente 4 su padrino, le dijo:

—Ciertamente, no os quiere.

—A mi, amigo mio, nadie me quiere, declaré
Maiakin con orgullo. Por lo demds, ninguna razén
existe para que se me quiera, puesto que no soy
una muchacha... Pero en revancha se me estima..,
¥y no se estima sino & aquellos & quienes se les
teme..,

El viejo guifié maliciosamente un ojo mirando &4
su ahijado.

—Habla muy bien, repitié Tomds, se queja, dice
gue la raza de los comerciantes degenera... A todo
el mundo se le ensefia la misma creencia, dice, pa-
ra que todos sean igvales,, todos cortados por el
mismo patron...

— Y él encuentra esto poco conveniente?...

—iYa lo creo!

—iImbéecil! exclamé Maiakin lleno de desprecio.

—;Por qué, pues? le pregunté Tomés incrédulo,
¢Creéis que estd bien?

—Lo que esté bien lo ignoramos, pero lo que de-
muestra inteligencia lo vemos... En el momento en
que se recogen gentes de todos los &mbitos para
reunirles en un mismo sitio é inculcarles las mis-
mas ideas, debemos admitir que es inteligente.
Ademads, ;qué es un hombre en la constitueion del
Estado? Nada mds que una piedra y las piedras de-
ben tener todas las mismas disposiciones. ;Com-
prendes ahora? Si los hombres tienen todos el mis-
mo peso y la misma talla, puedo agruparlos & ca-
pricho.

— Qué agradable es ser una piedra!l dijo sombria-
mente Tomas.

—No se trata del agrado, sino de la necesidad. Si
estds constituido de metal duro no te pulird... No es
facil borrar la fisonomia primera de todo hombre...
pero algunos se transforman en oro puro & fuerza
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de martillo... Si la cabeza se parte en el yunque,
tanto peor, es que se es endeble.

—Después ha hablado de trabajo...Las miquinas
lo hacen todo, dice, por eso es por lo que los hom-
bres se echan & perder...

—Mas cuentos aun! exclamé Maiakin con una
nueva mueca de desprecio. ;Qué placer puedes ex-
perimentar en escuchar tales galimatias?...; Y & pro-
posito de qué?

—Es también falso? pregunté Tomds con sonri-
sa forzada.

—;Qué puede decir en justicia? {Una méquinal
jAlcornoque! ;Ha pensado él siquiera de qué se
componia una maquina? |De hierrol por consiguien-
te, no debe inspirar ldstima. Se le hace trabajar y
fabricar rublos y si sin ningana reflexién, sin nin-
guana preocupacion se la deja suelta, vuelve & ha-
cerlos. Mientras que el hombrs es nervioso y mise-
rable.. muchas veces es desdichado... Grita, gime,
llora, suplica, se emborracha. |Ah! cuintas cosas
superfluas veo en la humenidad. Mientras que en
ung mdgquina, lo mismo que en un metro, no sé en-
cuentra mas de lo sucinto, todo tasado para que
uno y otro llenen las funciones & que estén destina-
dos, Vaya, voy 4 vestirme... es tiempo.

Se levanté y abandond la habitacién arrastrando
sus zapatillas. Tomé4s le siguié con la vista, y frun-
ciendo el cefio, murmuré:

—iAl diablo si es posible comprender algol... uno
dice blanco, el otro negro...

Después se despidié de Liubov y se dirigié & sa
circulo.

Venia la noche, el aire era fresco. Un viento frio
¥ vivo barria la calle, levantando el polve y ce-
gando & los transeuntes.

Era ya de noche y siluetas fugitivas se desliza-
ban en la obscuridad, Tomés trataba de evitar el
polvo cerrando los ojos; pensaba:
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«5i encuentro una mujer, Sofla Pavlovna me aco-
gera carifiosamente, como antafio... Iré &4 verla ma-
fiana... Si es un hombre, no iré mafiana... aguarda-
ré aun...»

Encontré un perro y eso le puso furioso... De bue-
na gana le habria roto el bastén en el lomo... Al
entrar en el circulo la primera faz conocida que
vié fué la del alegre Uchtitchef. Apoyado contra la
puerta del bufete, hablaba con un hombre grueso,
de bigote enorme; pero en cuanto percibié &4 Gor-
. deieff avanzd unos pasos y dijo:

—iBuenas noches, modesto millonariol

Este joven agradaba 4 Tom4s 4 causa de su ca-
racter alegre y abierto y siempre le vela con gus-
to, Le tendié la mano cordialmente.

—¢Cémo sabéis que soy modesto? le preguntd.

—Sois un hombre que llevais una vida de ermi-
| tafio; bebéis, no jugéis, no andais de nifias... |A pro-
posito! jsabéis, Tomds, que nuestra incomparable
patrona nos deja mafiana para ir & pasar el verano
al extranjero?

—3ofla Paviovna? pregunté lentamente Tomds.

—iLa misma! El sol de mi vida se oculta y qui-
z&s también el de la vuestra.

Uchtitchef hizo una mueca cémica y maliciosa
mirando 4 Tomds descaradamente. Este tltimo es-
taba inmdvil y sentia su cabeza caer sobre el pe-
cho, & pesar del esfuerzo que hacia para mantener-
se rigido.

— 81, nuestra radiante auroral...

—¢La Medinskaia se marcha? articuld una voz
gruesa. Muy bien! me alegro...

—Dispense... ;por qué? exclamé Uchtitcheff.

Tomés sonreia tontamente y miraba con aire dis-
traido al hombre que estaba al lado de Uchtitcheft.
Este, con gesto afectado, retorcia su bigote y deja-
ba escapar un turbién de palabras, groseras y pe-
sadas, que parecian dichas para molestar & Tomé4s,

— 151 —

—Porque asi la ciudad tendrd una cocoffe me-
nos.

— Eh, Martin Nikititch!exclamé Uchtitcheff frun-
eiendo el cefio. |Un reprochel..,

—¢En qué se fija V. para creerla coqueta? pre-
gunté Tomés, con calma, dirigiéndose hacia el com-
pafiero de Uchtitheff.

Este le mir6 con aire desdefioso, y volviéndose 4
medias, recalcéd estas palabras:

—No he dicho coqueta... En todo caso, declaré
Uchtitcheff conciliador, no se puede hablar asi de
una mujer que...

Pero Tomads le interrumpio:

—|Esperad! Deseo pregantar al sefior lo que sig-
nifica... la palabra que ha dicho.

Tomds pronuncié estas palabras con voz firme y
decidida. Meti6 las manos en los bolsillos del pan-
talén y sacé el pecho, lo que le dié un aire inquie-
tante, El hombre del bigote grande le miré de arri-
ba & abajo y sonrié.

—Sefiores'.., suplicaba Uchtitcheff,

—He dicho: «cocotte», repitié el hombre, avan-
zando los labios como si paladease esta palabra. Si
no comprendéis, puedo explicarle...

—31, esto es, dijo Tomés con un profundo suspiro
¥y sin apartar de él los ojos, tengo la bondad de ex-
plicarse.

Uchtitcheff levantd los ojos al cielo y se hizo &
un lado.

—Una cocotte, puesto que desedis saberlo, es una
mujer que se paga, continuaba el otro 4 media voz
aproximando 4 Toma4s su rostro abultado.
~ Tomas exhalé un grufiido sordo y antes que su
lnte_rlocutor hubiese pensado en hacerse atrds, le
Cogié de un pufiado por sus cabellos grises ensorti-
Jados,

Con movimiento convulsivo, se puso & sacudir
aquella cabeza y aquel cuerpo enorme y macizo,
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ritmando sus movimientos con palabras cadencio-
sas.

~—No insulte... en la espalda... insulte... en la ca-

ra... en la cara...

Experimentaba un goce aspero viendo agitarse
en el aire los brazos y las piernas del hombre que
sacudia, desbaratado y tirado en el suelo. Un reloj
de oro se habia deslizado de su bolsillo, prendido &
una cadena y habia venido & parar sobre su vien-
tre prominente. Borracho de su fuerza y de la hu-
millacién iniflgida & este individuo que se daba
tautos aires de importancia, Tom4s respiraba una
alegria feroz y como esperezos de voluptuosidad.
Contento de su venganza y continuando en arras-
trar 4 su victima por el suelo, exhalaba grufiidos
sordos y furiosos en una especie de delirio salvaje.
En este momento un sentimiento de una intensidad
extrema le dominaba: le parecia que se habfa li-
brado de un peso que desde largo tiempo le opri-
mia el pecho.

De repente sintié que le agarraban por detrds,
por la cintura y los hombros; alguien le sujetaba
por los brazos; le pisoteaban los pies. Sin embargo,
insensible, los ojos inyectados en sangre, se encar-
nizaba en la masa negra que gemia horriblemente
bajo su mano... Por dltimo, llegése 4 arrancarle su
victima; quedé inmovilizado bajo el peso de varios
cuerpos y distingaié 4 través de una bruma roja,
delante de él, en tierra & sus pies, al hombre que
habia golpeado. Despeinado, descompuesto, pata-
leaba en el suelo, tratando de levantarse; dos hom-
bres vestidos de negro le sostenfan por los sobacos,
sus brazos colgaban lastimosamente, como alas ro-
tas, y gritaba & Tomds con voz entrecortada por
gsollozos convulsivos:

—iCémo ha osado... pegarme!l Como han osa-
dol |Estoy condecoradol... miserable! Tengo hijos..
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todo el mundo me conoce... |Canalla, salvaje! ;Oh!
iOhl... \Quiero un duelol

Durante este tiempo Uchtitcheff decia al oido &
Tomas:

—Vémonos, querido amigo, jpor el cielol

—Espera, que le rompa los hocicos de una pata-
da! gritaba Tomads.

Se le sacd fuera de la sala. Sus orejas estaban
rojas, su corazoén palpitaba hasta destrozarse, pero
se sentia alegre y bien dispuesto. En la escalera del
circulo aspiré con satisfaccién una bocanada de
aire fresco y dijo & Uchtitchef con una sonrisa lle-
na de bondad:

—Le he dado una buena paliza, ;eh?

—DMira, exclamé el alegre secretario indignado,
dispénsame, pero es un acto salvaje. Que me muera
8i he visto nunca una cosa parecida.

—Amigo, dijo Tomés afectuosamente. Vamos &
ver, ;no lo ha merecido? jno es un canalla? ;Se oue-
den decir esas cosas & espaldas de una mujer? Se
va & ella y se le dice en la cara...

—Bueno... jque el diablo te lleve! No es tampoco
& causa de ella por lo que le has pegado.

—4Cdémo que no es & causa de ella? ;Pues & cau-
8a de quién? pregunté Tomds estupefacto.

—¢De quién? No 8é.. pero es evidente que te-
nfais cuentas pendientes. |Uf: |Dios mio, qué esce-
nal No la olvidaré hasta el fin de mis dias,

—¢Pero quién es, después de todo, ese buen hom-
bre? pregunté Tomés soltando la carcajada. ;Qué
modo de gritar tenia el imbécill...

Uchtitcheff mird atentamente 4 Tomds y le hizo
esta pregunta:

—DI... signoras realmente & quien has pegado?
¢Y es tinicamente 4 causa de Sotia Paviovna?

—Te lo jurol replicé Tomads,

—Pues que el diablo te lleve si tiene siquiera
apariencia de buen sentido!
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Se detuvo, encogidse de hombros y afiadié:

—Pagards eso muy caro, Tomés Ignatitch...

—¢Me llevara 4 los tribunales?

—Quiera Dios que no sea méas que eso... Es hijo
politico del Vice gobernador.

—iVamos, andal exclamé Toméds cuyo rostro se
contrajo.

—3l, si 4 decir verdad es un miserable y un bri-
bén... Y que la correccién le estaba merecida... pe-
ro si se toma en consideracién que la dama por
quien has tomado la defensa es también...

—iBasta! articulé Tomds interrumpiéndole con
tono firme y poniéndole la mano sobre el hombro.
Siempre me has sido simpdtico... y estds 4 mi lado
en este momento... comprendo y sé apreciar... Pero
no digas mal de ella .. Sea lo que quiera segin tii...
para mi... la quiero... y es lo mejor.. Te lo digo
francamente... puesto que has querido seguirme: no
la toques... La estimo perfecta: asi, pues, es per-
fecta...

Uchtitcheff le miré y le respondié con distrac-
cidn:

—LEres una persona rara.. es necesario confe-
sarlo.

—Soy un hombre sencillo... salvaje. Le he dado
una paliza y estoy contenio.. venga lo que venga.

—Mucho temo que lo que venga no tenga nada
de bueno... Franqueza por franqueza: T me agra.:
das también,.. por mis que jhum! eres peligroso.
Cuando te da un acceso caballeresco, se puede te-
mer verdaderamente una terrible pateadura... ‘

—(Qué carambal Es la primera vez... todos log
dias no ha de ocarrir lo mismo, dijo Tomds, con-
fuso.

Su interlocutor se eché 4 reir.

—|Qué monstruo eres! pero... escucha: entregarse
4 un pugilato semejante, es de salvaje... exclisame,.
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Asi, debo decirte que en el caso actual tu e}eccién
ha sido afortunada. Has dado con un juerguista, un
¢inico... un parésito... un hombre que habiendo des-

pojado 4 sus sobrinos ha quedado impune...
—iA Dios gracias, dijo Tomds con satisfaccién,

‘o le he castigado un poco!

—¢Llamais 4 eso un poco? Sea, pongamos que
gea un poco... S6lo que, mirad, amigo mio, permi-
tidme daros un consejo, soy un hombre de leyes...
Este Kniazeff es un miserable, jbueno! Pero no hay
derecho de pegar, aunque sea un miserable, pues es
un sér social, bajo el amparo maternal de la ley.
No se debe osar pegar mientras que no traspase
los limites del cédigo penal, y aun entonces, 1o sois
vosotrs, sino nosotros, los jueces qulén_es d'ebemos
aplicar el castigo. Y vosotros tened paciencia...

—:0s caers pronto entre manos?... pregunto ino-
centemente Tomés.

—No lo 8é. Como no es tonto, tiene la suerte de
que jamas le suceda. Y vivira el resto de sus dias
ante las leyes, como ti y como yo. |Oh, Dios mio!
¢qué estoy diciendo?...

Y Uchtitcheff suspird con aire cémico. v

—No hagas traicidn al secreto profesional... dijo
Tomés sonriendo. |

—No es secreto... pero no debo aparecer ligero...
{Diablo! esta historia me ha excitado en verdad.
Némesis sigue fiel 4 ella misma, aun cuando se en-
cabrite simplemente como un caballo.

Tomas parése de pronto como si hubiese encon-
trado un obstdculo en su camino. Uchtitcheff con-
tinuaba charlando.

——Némesis es la diosa de la Justicia; gpero qué
tenéis?

—Todo esto ha empezado por el anuncio de su
partida, dijo Tomés con voz sorda, hablando lenta-
mente, como con esfuerzo,
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—¢Qué partida?

—Sofla Pavlovna...

—>51, se va... ;Y qué?

Estaba enfrente de Tomés y le miraba sonrien-
do... Gordeieff se callaba, la cabeza baja, rayando
la tierra con el bastén.

—iAndemos! dijo Uchtitcheff.

Tomds se puso en movimiento balbuceando con
indiferencia:

—Y bien, que parta... Solo, sin elia...

Uchtitcheff hacia molinetes con su bastén y sil-
baba echando & hurtadillas miradas 4 su compa-
fiero.

—¢ s que no puedo vivir sin ella? articulé Tom4s,
lanzando una vaga mirada en torno sayo.

Y después de un corto silencio, respondidse con
conviccién,

—Admirablemente.

—iMira! exclamé Uchtitcheff, voy 4 darte un
buen consejo... Un hombre debe ante todo ser &l
mismo. Sois un hombre épico, por as decirlo, el
lirismo no os siente. No es vuestro género..,

—NMirad, querido sefior, habladme de un modo
més sencillo, dijo Tomés que le habia escuchado
con mucha atencién

—¢Més sencillo? ;Bueno'.. quiero deciros 'que
obrarfais mejor olvidando 4 esa dama... Eila para
V0S... €8 veneno.

—Ks precisamente lo que ella pretende, agregd
Tomds.

—¢0s8 ha dicho eso? ariiculé Uchtitcheff admi
rado.

Y quedé pensative,

—iHum! ;Y si fuésemes 4 cenar?

—Con gusto, respondié Tomds,

Y de repente, exhalé un grufiido salvaje, apre-
t6 los pufios y los agité en el aire:
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—Vamos, vamos! [Qué cena voy & tener des-
pués!

—¢Por qué, Dios mio? Cenaremos tranquilamente,

—No, espera, dijo Tomas con voz desgarradora
de fristeza poniéndole la mano en el hombro. Des-
pues de todo, ya bastal! ;Soy acaso menos que los
demés? Todo el mundo vive, se agita, se mueve,
cada uno va derecho & un fin... Yo me aburro. Ca-
da uno estd satisfecho de si mismo.., y aquellos que
8e quejan, (mienten, los miserables! Lo hacen para
disimular la verdad. Yo no tengo necesidad de fin-
gir: soy un imbécil. Yo, amigo mio, no comprendo
nada, pero, simplemente, quiero vivir. No se pen-
sar... estoy descorazonado, uno me dice una cosa...
otro lo contrario. [Pch! ;Y ella..? jah! si tu supie-
ras todo lo que esperaba de ella... esperaba... jqué
esperabas? No sé... pero es lo mejor. Y yo crefa en
ella... estaba convencido de que ella me diria un dia
palabras cuyo secreto sdlo 4 ella perteneciera... Sus
0jos, amigo mio... jqué hermosos son! Me da ver-
gilenza contemplarlos... Decia que yo pensaba oir
de ella palabras... que me lo explicasen todo... No
es 86lo el amor, era un alma entera que yo le en-
iregaba... Buscaba... creia que, puesto que ella era
tan bella, yo serfa 4 su lado un hombre como los
demas...

Uchtitcheff miraba 4 su interlocutor y escuchaba
las palabras incoherentes y pesadas que se escapa-
ban de sus labios. Vela temblar los musculos de su
Fostro bajo el estuerzo del pensamiento que trataba
de expresarse de un modo inteligible y sentia bajo
€stas palabras sin orden, un profundo y sincero sen
timiento,

Eiste joven hercileo, vigoroso y salvaje, que an-
daba con paso largo y desigual por la acera, inspi-
raba, en su estado, una lastima profunda. Acaso
Uchtitcheft com prendia que estaba en él el conso-
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larle y calmarle. Todo lo que Tomés habia dicho y
hecho esta noche despertaba su simpatia: se sentia
aun mas halagado de la confianza que le atestigua-
ba el joven millonario. Pero estaba desconcertado
por esta franqueza brutal y aunque poseyese ya,
4 pesar de su juventud frases apropiadas para las
diferentes circunstancias de la vida, no las encon- |
tré en el momento.

—Todo es sombrio y reducido alrededor de mi,
continuaba Gordeieff; siento un peso que me aplas:
ta... ;qué es? no puedo comprenderlo. Me molesta...
é impide mi libertad de accién. Cuando presto oi-
dos, todos hablan de modo diferente. Ella sola ha-
bria podido decirme...

—iEh! amigo mio, interrumpié Uchtitcheff, co-
giéndole del brazo amigablemente, eso no puede
ser asi, apenas entrdis en la vida ya hacéis filoso:
fla. De ningun modo. La vida nos es dada para vi-
virla. Asi pues vivid y haced vivir 4 los demés; he
ahi la filosofia. En cuanto 4 esa mujer jbah! ;es el
centro del universo?... Si lo desedis, os haré cono-
cer una persona notable, un veneno que no dejaré,
al cabo de un momento, ni un 4tomo de filosofia en
vuestra alma. Una mujer extraordinaria y que sa-
be gozar de la vida. Es también un ser épico. |¥ &
hermosa!l... Una verdadera Fryné, puedo asegurar-
lo. Harfais buena pareja, los dos. [Qué demoniol
Verdaderamente es una idea magnifica... os la ha:
ré conocer. Un clavo saca otro clavo.

—Tengo conciencia, dijo Tomds sombrio y triste,
deque mientras viva no podré tener otra mujer.

—Cémo! {Un muchacho vigoroso y fresco como
vos! joh! exclamd Uchtitcheff.

Y se puso 4 convencer 4 Tomés de la necesidad
de encontrar un derivativo & su humor negro co-
rriéndola con mujeres alegres.

—Ser4 soberbio ¢ indispensable para vos, jcreed:
me!
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—{Vuestra consciencia... dispensad! vuestra defi-
nicién es algo inexacta.. no es vuestra creencia
quien os impide, sino vuestra timidez, supongo...
Vivis apartados de la sociedad, sois timido y apo-
cado... y 4 este sentimiento es al que llamais cons-
ciencia. Por el momento no puede tratarse de otra
cosa... ;Y qué tiene que ver la consciencia, sies
completamente natural que el hombre se divierta,
toda vez que es una necesidad y estd dentro de
sus derechos?

Tomds interceptaba el paso & su compafiero y
miraba la calle ante él, que entre dos filas de altos
edificios se extendia, haciendo pensar en un canal
lleno de tinieblas. Parecia no tener fin y que alla &
lo lejos se arrastraba algo de sombrio é inexplica-
ble que cortaba la respiracién. La voz persuasiva y
amiga de Uchtitchetf resonaba en los oidos de To-
m4s mondtona y aunque 4l no tratase de compren-
der sus palabras se le pegaban como liga y las re-
tenia involuntariamente. A pesar de la presencia de
8u compafiero se sentia perdido en la obscuridad.
Este pensamiento le envolvia y le impulsaba en
pos de Uchtitcheff. Una gran lasitud se habia apo-
derado de é1 y le quitaba todo deseé de resistencia
f" I;iﬂ solicitudes de éste, y ademads, jpara qué resis-
ir

—La discusién no es 1til 4 todo el mundo, decia
Uchtitcheff, jugando con su bastén. Si todos discu-
tiesen, jquién viviria? No se vive més que una vez.
Y aun es cuerdo darse prisa, os lo juro jpero, para
qué hablar? Autorizadme para reanimaros un poco.
Vamos ahora 4 una casa muy alegre... en ella habi-
tan dos hermanas... Ellas si que saben reir,

iDecidios!

—¢Por qué no? Vamos, dijo Tomas con calma y
bostezando. ;No es algo tarde? pregunté examinan-
do el ciélo cargado de nubes.
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—iPara ellas nunca es tarde! exclamo alegremen- =

te Uchtitcheff,

VIII

Tres dias después de los suceses del circulo, To-
mas se encontraba 4 siete leguas de la ciudad, en
los talleres que servian para la explotacién fores
tal del mercader Ivantzeff, en compafifa del hijo de
este ultimo, de Uchtitcheff, un sefior muy serio, con
patillas, de cabeza calva y nariz roja, y cuatro mu-
Jjeres. .

El joven Ivantzeff llevaba lentes, era pélido, del-
gado y cuando estaba de pie sus pantorrillas tem-
blaban continuamente como si hubiesen sido indig-
nas de soportar este cuerpo debil, vestido con una
hopalanda 4 grandes cuadros, con un capuchén, en-
tre los dobleces del cual se movia, lamentable, una
cabecita cubierta con una gorra de jocket. El sefior
de las patillas le llamaba Juan y pronunciaba este
nombre como si hubiese estado atacado de catarro
cronico. La compafiera de Juan era una mujer alta
y vigorosa. Su cabeza achatada de ambos lados, su
frente baja'y erguida, su nariz larga y puntiaguda
le daban un parecido 4 un péjaro. Aquel rostro feo
estaba impasible: sélo los ojos, pequefios y redons
dos, sonrefan siempre, llenos de malicia y perspi-
cacia. La de Uchtitcheff se llamaba Vera. Era una
persona lista, pélida, con cabellos rojos; y de tal
modo abundantes, que parecia llevar un casco que
le llegase 4 las mejillas y al cuello, enmascarando
su frente espaciosa que esclarecian dos ojos azules
inmensos, tranquilos ¢ indolentes,
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El sefior de las patillas estaba sentado al lado de
una joven, muy fresca, que no cesaba de reir de
las frases que aquel le deslizaba al oido.

En cuanto 4 la amiga de Tomds, era una morena
esbelta, vestida de negro. Su color era mate, los ca-
bellos ondulados y se mantenia muy derecha, la
cabeza erguida, de mirada altiva, llena de condes-
cendencia para todos los que la rodeaban, Se veria
enseguida que ella se consideraba como la persona
mas importante de la reunién.

Todos se habian instalado sobre una balsa, ulti-
mo anillo de una cadena larguisima que marchaba
en el sentido de la corriente. Sobre la balsa se ha-
bian colocado varias tablas y en el centro del islo-
te flotante se vela una mesa, al rededor de la cual
ge agrupaban botellas vacias, canastos de provisio-
nes, pedazos de papel, cdscaras de naranja.. En
un rincén, sobre un montén de tierra, habia una
lumbre y un campesino, en cuclillas delante del
fuego, se calentaba Jas manos, echando de cuando
en cuando una mirada sobre los amos reunidos en
torno de la mesa. Esta estaba llena de frutas y de
vinos; pero los comensales, cansados de una fiesta
que duraba dos dias y de una comida copiosa que
acababan de concluir, parecian indispuestos. Todos
contemplaban el rio y la conversacién languidecia,
cortada por grandes silencios.

Hacia un dia de primavera, claro y vivificante;
un cielo puro y frio, se estendia majestuosamente
encima de la inmensa sdébana de agua turbia, inmé-
vil comoel cielo y vasta como el mar, que el rio ha-
bia extendido profusamente sobre las praderas fe-
cundas. A lo lejos,las frondosas montafias se esfuma-
ban dulcemente en un humo azulado donde brilla-

- ban, semejantes & grandes estrellas, las cruces de

las iglesias, En esta parte del horizonte, el rio pre-
sentaba mucha animacién, Barcos lo surcaban en
GeRPEIENF—11
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todas direcciones y su rumor confuso llegaba como
un gran suspiro hasta las balsas y hasta las prade-
ras que el movimiento blando del agua embargaba
con ruidos, vagos é indecisos. Enormes barcazas
en larga fila, subfan en contra de la corriente y
desgarraban como bestias monstruosas la superfi-
cie apacible del rio,

Las chimeneas de los remolcadores vomitaban
torrentes de humo negro, que se dispersaba lenta-
mente en el aire fresco, lleno de la claridad des-

lumbradora del sol. Una sirena desgarraba el aire’

con su grito farioso de enorme bestia, exasperada
por el esfuerzo. Sin embargo, al rededor de la bal-
#a, en las praderas, reinaba silencio, una paz pro-
funda. Algunos drboles inclindndose sobre el rio se
cubrfan de verdes yerbas, la inundacién hacia lle-
gar al agua & sus copas, que se reflejaban en el
agua y tomaban el aspecto de esferas ligeras, no
esperando mas que un leve soplo de aire para po-
nerse 4 bogar, graciosas, en la sébana azogada del
rio...

La joven rubia miraba al horizonte sofiadora y
canté con ritmo plafiidero:

A lo largo del rio Volga

pasea un barco ligero...

La morena fruncié el cefio, cerré 4 medias sus
grandes ojos severos y dijo con desprecio:

—iBastante nos aburrimos sin eso!

—iDéjala cantar! dijo Tomés, con bondad, incli-
udndose hacia su amiga,

Estaba pilida sus ojos brillaban y una sonrisa
perezosa vagaba en sus labios.

—(Cantemos en coro! propuso el sefior de las pa-
tillas.

~-{No, mejor es que canten los dos! exclamé
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Uchtitcheff, muy animado. Vera, declama esta
cancion; ;sabes? <A la aurora, irél .

—;Cémo es? [Paulina, céntala, te lo suplico!

Paulina—era la que no cesaba un momento de
reir —se volvié con deferencia hacia la morena y le
pregunto:

—Se puede cantar, Sacha?

—Yo también cantaré... dijo la amiga de Tomaés,
¥ volviéndose hacia la mujer de perfil de pajaro:

—Vassa, canta conmigo, exclamé con tono de
mando.

Vassa interrumpié instantaneamente su conver-
sacién con Ivantzeff, se pasé la mano por el cuello
¥y fij6 su mirada en la de su hermana. Esta se le-
vanto, se apoyd contra la mesa y con la cabeza
orgullosamente echada atrds, empezé con voz fuer-
te, casi masculina:

Dichoso es todo aquel
que no conoce cuidados;

ni amor se apodera de él..,

Su hermana inclind la cabeza y gimié, con voz
de mezzo contralto, plafiidera y lenta:

1Y yo, pobre nifia, yo sienfo!

Con los ojos brillantes, Sacha continué més bajo:

jque mi corazdén es drido cual las piedras!

Las dos voces se mezclaron y se balancearon so-
bre el agua en una armonia bella y cautivante,
donde vibraba todo un mundo de sentimientos, La
una echaba el sufrimiento intolerable de un alma
torturada, quejas amargas, sollozos impotentes y
desesperados. !

Como un veneno sutil, destilaba su tristeza y tra
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taba de ahogar en las ligimas el fuego de sus tor-

mentos. La otra m4s profunda y mds varonl, res-

piraba odio: en un concierto de imprecauciones
mortales, se elevaba importante y alterada de ven-
ganza..,

Los versos de la cancién se destacaban, uno 4
uno, lentamente y la voz volaba libre, sonora y lle-
na. Temblona bajo la injuria exasperada por el ul-
traje, no se quejaba, clamaba sapngre y cada pala-
bra pedia venganza...

iYo te querré mis que ella!...
cantaba plafiidera Vassa, con los ojos cerrados.
iLo enloqueceré de amor!..,

continuaba Sacha con violencia, lanzando al aire
notas vigorosas y llenas, parecidas 4 golpes... Des-
pués, cambiando de pronto de ritmo, con voz mas
alta, lentamente como su hermana, profirié ame-
nazas, vibrantes de alegria lasciva:

El también serd mds drido que el vienio,
mis seco que la hierba guadaniada,
arrasada, y que la brisa va curtiendo..,

De codos en la mesa, con la cabeza inclinada y las
cejas fruncidas, Tomés contemplaba el rostro de la
cantora y sus bellos ojos negros & medio cerrar. Ella
dejo vagar 4 lo lejos su mirada donde brillaba un
fuego sombrio y feroz, y dirfase que la voz velada
que salia de su pecho, se iluminaba al resplandor
;nisterioso de sus ojos perdidos en vagos horizon-
es...

Tomds recordé sus caricias y pensé:

«;De ddnde gale? Ella o8 hace temblar,»
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Uchtitcheff, abrazado con su amiga escuchaba la
cancién, con rostro mistico y radiante de placer.

El sefior de las patillas é Ivantzeff bebian y
cambiaban algunas palabras en voz baja, inclinan-
do mituamente sus oidos. La mujer roja examina-
ba, pensativa, la palma dela mano de Uchtitcheff,
que tenia entre las suyas y la joven, antes tan ale-
gre, parecia entristecida; la cabeza baja, escuchaba
la cancién, sin hacer el mds minimo movimiento
como si estuviese encantada. El campesino se apro-
ximé abandonando su fuego. Andaba con precau-
cién sobre las tablas, alzdndose sobre las puntas de
los pies, las manos atrds y todo su ancho rostro
barbudo transfigurado por una sonrisa de goce ex-
tatico.

jOh! (adivina, elegido de mi corazén!

suspiraba linguidamente Vassa. Y su hermana ir-
guiendo todo el busto, elevando aln su cabeza en
un gesto soberbio, respondia con voz potente ¥y
triunfal por el verso final:

El dolor de mi amor despreciado.

La cancién terminada, pased 4 su alrededor una
mirada altiva, y sentdndose cerca de Tom4s, le ro-
deb el cuello con su brazo, con gesto vigoroso y
lento,

—¢E8 bonita mi cancién?

—{Soberbia! suspiréd Tomés con una sonrisa.

Aquella musica le habia emocionado. Su cora-
zn vibraba de amor y atn palpitaba, lleno de me-
lodia; sin embargo al movimiento acariciador de
Sacha, delante de todos, se sintié embarazado,

—(Bravo! {Bravo! [Alejandra Savieliewnal gritaba
Uchtitchetf, mientras que los demas aplaudian,

Pero Sacha no prestaba ninguna atencién y opri-




