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absorto en la contemplación de sus zapatos de cha
rol. 

-¡Qué alegria ... llega la primavera ... 
-No tardará. 
-La primavera' está cercana ... murmuró la Me-

dinskaia. 
Y pareció escuchar su propia. voz. 
-La estación de los enamorados, dijo burlona

mente Tomás frotandose enérgicamente las manos. 
-¿0a enamoraríais por casualidad? le preguntó 

ella secamente. 
-No e~ de mi de quien se trata ... yo estoy 

hace mucho tiempo enamorado de la vida ... 
Y diciendo aquellas palabras, Tomás se volvió A 

aproximará ella, con sonrisa triste y confusa en 
los labios. 

Ella le arrojó una mirada distraída, después se 
puso á pellizcar las cuerdas de la mandolina y dijo: 

-La primavera ... ¡qué dichoso sois de estar en la 
aurora de la vida! Vuestro corazón desborda de 
fuerza ... y nada le obscurece ... 

-¡Sofía Pavlovnal exclamó Tomás dulcemente. 
-¡Escuchadme, amigo! algo tengo que deciros 

hoy no menos bueno ... Sabed que los que han vivi
vido mucho tienen también momentos en que ha
llan en un rincón de su corazón cosas olvidadas 
desde largo tiempo... Estas cosM dormían en el 
fondo del corazón ... pero no habían perdido el per
fume de la juventud y cuando el recuerdo las des• 
pierta, exhalan un dulce aroma de primavera ... una 
frescura vivificante de aurora ... E!to es magnifico, 
aunque bastante triste ... 

Las cuerdas temblaban y lloraban entre sus de
dos, y esta harmonía, mezclada con la voz de la jo• 
ven aca.riciaba dulcemente el corazón de Tomás, 
Pero, inquebrantable en su resolución, no compren
día el sentido de las palabras que ella le diri¡ia y 
se decia: 

_. __ ----- ~--- -
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-¡Sigue! No creo ya ni un& palabra de lo que 

euentas ... . 
Este pensamiento le enervaba... Sentía no poder 

escucharla ya con la misma atención. 
-¿Habéis reflexionado alguna vez en el modo 

como se debe vivir? le preguntó ella. 
-A veces ... después se olvida ... ¡No tengo tiem

po! dijo Tomás sonriendo. Por lo demáq, ¿para qué 
pensar en ello? Los demás viven, lo más sencillo es 
imitarlos .. 

-¡Oh!. . ¡no hagas eso! ¡Tened piedad, por vos 
mismo! ¡Sois tan bueno! Poseéis algo de excepcio
nal ¿qué, que es? No sé. Pero lo siento ... Y tengo 
miedo de que la. vida no os sea atrozmente dura de 
vivir ... Estoy convencida. que sf'guiréis la senda 
trazada, no seguiréis á la gente de vuestra. esfe~a, 
no. Una vida únicamente dedicada á la ganancia, 
A la caza de los rublos, al comereio ¡oh, nol Lo sé, 
deseáis otra cosa; ¿no es verdad? 

Ella hablaba de prisa, con agitación. 
Tomás pensaba, mirándola: 
-¿A dónde irá A parar? 
Respondió lentamente: 
-Lo que desearía, lo deseo ya quizás ... 
Ella se habia aproximado á él, juntaba su rostro 

cou el snyo él le decía en tono de súplica: 
-Escuchad no viYáis como todo el mundo. Or

ganizad de otro modo vuestra existencia... Sois 
fuerte, joven ¡y tan bueno! 

-¡Pero suponiendo que soy bueno todo debe son
reirrnel exclamó Tomás, embargado por la emo
ción y sintiendo su corazón latir con violencia. 

-¡No sucede siempre eso! ¡Y en este mundo los 
buenos son menos dichosos que los malos! replicó 
tristemente la sefí.ora Medinskl. 

c¡Ayudadme Dios mio!• pronunció en mientes 
Tomás. Después, empezó á hablar en voz baja, oon 
el corazón oprimido: 
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-¡Sofía Pt1.lovna! ¡Ya basta! Es necess.rio que 

hable ... He venido expresamente para deciros esto: 
llegó la hora de concluir ... es necesario obrar leal
mente ... francamente ... Primero me habéis atraído, 
ahora me desdeiiáis. Vuestras frases no son siem• 
pre claras ... mi inteligencia es lenta ... pero siento ... 
siento que queréis ocultar ... y lo veo, ¡comprendéis 
muy bien el por qué de mi venida!... 

Sus ojo~ llameaban, su voz vibraba y tomaba. 
más amplitud á medida que hablaba. 

.Ella hizo un movimiento, y dijo con espanto: 
-Parad ... 
-¡No debo hablar!. .. 
-Sé lo que qneréis decir .. 
-¡No lo sabéis todo! djjo Tomás levantándose 

bruscamente, con aire amenazador. ¡Yo sé todo lo 
que os conviene todo! 

Se levantó como para irse, pero se volvió á sen
tar al cabo de un momento. 

Su rostro estaba severo, sus labios apretados, 
bajaba los ojos y Tomás no veía su expresión. 

El se babia imaginado que cuando le dijese: «Sé 
todo>, ella quedaría aterrada, vergonzosa y contu
sa, le pediría perdón de haberse burlado de él. En- . 
tonces la cogería entre sus brazoq, la besaría. 

Pero nada de esto habf a ocurrid<.: era. él, él quien 
se turbaba ante su calma: la miraba, buscaba sus 
palabras y no las encontraba, 

-¡Tanto mejor! repitió con tono firme y seco. 
¿Habóis sabido todo, decís? y me habéis condenado 
como una cosa justa ... Comprendo ... soy culpable 
para V ... Pero no ... no puedo justificarme ... 

Se calló de repente, con gesto nervioso llevó el 
brazo á su cabeza y arregló sus cabellos. 

Tomás exhaló un hondo suspiro. 
Las palabras de la sefí.ora Medinskaia. le habían 

devuelto una última esperanza y replicó con tono 
amargo: 
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-La miraba A veces y me decía: «¡Qué hermosa 

es, qué buena y dulce es mi paloma!> y hé ahí que 
ustP-d también, se dice culpable. ¡Ay de mi! 

Su voz se apagó. 
Ella se puso á reir dulcemente. 
-Es usted un excelente muchacho, pero raro. 

¡Y qué lástima es que no pueda usted comprender 
todo eso!... 

El joven ]a miraba sintiéndose desarmado por 
sus palabras afectuosas y su triste sonrisa. 

Todo cuanto en su corazón existía de dureza con
tra ella se deshacía al cálido mirar de sus pupilas. 

Se le representaba muy pequefiita, sin defensa, 
parecida á. un nitl.o, 

Le hablaba con voz llena de caricias y de súpli
cas, le sonrfía, pero Tomás no la e,cucha.ba. 

-He venido, replicó él, cortándole In. palabra, 
no tenia lástima... pensaba: «Se lo diré todc>. Pero 
no he dicho nada ... ni tengo ganas ... mi valor ha 
sucumbido .. Estoy en poder de usted ... ¡Ah! ¿para 
qué la he visto? No es usted nada para mi. Es ne• 
cesario partir. 

-¡Espere, amigo mio! ¡no parta usted! dijo ella 
rápidamente tendiéndole la mano. ¿Por qué tan 
bruscamente? No me guarde usted rencor. ¿Qué 
puedo ser para usted? Le hace falta otra amiga, 
un alma también sencilla, sana como la de usted. 
Debe ser alegre y robusta. Yo soy una vieja ... Me 
aburro á cada momento ... ¡mi vida es t,m vacía y 
tan tri::4te!... ¡Tan vacía! ¿Entiende usted? ... cuando 
el hombre se habitúa á llevar una vida alegre y 
que ya nada puede alegrarla de nuevo, es desgra
ciado. Qnerda her alegr~, reir ... y ya uo es ól qui.-n 
ríe, es la vidti quien se ríe de él. Y el mundo ... ¡Es
cúcheme usted! Le doy un consE>jo de maJre: le 
ruego, le suplico, no escuche usted á su corazón. 

GOHDEIEPF-9 
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Viva usted como él le t,rdene. Los hombres no ea.
ben nada, no pueden decir nada verdadero ... no los 
escuche. 

Trataba de hablarle simplemente para hacerse 
comprender. pero se agitaba y las palabras se se• 
guían rápidas, incoherentes. 

Una sonrisa amarga erraba en sus labios y su 
rostro babia perdido toda la belleza. 

Tomás hizo un gesto de cansancio y, por toda 
respuesta dijo con voz sorda: 

-¡Adiosl 
-¡Adioal le respondió dulcemente la Medine• 

kaia. 
No Je dió la mano y volviéndole la espalda dul-

cemente se alejó. 
Pero, apenas babia dado dos pasos, se sintió lleno 

de piedad y volvió á medias. 
Ella continuaba en el mismo sitio, inmóvil, en el 

rincón del salón, los brazos colgando y la cabeza 
inclinada sobre el hombro. 

Comprendió que no podía dejarla asi, se turbó y 
dijo en voz baja, pero sin arrepentimiento: 

-¡Si la he ofendido, perdóneme, porque la amo, 
á pesar de todo! 

Y suspiró profundamente. 
Ella tuvo una risa extrana y dulce. 
-No me ha. ofendido usted ... ¡Dios le proteja! 
-¡Entonces, adiós! repitió Tomás más bajo. 
-Si, respondió en el mismo tono. 
Tomás apartó con la mano los hilos de perlas del 

cortinaje que se agitaron en un rumor ligero y le 
rozaron la mejilla. 

Tembló al contacto frio, y salió, llevando un peso 
indefinible y doloroso. 

En su pecho, su corazón latía con golpes des· 
iguale1:1. 

Hacia una noche clara. El hielo hnbia cubierto 
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los charquitos de agua de finas láminas heladas 
que relucían como plata. 

Tomás iba por la acera, y con la contera de su 
bastón, hetia el hielo que se rompfa con un rumor 
seco. 

Las casas proyectaban en su camino sombras 
cuadradas y los árboles fantásticos dibujos; algu
nos parecían inmensas manos que trataban vana
mente de hincarse en la tierra. 

-¿Qué hace en este momento? pensaba Tomás, 
representándose A la joven sola en su salón al lado 
del quitasol japonés, anegada en el rojo resplandor 
de la lámpara. 

-Vale más olvidarla, decidió. 
Pero el olvido no venia. 
Ella y siempre ella ante sus ojos, excitando ya 

su piedad, ya su ira que se exasperaba hasta el 
furor. 

Su imagen era tan clara y su recuerdo tan pre
ciso, que le parecfa llevar esta mujer en si, como 
un peso enorme, en el pecho. 

Un coche avanzaba á su encuentro, llenando el 
silencio de la noche con el ruido de las ruedas que 
rechinaban sobre el hielo ó resbalaban sobre el 
empedrado. 

Cuando entraba en una parte alumbrada de la 
calle, el ruido aumentaba; en la sombra parecía 
más sordo y más lejano. El cochero y un viajero 
sentado á su lado, dando saltos en su asiento, se 
confundían con la grupa del caballo en una masa 
confusa é informe. 

El suelo estaba sembrado de manchas de sombra 
Y luz, pero á lo lejos la obscuridad era tan profun
da que daba la ilusión de un verdadero muro in
terceptando la calle y subiendo hasta el cielo. 

Tomás no comprendía que estas gentes supiesen 
á donde se dirigían ... y él tampoco lo sabia ... Se 
representaba á su casa: las seis grandes piezas que 
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él solo habitaba, la tfa Anthefsa en peregrinación, 
para ver un convento y quizá~ no volviese más A 
verla: moriría sin uinguna duda; Juan, el viejo guar
dián, medio sordo; Secletla, una vieja solterona, co
cinera y ama de llaves, y un perro negro hirsuto, 
también muy viejo. 

-Quizás debería casarme, decididamente, pensó 
Tomas. 

Pero esta idea le pareció irrealizable y le turbó. 
Era sin embargo una cosa bien fácil. 

No tenia más que decirlo maíiana A su padrino, 
que bien pronto le encontraría una novia y no se 
pasaría ni un mes sin que una mujer entrase en su 
morada. 

Dia y noche la tendría con él. No tendría más 
que decirle: «Salgamos•, y saldría; «Vámonos á 
acostar•, ella se acostaría. 

Cuando quisiera abrazarle, ella podría hacerlo 
quisiera él ó no. Si le dijese nó y la echase, ella se 
ofendería. 

.,,Qué podría hablar con ella? ¿Y qué encontraría 
ella por decirle? 

Todas fas jóvenes conocidas desfilaban en su im&· 
ginación, todas hijas de comerciantes. Algunas eran 
lindas y ninguna habría querido otra cosa mejor 
que casarse con él. 

Pero ninguna le tentaba y á ninguna deseab,a 
para esposa. 

¡Qué molesto y cuánta vergüenza debe costar, 
hacer de una linda muchacha, vuestra mujer!... ¿Y 
qué de interesante pueden decirse los novios jóve
nes la noche de bodas, en la alcoba nupcial? 

Tomás ensayóse, pensando en ello; buscó las pa· 
labras que diría en semejante situación y se puso á 
reir, confuso, no encontrando ninguna palabra con· 
veniente. 

Pensó entonces en Liuba Maiakin. Ella habri& 
b&blado seguramente la primera, con palabras de 
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rutina cuyo sentido ella misma no habría compren• 
dido ... 

Le parecía que empleaba siempre palabras que 
le eran extrañas y que no decia lo que una mucha
cha de su edad, de su aspecto y de su esfera habría 
debido decir ... 

Su pensamiento se trasladó entonces á los propó
si~s, á las quejas de Liubov. Apresuró el paso ad• 
mirado de repente de esta coincidencia de que todos 
los que charlaban íntimamente con él le hablaban 
de la vida. 

Su padre, su tia, el padrino, Liubov, Sofía Pav
lovnn, todos querían hacerle comprender la vida ó 
bien se quejaban de ella. 

Las frases sobre el Destino, pronunciadas por 
aquel viejo que babia visto á bordo del barco le 
acudieron á hi memoria, asi como muchas ob8er

1

va, 
clones, reproches y quejas amargas contra la vida 
oídas acá y allá. 
. -¿Qué significa esto? se decía. ¿Qué es la vida 

s1 no son los hombres? Los hombres hablan de ello 
como si no fuesen ellos mismos, como si, aparte de 
ellos, hubiese otra cosa, algo que les impidiese vi
vir. ¿Es quizás el diablo? 

Con este ponsamiento experimentó bruscamente 
una sensación de frio por todo el cuerpo. 

Tembló y arrojó una rápida mirada en torno de 
él. Como ojos sin pupila, las ventanas negras de las 
casas se abrían en la obscuridad. Su sombra sola 
corria á lo largo de las casas y de las tapias. 

-¡Cochero! gritó apresurando el paso. 
Su sombra le siguió muda y negra. ' 
Creta sentir un aliento glacial detrás de él y una 

masa invisible, pero terrorifica que trataba de co. 
gerle. 

Enloquecido corrió hasta dar de bruces con un 
co~he que apareció de repente, saliendo con gran 
rwdo de alguna calle obscura, y cuando se encon. 
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tro confortablemente instalado en los almohadones, 
no osó mirar hacia atrás á pesar de las ganas que 
sentia. 

VII 

Una semanlJ, poco más ó menos había trascurri
do desde la conversación que Tomás tuviera con la 
senora Medinskaia. Su imagen le perseguía día y 
noche, oprimiéndole el corazón. ' 

Quería volverá ella, resistiase á este deseo y su
fria de tal modo que, de estas luchas consigo mis
mo, salia destrozado, desfallecido: Callábase, pero 
conservaba su odio contra esta mujer, al mismo 
tiempo que se ocupaba activamente de sus asuntos. 
Sentía perfectamente, de un modo confuso quizás, 
que entre él y ella la cadena estaba rota, que ya 
no la volvería á ver como ella misma, que su son
risa afectuosa, su dulce mirada que cada vez des• 
pertaba en él tantos deseos, que todo eso ya no 
existía. 

Y por temor á encontrarla cambiada, se violen
taba y agonizaba. 

Pero ni el trabajo, ni sus ocupaciones le impe
dían pensar en Ja vida. 

No discutía este problema misterioso y temible: 
no sabia discutir, pero impresionAbase con avidez 
y tratt\ba de retener todo lo que pudiese referirse 
A e~te objeto cautivante. 

Frases recogidas á derecha é izquierda .sin expli· 
carie nada, aumentaban su perplejidad y su des
confianza con respecto á los hombree. 

Veía perfectamente que eran diestros, listos é 
inteJigenteN y que, en los negocios, era necesario 
andar prudentemente, pues en los casos graves nin· 
guno decia su pensamiento. 

Estas observaciones le inspiraban el sentimiento 
de que sus quejas no eran sincorae. Los observaba 
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con ojo avizor y una arruga profunda suNaba su 
frente. 

Una. mafiana, en la Bolsa, su padrino le dijo: 
-Anani ha llegado .. quiere verte ... vé esta no

che, pero cuidado con la lengua. Anani tratará. de 
hacerte hs.blar de negocios ... Es un pi caro, el viejo 
diablo ... Un verdadero zorro ... Mirando al cielo, os 
desliza la mano en el bolsillo y atrapa la bolsa .. 
Desconfla ... 

-1.Le debemos algo? preguntó Tomás. 
-Ciertamente, la barcaza no está pagada ... y 

ademas se ha tomado madera ... Si te pide el pago 
inmediato, rehusa ... El rublo es como la liga: cuan
to más lo guardas en la mano, más kopeks vienen 
á pegarse. 

-¿Pero qué hacer para no pagarle, si reclama? 
-Déjale llorRr, suplicar y tú gime también y no 

des nada. 
-Iré, dijo 'l,'omás. 
Anani Sawitch Tchuroft era un rico comerciante 

en maderas, propietario de un inmenso aserradero. 
constructor de barcas y bal:;as. 

Tomás le habia conocido en tiempo de su padre 
y este viejo hermoso, de barba blanca, derecho co
mo una I, le inspiraba un profundo respeto aunque 
la pública murmuración le atribuyese una fortuna 
mal adquirida y le acusase de llevar una vida mala 
en su intimidad, allá en su lejana aldea, en medio 
del bosque. Ignat babia contado á Tomás que Tcba 
roft' en sus primeros anos era un pobre campesino, 
Habla, un día, acogido en su granja A un presidia
rio evadido al que hacia fabricar moneda falsa. Es
te fué el principio de su fortuna. 

Su granja se incendió un dia y se descubrió en 
las cenizas el cuerpo calcinado de un hombre que 
tenia el cráneo partido. El clamor público acusó a 
Tchuroff de haberle asesinado y haber prendido 
fuego acto seguido. 
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Parecidos crímenes eran numerosos en la histo

ria del viejo, pero tantaH leyendas análogas corrían 
por cuenta de los ricos de la ciudad, que todos se 
habrían enriquecido robando, asesinando y sobre 
todo haciendo moneda falsa. 

TomAs oia estas historias desde su más tierna in
fancia; nunca les babia prestado atención ni tratado 
de comprobarlas. 

Recordó también que Tchuroff había tenido dos 
mujeres, de las que una muriera la noche de sus 
bodas en los brazos de su marido. 

Acto seguido había seducido á la mujer de su hi
jo que, de tristeza, se dió á la bebida y faltó poco 
para que muriera, pero finalmente curó y entró en 
un convento, en Irges. 

Despuéi;i, cuando su querida, su nuera, murió, 
tomó una niña muda. una mendiga, con la que vi
vía en la actualidad y que acababa de dar á luz 
un nin.o, muerto al nacer. 

En el camino, dirigiéndose al hotel donde paraba 
Ana.ni, Tomás recordó todo cuanto se decía acerca 
del viejo y sintió en aquel momento que Tchuroft' 
le interesaba extriwrdinariamente. Cuando entre
abrió la puerta detúvose respetuosamente bajo el 
dintel. 

Encontró al viejo sentado en la cama. Acababa 
de deE1pertarse; con los ojos fijos en tierra estaba 
tan encorvado, que su gran barb11. blanca se posaba 
en sus rodillaA; pero aun agf parecía. inmenso. 

-¿Quién es? preguntó sin levantar la vista. 
-Soy yo. Buenos dfas, Anani Sawitcb. 
El viejo lev»ntó la cabeza, cerró los ojos á me• 

dias y miró á Tomás. 
-¿Eres tú, el hijo de Igna.t? 
-El mismo. 
-Bien, ven aqul.. .. siéntate cerca de la ventana. 

¡Vamos á. ver si has cambiado! ... ¿Quieres té? 
-Con mucho gusto. 
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-¡Camarero! gritó el viejo levantando Ja voz. 
Después, acariciándose la barba, se puso á con

templar curiosamente á Tomáe, sin decir una pa
labra. 

Tomás, por su parte, también le examinaba. 
La frente espaciosa del viejo, cuyo tinte se pare

cía al del cuero curtido. estaba surcada de arru · 
gas. Cabellos grises, en bucles, cubrían sus sienes 
y sus orejas puntiagudas; ojoA azules y serenos da
ban una expresión de sabiduría y casi de candor i 
la parte superior de su rostro. 

Pero sus gruesas mejillas y labios espesos, lo 
echaban todo á perder. Su larga nariz aguilefia se 
escondía en el blanco bigote y los labios del viejo 
se entreabrían constantemente, dejando entrever 
unos dientes pequeñ.os, amarillos y afilados. 

Tenia puesta una camisa de percal rosa, ajusta
da al cuerpo por una cintura de seda, y anchos cal
zones negros, metidos en botas de montar. 

Tomás miraba aquellos labios gruesos y se decfa 
que era. tal como se lo babia figurado. 

-Cuando tú eras un pequen.uelo, te parecías 
mucho á tu padre, dijo Tchuroft' de pronto. 

Y suspiró: 
-¿Te acuerdas de tu padre? ... ¿Ruegas por él? ... 

¡Es necesario orar! continuó él á una breve res
puesta. de Tomás. Ignat era un gran pecador ... Ha 
muerto súbitamente sin confesarse ... 1Un gran pe
cador! 

-No más que otro cualquiera, probablemente, re
plicó Tomás herido en sus sentimientos de piedad 
filial. 

-¿Que quién, por ejemplo? preguntó severamen
te Tchuroff. 

-¡No faltan pecadores! 
-No hay más que un hombre en la tierra que 

sea más culpable que el difunto Ignat,y es ese mal• 
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dito hipócrita, tu padrino, Taschka, <lijo el viejo re
calcando sus palabras. 

-¿Está usted seguro? preguntó Tomás con una 
sonrisa. 

-¡Lo sé! respondió Tchuroff con tono conven
cido. 

Y sus ojos se fruncieron. 
-Yo también tengo cuentas que rendirá Dios ... 

son pesadas ... Llevaré un costal bien repleto á sus 
pies. Más de una vez be regocijado al diablo, pero 
creo en la misericordia del Sefíor, mientras que 
Tascbka no cree en nada... Tascbka no cree en 
Dios, lo sé y por esta falta de fe será castigado en 
la tierra misma. 

-¡.También lo sabéh1? preguntó Tomás. 
-¡También! Además, comprendo que te parece 

r~ risible el oírme hablar asi... Tli te dices: «¡Qué 
OJOI> Pero el hombre que ha pecado mucho ... tiene 
que tener experiencia; el pecado instruye... Por 
esto es que Maiakin Taschka es de una inteligencia 
poco común. 

Oyendo la voz ronca y segura del viejo, Tomás 
se decía: 

«Se siente cerca de su fin>. 
El camarero del hotel entró en este momento pá

lido y como extraviado: p11so la tetera en la mesa 
y salióse á toda prisa. 

Tchuroff se había levantado, colocaba unos pa 
quetes en el marco de la ventana y hablaba sin mi· 
rar á. Tomás. 

-Tú eres µn insolente ... y tu mirada es sombría ... 
Antes so veían mas gentes con ojos claros ... es por• 
que las almas eran más puras ... Todo era más sen• 
cilio en otro tiempo, los hombres y los pecados ... 
ahora todo se ha complicado ... ¡ay de mil 

Puso el tó en infu&ión y se afeitó frente á Tomás: 
A tu edad, tu padre-era trabajador á bordo de un 
barco enfrente de nuestra villa- á tu edad, Ignat, 
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me parecía tan claro como el cristal... No babia 
más que mirarlo y se adivinaba en seguida la. clase 
de hombre que era. En cambio, á ti no hago sino 
mirarte, y no te comprendo. ¿Quién eres? ¿quién? 
Tli mi~mo, joven, no lo sabes ... y es lo que te per
derá. Todos los hombres de hoy están perdidos, 
porque no se conocen ellos mismos. La vida es una 
selva llena de árboles arrancados por la tempes
tad y es menester, á través de tanto obstáculo, en
contrar el camino ... ;,dónde? Todos yerran ... el dia
blo se complace. ¿Eres casado? 

-Todavía no, dijo Tomás. 
-Aún no estás casado, y seguramente traquetea-

do desde largo tiempo ... ¿Trabajas mucho, á Jo me
nos, en tus negocios? 

-Bastante. Aún estoy con mi padrino ... 
-¿En qué trabajas ahora? preguntó el viejo me-

neando la cabeza. 
Sus ojos brillaban, se aclaraban y se ponian som

brios consecutivamente. 
-No sabéis lo que es el trabajo. Antario, un fa

bricante viajaba por su cuenta en coche, entre bo
rrascas por la noche... marchábase. Bandidos le 
acechaban en el camino y lo mataban ... moría már
tir, rescatando el olvido de sus pecados con su san• 
gre ... Ahora se viaja en vagón, se envían despa-
chos ... además, aún se ha inventado entenderse sin 
moverse del escritorio, y las gentes se enteran A 
leguas de distancia ... esta es una. invención que no 
anda sin auxilio del diablo ... El hombre está quieto, 
sin movimiento ... Peca porque se aburre; no tiene 
nada que hacer: los mecanismo~ hacen sus necesida
des. ¡No tiene ningún traba.jo, y sin trabajo el hom
bre está perdido! Se ha rodeado de máquinas y se 
considera perft>cto. No ve que e11tas máquinas son 
Justamente un lazo que le tiende el diablo. ¡Así es 
como os coge! ... Trabajando, el hombre no tiene 
tiempo para pecar, mientras que ahora tiene toda 



- 140 -
libertad. La libertad hará perecer al hombre, como 
el sol mata las lombrices, habitantes del seno de la 
tierra. ¡El hombre perecerá por la libertad! 

El viejo Anani golpeó cinco veces la mesa con el 
dedo, pronunciando estas palabras lenta y reposa
damente. Su rostro resplandecfa con una alegria 
malsana, su pecho se inflaba, los pelos de su barba 
argentada se agitaban dulcemente. Sus palabras y 
au aspecto hicieron experimentar cierto malestar á 
Tomás, pues discernía una fe inquebrantable y la 
fuerza de esta fe le confundía. Olvidó por el mo
mento los antecedentes del viejo, y lo que él creía 
como verdadero momentos antes. 

-¡El que liberta á su cuerpo, pierde su alma! de
cla Anani. La expresión de sus ojos era tan extra
tia que parecia mirará otra persona á través de To
más, una persona cuyo sufrimiento y terror le rego
cijaban. 

-Vosotros, gente nueva, pereceréis por la liber
tad ... El diablo os ha cogido en sus redes... os ha 
apartado del trabajo dándoos máquinas, telégrafos 
y la libertad devora ya las almas humanas. ¿Dime, 
por qué los hijos son más malos que los padres? A 
causa de la libertad. Si por esto es, precisamente, 
por lo que se emborrachan, escandalizan sus muje
res... tienen menos salud teniendo menos trabajo ... 
han perdido la alegria, puesto que las inquietudes 
son mayores ... La alegria viene con el reposo, y 
hoy nadie se fatiga ... 

-Vaya, dijo Tomás por lo bajo, creo que anti
guamente se bebía y se escandalizaba con mujeres 
como ahora ... 

-¿Qué sabes tú? Cállate más bien,exclamó Ana• 
ni con ojos llameantes. Anta.fío, los hombres tenían 
más vigor ... sus pecados se median por sus fuer• 
zas ... Hoy las fuerzas han disminuido, pero los pe
cados han aumentado en proporción. Y estos son 
más feos .. En otro tiempo los hombres eran encl-
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nas ... El juicio de Dios se hará según sus fuerzas ... 
Sus cuerpos serán pesados y su sangre medida, y 
entonces se verá si el peso de sus pecados no es 
mayor que el de su cuerpo y el de su sangre ... ¿Has 
comprendido? Dios no condenará 1.11 lobo que haya 
comido un cordero; ¡pero si una rata vil ha vertido 
la sangre de un cordero ... condenará á la rata! 

-¿Cómo los hombres pueden saber ~el modo que 
Dios los juzgará? preguntó Tomás meditabundo. Es 
menester un juez visible ... 
-l.Para qué visible? 
-Para que los hombres lo comprendan ... 
-¿Y quién puede juzgarme que no sea Dios? 
Tomás arrojó sobre el viejo una ojeada, se calló 

y bajó la cabeza. El forzado evadido, matado por 
Tchuroff, vínole á la memoria y de nuevo creyó 
que era verdad. Mujeres también, esposas y queri
das habían perecido á causa del viejo, conducidas 
á la tumba por sus caricias pesadas. Las babia. 
aplastado con su pecho huesoso, había absorbido su 
sangre con sus gruesos labios, rojos aún, y como 
húmedos de la sangre de todas estas pobres muje
res, muertaR bajo la opresión de sus largos brazos 
nervudos. Y él, alU, hacia balance de sus pecados, 
esperando la muerte oculta muy cerca de él. Juz
gaba á los hombres y se juzgaba él también, pro
bablemente ... y decía: 

«¿Quién puede juzgarme, sino Dios?» 
-¿Tiene miedo, si ó no? se preguntaba Tomás. 
Y quedó un momento pensativo contemplando al 

viejo. 
-Asi es, amigo mio. Reflexiona, decía Tchuroff 

meneando la cabeza; reflexiona como debes vivir ... 
ve ... tu corazón tiene débiles capitales y gustos dis
pendiosos ... ten cuidado no hagai¡ bancarrota conti• 
go mismo. ¡Ja, ja, ja.1 

-¡Lo que tengo en el corazón, no podéis saberlo! 
replicó Tomás, herido por la risa del viejo. 
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Tomás sacó de esta visita una doble impresión, y 

Tchuroff le agradaba y le repugnaba al mismo 
tiempo. 

Repasó una á una las palabras del viejo sobre el 
pecado, pensó en su fe ardiente, en la misericordia 
divina, y un sentimiento vecino del respeto nacía 
en él. 

«Este también habla de la vida ... conoce sus peca
dos, pero no gime ni se queja de nada... «He peca
do, responderé de mis faltas.> SL ¿Y el otro? 

Se acordó de la Medinskaia, y su corazón se 
oprimió de dolor. 

«La otra representa el arrepentimiento .. no se la 
comprende ... ¿Es para evitar que se la juzgue? ¿O 
bien es que en realidad su corazón sufre? «¿ Quién 
tiene la misión de juzgarme sino Dios?> ha dicho él. 
Veamos esto ... > 

Tomás creyó sentir que estaba celoso de Ana.ni 
y al mismo tiempo recordó como éste babia tratado 
de explotarlo. Este recuerdo le llenaba de disgusto 
por el viejo y no llegaba á conciliar los sentimien
tos opuestos que le inspiraba. Estaba perplejo y 
pensativo cuando llegó á cal!a de Maiakin. 

-¡Vengo de casa de Tchurofl dijo cogiendo una 
silla, ante la mesa donde estaba servido el té. 

Maiakf n tenia puesta una bata grasienta y un 1i 
bro de cuentas en la mano. Removióse en su sillón 
de cuero y dijo con animación: 

-¡Ponle té en seguida, Liubovl ... Vamos, cuen 
ta, Tomás. A las nueve debo estar en el Consejo, 
habla pronto, 

Tomás contó con sarcasmo el ofrecimiento de 
Tchuroff de renovar las letras. 

-¡Bah! suspiró Maiakin con sentimiento, movien 
do la cabeza. Has echado todo A perder. Si se pue
de ir así derecho. ¡Uf!... El diablo es quien me ha 
hecho enviarte á su casa. Y o mismo debiera haber 
ido. Le habria hecho ver lo blanco negr~. 
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-Lo dudo. Dice: «Soy una encina ... > 
-¿Una encina? ... y yo una sierra. ¡Una encinal 

La encina es un árbol magnifico, pero sus frutos no 
sirven sino para alimentar puercos... Resultado: la 
encina no es más que una imbécil. 
· -Pero puesto que es neeesario pagar ... 

-¡Ego no corre nunca prisa!... para la gente lis
ta. Pero tú, irias corriendo de buena gana á. llevar
le el dinero ... ¡Magnifico comerciante!... 

Jacobo Tarasovitch estaba realmente desconten
to de su ahijado. Hacia mohines y da.ha órdenes 
imperiosas á. su hija, que asistía en silencio á este 
coloquio y servia el té. 

-Acerca el azucarero ... ya ves que no no puedo 
cogerle ... 

El rostro de Liubov estaba pálido, sus ojos tur
bados y sus gestos lentos y vagos. Tomás la miró y 
pensó: 

«¡Qué dulzura ante su padre!> 
-¿De qué le habéis hablado? le preguntó Maia

kin. 
- 1Del pecado! ... 
-,Naturalmente! Cada uno aprecia su obra y él 

es fabricante de pecados. Bastante tiempo hace que 
deben gemir por él en el infierno y en el presidio ... 
se aburren, se le espera con impaciencia, 

-Habla muy bieo, dijo Tomás al tiempo que 
deshacf a el azúcar en el té. 

-¿Ha hablado mal de mi? preguntó Maiakfn con 
tono medio rencoroso, medio sonriente. 

-Un poco ... 
-¿Qué has respondido tú? 
-He escuchado ... 
-,Ah! l.Y qué has oido? 
-«Serán perdonados los fuertes, para los débiles 

no habrá perdón ... > 
-,Qué ingenio! Las pulgas mismas saben eso. 
Esta manera desdenosa de tratará Tchurof des-
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agradóle sin saber precisamente por qué y miran
do bien de frente á su ~drino, le dijo: 

-Ciertamente, no os quiere. 
-A mi, amigo mfo, nadie me quiere, declaró 

Vafakfii con orgullo. Por lo demAs, ninguna razón 
existe para que se me quiera, puesto que no soy 
una muchacha... Pero en revancha se me estima ... 
y no se estima sino á aquellos á quienes se lea 
teme ... 

El viejo guilió maliciosamente un ojo mirando á 
111 ahijado. 

-Habla muy bien, repitió Tomás, se queja, dice 
que la raza de los comerciantes degenera ... A todo 
el mundo se le ensefia la misma creencia, dice, pa• 
ra que todos sean iguales, . todos cortados por el 
mismo patrón ... 

-¿Y él encuentra esto poco conveniente? ... 
-¡Ya lo creo! 
-llmbécill exclamó Mniakín lleno de desprecio. 
-¿Por qué, pues? Je preguntó Tomás incrédulo, 

¿Creéis que está bien? 
-Lo que está bien lo ignoramos, pero Jo que de• 

muestra inteligencia lo vemos... En el momento en 
que se recogen gentes de todos los ámbitos para 
reunirles en un mismo sitio é inculcarles las mis• 
maa ideas, debemos admitir que es inteligente. 
Además, ¡,qué es un hombre en la constitución del 
Estado? Nada más que una piedra y las piedras de
ben tener todas las mismas dlspoi;iciones. ¿Com
prendes ahora? SI los hombres tienen todos el mia• 
mo peso y la ~isma talla, puedo agruparloit é. ca• 
pricho. 

- 1Qué agradable es ser una piedra! dijo sombria• 
mente Tomás. -

-No se trata del agrado, sino de la necesidad. Sl 
e8tá9 constituido de metal duro no te pulirá ... No ea 
té.cil borrar la fisonomía primera de todo hombre ... 
pero algunos se transforman en oro puro á faena 
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de martillo ... Sl la cabeza se parte en el J11Dque, 
tanto peor, es que se es endeble. 

-Después ha hablado de trabajo ... Las miqulnu 
lo hacen todo, dice, por eso es por lo que los hom
brea se echan á perder ... 

-¡Más cuentos aúnt exclamó Maiakin con una 
nueva mueca de desprecio. ¿Qué placer puedes ex
perimentar en escuchar tales galimatias? ... ¿Y A pro
pósito de qué? 

-¿Es también falso? preguntó TomAs con sonri
sa forzada. 

-¿Qué puede decir en justicia? ¡Una mAquinal 
¡Alcornoquet ¿Ha. pensado él siquiera de qué 18 
componía. una mAquina? ¡De hierro! por consiguien
te, no debe inspirar lástima Se Je hace trabajar J 
/fabricar rublos y si sin ning11na reflexión, sin nin• 
glllla preocupación se h, deja suelta, vuelve á ha
cerlos. Mientras que el hombre es nervioso y mise
rable ... mucllas veces es desdichado ... Grita, gime, 
llora, Ruplica, se emborra.cha. ¡Ah! cuántas cosaa 
auperflulls veo en la huma.11idad. Mientras que ea 
qna máquina, lo mismo que en un metro, no se en
cuentra más de lo sucinto, todo tasado para que 
uno y otro llenen las funciones á que esté.o destina
dos. Vaya, voy á vestirme ... es tiempo. 

Se levantó y abandonó la habitación arrastrando 
sua zapatillas. Tomá.s le siguió con la vista, y frun• 
ciando el ceno, murmuró: 

-¡Al diablo si es posible comprender algo! ... uno 
dice blanco, el otro negro ... 

Después l!e despidió de Liubov y se dirigió A su 
circulo. 

Venia I,, noche, el aire era fresco. Uu viento frio 
Y vivo barría fa. calle, levantando el polvo y ce
gando á los transeuntes. 

Era ya de noche y siluetas fugitivas se desliza• 
han en la obscuridad, TomAs trataba de evitar el 

:vo cerrando los ojos; pensaba: 
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cSi encuentro .una mujer, Sofia Pavlovna me aco

gerá caritiosai:nente, como antano ... Iré á verla ma
riana ... Si es un hombre, no iré mana.na... aguarda
ré aún ... > 

Encontró un perro y eso le puso furioso ... De bue· 
na gana le habría roto el bastón en el lomo... Al 
entrar en el clrculo la primera faz conocida que 
vió fué la del alegre Uchtitchef. Apoyado contra la 
puerta del bufete, hablaba con un hombre grueso, 
de bigote enorme; pero en cuanto percibió á Gor• 
deieff avanzó unos pasos y dijo: 

-¡Buenas noches, modesto millonario! 
Este joven agradaba á Tomás á causa de su ca

rActer alegre y abierto y siempre le veía con gus
to, Le tendió la mano cordialmente. 

-¿Cómo sabéis que soy modesto? le preguntó. 
-Sois un hombre que lleváis una vida de ermi-

tano; bebéis, no jugáis, no anda.is de ninas ... 1A pro
pósito! ¿sabéis, Tomás, que nuestra incomparable 
patrona nos deja mafl.ana para ir á pasar el verano 
al extranjero? 

-¿Sofía Pavlovna? preguntó lentamente Tomás. 
-1La misma! El sol de mi vida se oculta y qui-

zás también el de la vuestra. 
Uchtitchef hizo una mueca cómica y maliciosa 

mirando á Tomás descaradamente. Este último es· 
taba inmóvil y sentía su cabeza caer sobre el pe
cho, á pesar del esfuerzo que hacia para mantener
se rígido. 

-,Si, nuestra radiante auroral ... 
-¿ La Mediaskaia He marcha? articuló una voz 

gruesa.. ¡Muy bien! me alegro ... 
-Dispense ... ¿por qué? exclamó Uchtitcbeff. 
Tomás sonreía tontamente y miraba con aire dis

traído al hombre que estaba al lado de Uchtitcbeff, 
Este, con gesto afectado, retorcía su bigote y deja
ba escapar un turbión de palabras, groseras y pe• 
sadas, que parecían dichas para molestar é. Tomás, 
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-Porque así la ciud11.d tendrá una cocotte me-

nos. 
- Eh, Martín Nikititchl exclamó Uchtitcheff frun

ciendo el ceno. 1Un reproche! .. , 
-¿En qué se fija V. para creerla coqueta? pre

guntó Tomás, con calma, dirigiéndose hacia el com
panero de Uchtitheff. 

Este le miró con aire desdenoso, y volviéndose á 
medias, recalcó estas palabras: 

-No he dicho coqueta. ... En todo caso, declaró 
Ucbtitcheff conciliador, no se puede hablar así de 
una mujer que ... 

Pero Tomás le interrumpió: 
-¡Esperad! Deseo preguntar al senor lo que sig- • 

niflca ... la palabra que ha dicho. 
T.o~ás pro~unció estas palabras con voz firme y 

dec1d1da. Metió las manos en los bolsillos del pan
talón y sacó el pecho, lo que le dió un aire inquie
tante. El hombre del bigote grande le miró de arri
ba á abajo y sonrió. 

-,Sefiores1 ... suplicaba Uchtitcheff. 
-He dicho: «cocotte>, repitió el hombre avan-

zando los labios como si paladease esta pal~bra. Si 
no comprendéis, puedo explicarle ... 

-Si, esto es, dijo Tomás con un profundo suspiro 
Y ~in apartar de él los ojos, tengo la bondad de ex. 
pbcarse. 

Uchtitcheff levantó los ojos al cielo y se hizo á 
un lado. 

-:-Una cocotte, puesto que deseáis saberlo, es una 
muJer que se paga, continuaba el otro á media voz 
aproximando á Tomás su rostro abultado. 
. Tomás exhaló un grutiido sordo y antes que su 
lilte.rlocutor hubiese pensado en hacerse atrás, le 
~og16 de un pufiado por sus cabellos grises ensorti
Jados. 

Con movimiento convulsivo, se puso á sacudir 
aquella cabeza y aquel cuerpo enorme y macizo, 
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ritmando sus movimientos con palabra~ cadencio• 
sas. 

-No insulte ... en la espalda ... insulte .. en la ca• 
ra ... en la cara .. . 

Experimentaba un goce áspero viendo agitarse 
en el aire los brazos y las piernas del hombre que 
sacudía, desbaratado y tirado en el suelo. Un refof 
de oro se habis. deslizado de su bolsillo, prendido á 
una cadena y babia venido á parar sobre su vien
tre prominente. Borracho de su fuerza y de la hu
millación iaiflgida á este individuo que se daba 
tautos aires de importanciA., Tomás respiraba una 
alegria feroz y como esperezos de voluptuosidad. 
Contento de su venganza y continuando en arras
trar á su victima por el suelo, exhalaba grufíidos 
sordos y furiosos en una especie de delirio salvaje. 
En este momento un sentimiento de una intensidad 
extrema le dominaba: le parecía que se habia li
brado de un peso que desde largo tiempo le opri
mía el pecho. 

De repente sintió que le agarraban por detrás, 
por la cintura y los hombros; alguien le sujetaba 
por los brazos; le pisoteaban los pies. Sin embargo, 
insensible, los ojos inyectados en sangre, se encar• 
nizaba en la masa negra que gemía horriblemente 
bajo su mano ... Por último, llegóse á arrancarle su 
victima; quedó inmovilizado bajo el peso de varios 
cuerpos y distinguió á través de una bruma roja, 
delante de él, en tierra á sus pies, al hombre que 
h[l.bfa golpeado. Despeinado, descompuesto, pata
leaba en el imelo, tratando de levnntar1:1e; dos hom- l 
brea vestidos de negro le sostenían por los sobacos, 
sus brazos colgaban lastimosamente, como alas ro-
tas, y gritaba á Tomás con voz entrecortada. por 
sollozos convulsivoi,: 

-¡Cómo ha osado ... pegarme! ¡Cómo hnu osa
do! ¡Estoy condecorado! .. , ¡misero.ble! Tengo hijos ... 
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todo el mundo me conoce ... ¡Canalla, salvaje! ¡Oh! 
¡Ohl ... ¡Quiero un duelo! 

Durante este tiempo Uchtitc~eff decia. al oído á 
TomAEI: 

-Vámonos, querido amigo, 1por el cielo! 
-¡Espera, que le rompa los hocicos de una pata-

da! gritaba Tomás. 
Se le sacó fuera de la sala. Sus orejas estaban 

rojas, su corazón palpitaba hasta destrozarse, pero 
se sentía alegre y bien dispuesto. En la escalera del 
circulo aspiró con satbfa.cción una bocanada de 
aire fresco y dijo á Uchtitchef con una sonrisa lle
na de bondad: 

-Le he dado una buena paliza, ¿eh? 
-Mira, exclamó el alegre secretario indignado, 

dispéasame, pero es un acto salvaje. Que me muera 
ei he visto nunca una cosa parecida. 

-Amigo, dijo Tomás afectuosamente. Vamos á 
ver, ¿no lo ha merecido? ¿no es un canalla? ¿Se oue
den decir esas cosas á espaldas de una mujer'? Se 
va á ella y se le dice en la cara ... 

-B11eno ... ¡que el diablo te lleve! No es tampoco 
á causa de ella por lo q 11e le has pegado. 

- 6Cómo que no es á. causa de ella'/ ¿Pues á cau
sa de quién? pregnntó Tomás estupefacto. 

-¿De quién? No sé .. pero es evidente que te
níais cuentas pendientes. 1Uf1 ¡Dios mio, qué esce
na! No la olvida1·é hasta el fin de mis dlas. 

-¿Pero quién es, después de todo, ese buen hom
bre? preguntó Tomáij soltando la carcajada. ¡Qué 
modo de gritar tenia. el imbécil! ... 

U chtitcheff miro atentamente á Tomás y lo hizo 
esta preg11nta: 

-Di .. ¿ignoras realmente á quien has pegado? 
¿Y es único.mente á causa de Solfa Pavlovna? 

-,Te lo juro! replicó Tomás. 
-1Pues que el diablo te lleve si tiene siquiera 

apariencia de buen sentido! 
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Se detuvo, encogióse de hombros y afi.adió: 
-Pagarás eso muy caro, Tomás Ignatitch ... 
-¿,Me llevará á los tribunales? 
-Quiera Dios que no sea más que eso ... Es hijo 

politico del Vice gobernador. 
-¡Vamos, andal exclamó Tomás cuyo rostro se 

contrajo. 
-Si, si á decir verdad es un miserable y un bri • 

bón ... Y que la correcdón le estaba merecida ... pe• 
ro si se toma en consideración que la dama por 
quien has tomado la defensa es también ... 

-¡Basta! articuló Tomás interrumpiéndole con 
tono firme y poniéndole la mano sobre el hombro. 
Siempre me has sido simpático ... y estás á mi lado 
en este momento ... comprendo y sé apreciar ... Pero 
no digas mal de ella .. Sea lo que quiera según tú ... 
para mi... la quiero ... y es lo mejor... Te lo digo 
francamente ... puesto que has querido seguirme: no 
la toques ... La estimo perfecta: asi, pues, es per
fecta .. 

Uchtitcheff le miró y le respondió con distrae• 
ción: 

-Eres una persona rara ... es necesario confe
sarlo. 

-Soy un hombre sencillo ... salvaje. Le he dado 
una paliza y estoy contento .. venga lo que venga. 

-Mucho temo que lo que venga no tenga nada 
de bueno ... Franqueza por franqueza: Tú me agra· 
das también... por más que ¡huml eres peligroso. 
Cuando te da uu acceso caballeresco, se puede te• 
mer verdaderamente una terrible pateadura... , 

-¡Qué caramba! E~ la primera vez... todos los 
dias no ha de ocurrir lo mism(), dijo Tomás, con
fuso. 

Su interlocutor se echó á reir. 
-¡Qué monstruo eres! pero ... escucha: entregarse 

A un pugilato semejante, es de salvaje ... excúsame ... 
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Asf debo decirte que en el ca.so actua.1 tu elección 
ha ~ido afortunada. Has dado con un juerguista, un 
cínico ... un parásito ... un hombre que habiendo des-
pojado á sus sobr~nos h~ quedado impune._.. . 

-¡A Dios gracias, d1J o Tomás con sat1sfacc1ón, 
1
yo le he castigado un poco! 

-¿Llama.is á eso un poco? Sea, pongamos que 
sea un poco ... Sólo que, mirad, amigo mio, permi
tidme daros un consejo, soy un hombre de leyes ... 
Este Kniazeff es un miserable, ¡bueno! Pero no hay 
derecho de pegar, aunque sea un miserable, pues es 
un sér social bajo el amparo maternal de la ley. 
No se debe 'osar peg:;ir mientras que no traspase 
los llmites del código penal, y aun entonces, no sois 
vosotrs sino nosotros, los jueces quiénes debemos 
apliCBr

1 
el castigo. Y vosotros tened paciencia ... 

-¿Os caerá pronto entre manos? ... preguntó ino
centemente Tomás. 

-No lo sé. Como no es tonto, tiene la suerte de 
que jamás le suceda. Y vivirá el resto de sus dias 
ante las leyes, como tú y como yo. ¡Oh, Dios mio! 
¿qué estoy diciendo?... . . 

Y Uchtitcheff suspiró con aire cómico. 
-No hagas traición al secreto profesional... dijo 

Tomás sonriendo. 
-No es secreto ... pero no debo aparecer ligero ... 

¡Diablo! esta historia me ha excitado en verdad. 
Némesis sigue fiel á ella misma, aun cuando se en
cabrite simplemente como un caballo. 

Tomás paról!e de pronto como si hubiese encon
trado un obstáculo en su camino. Uchtitcheff con
tinuaba charlando. 

-Némesis es la diosa de la Justicia; ¿pero qué 
tenéis? 

-Todo esto ha empezado por el anuncio de su 
partida, dijo Tomás con voz sorda, hablando lenta• 
mente, como con esfuerzo. 
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-¿Qué partida? 
-Sofla Pavlovna ... 
-Si, se va ... ¿Y qué? 
Estaba enfrente de Tomás y le miraba sonrien

do ... Gordeieff se callaba, la cabeza baja, rayando 
la tierra con el bastón. 

-¡Andemos! dijo Uchtitcheff. 
Tomás se puso en movimiento balbuceando con 

indiferencia: 
-Y bien, que parta ... Solo, sin ella ... 
Uchtitcheff hacia molinetes con su bastón y sil

baba echando á. hurtadillas miradas á su compa
nero. 

-¿Es que no puedo vivir sin ella? articuló Tomás, 
lanzando una vaga mirada en torno suyo. 

Y de1Jpués de un corto silencio, respondióse con 
convicción. 

-Admirablemente. 
-¡Mira! exclamó Uchtitcheff, voy á darte un 

buen consejo ... Un hombre debe ame todo ser él 
mismo. Sois un hombre épico, por asi decirlo el 
lirismo no os siente. No es vuestro género... ' 

-1\lirad, querido senor, habladme do un modo 
más sencillo, dijo Tomás que le h11bfo. escuchado 
con mucha atención 

-¿Más sencillo? ¡Bueno' ... quiero deciros que 
obraríais mejor olvidando á esa dama ... Ella para 
vos ... es veneno. 

-Es prech:1amonte lo que ella protende, agregó 
Tomás. 

-¿Os ha dicho eso? articuló Uuhtitcheff admi-
rado. 

Y quedó pérniativo. 
-¡Hum! ¿ Y si fuósemos l'I. cona.r? 
-Con gusto, redporidió Tomás. 
Y de repente, exhaló un grufl.ido salvaje, apre

tó los punos y los agitó en el aire: 
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-¡Vamos, vamos! ¡Qué cena voy á tener des-

pués! 
-¿,Por qué, Dios mio? Cenaremos tranquilamente. 
-No, e~pera, dijo Tomás con voz desgarradora 

de tristeza poniéndole la mano en el hombro. Des
pues de todo, ya basta! ¿Soy acaso menos que los 
demás? Todo el mundo vive, se agita, se mueve, 
cada uno va derecho á un fin ... Yo me aburro. Ca• 
da uno está. satisfecho de si mismo ... y aquellos que 
se quejan, ¡mienten, los miserables! Lo hacen para 
disimular la verdad. Yo no tengo necesidad de fin
gir: soy un imbécil. Yo, amigo mio, no comprendo 
nada, pero, simplemente, quiero vivir. No se pen
sar ... estoy de5corazona.do, uno me dice una cosa ... 
otro lo contrario. ¡Pchl ¿Y ella ... ? ¡ah! si tu supie• 
ras todo lo que esperaba de ella ... esperaba... ¿qué 
esperabas? No sé ... pero es lo mejor. Y yo creía en 
ella ... estaba convencido de que ella me diría un día 
palabras cuyo secreto sólo á ella perteneciera ... Sus 
ojos, amigo mio ... ¡qué hermosos son! Me da ver
güenza. contemplarlo1.1 ... Decía que yo pensaba oir 
de ella palabras ... que me lo explicaHen todo ... No 
es sólo el amor, era un alma entera que yo le en
tregaba ... Buscaba ... creía que, puesto que ella era 
tan bella, yo seria á su lado un hombre como los 
demás ... 

Uchtitcheff miraba á su interlocutor y escuchaba 
las palabras incoherentes y pesadas que se escapa• 
ban de sus lu.bios. Vlia temblar los músculos de su 
rostro h~jo el esfuerzo del pensamiento que trataba 
de expresarse de un modo inteligible y sentía bajo 
estas palabras sin orden, un profundo y sincero sen 
timiento. 

E11te joven hercúleo, vigoroso y salvaje, que an• 
daba con paso largo y desigual por la acera, inspi • 
raba, en su estado, una lastima profunda. Acaso 
Uchtitcheft comprendía que estaba en él el conso• 
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larle y calmarle. Todo lo que Tomás ha.bfa dicho y 
hecho esta noche despertaba su simpatía: se sentia 
aun mas halagado de la confianza que le atestigua
ba el joven millonario. Pero estaba desconcertado 
por esta franqueza brutal y aunque poseyese ya, 
á pesar de su juventud frases apropiadas para las 
diferentes circunstancias de la vida, no las encon
tró en el momento. 

-Todo es sombrío y reducido alrededor de mf, 
continuaba Gordeieff; siento un peso que me aplas
ta ... ¿qué es? no puedo comprenderlo. Me molesta ... 
é impide mi libertad de acción. Cuando presto oí
dos, todos hablan de modo diferente. Ella sola ha
brfa podido decirme ... 

-¡Eh! amigo mio, interrumpió Uchtitcheff, co
giéndole del brazo amigablemente, eso no puede 
ser asi, apenas entráis en la vida ya. hacéis filoso• 
fla. De ningun modo. La vida nos es dada para vi
virla. Asi pues vivid y haced vivirá los demás; he 
ahi la filosofía. En cuanto á. esa mujer ¡bah! ¿es el 
centro del universo? ... Si lo deseáis, os haré cono• 
cer una persona notable, un veneno que no dejará, 
al cabo de un momento, ni un átomo de filosofia en 
vuestra alma. Una mujer extraordinaria y que sa
be gozar de la vida. Es también un ser épico. ¡Y 
hermosa!. .. Una verdadera Fryné, puedo asegurar· 
lo. Haríais buena part>ja, los do@. ¡Qué demonio! 
Verdaderamente es una idea magnifica ... os la ha
ré conocer. Un clavo saca otro clavo. 

-Tengo conciencia, dijo Tomás sombrío y triste, 
deque mientras viva no podré tener otra mujer. 

-¡Cómol ¡Un muchacho vigoroso y fresco como 
vosl ¡ohl exclamó Uchtitcheff. 

Y se puso á convencer á Tomás de la necesidad 
de encontrar un derivativo á su humor negro co
rriéndola con mujere::1 alegres. 

-Será soberbio é indispensable para vos, ¡creed
mel 
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-¡Vuestra consciencia ... dispensad! vuestra defi-

nición es algo inexacta ... no es vuestra creencia 
quien o:; impide, sino vuestra timidez, supongo ... 
Vivis apartados de la sociedad, sois tímido y apo
cado ... y á este sentimiento es al que llamáis cons
ciencia. Por el momento no puede tratarse de otra 
cosa... ¿ Y qué tiene que ver la consciencia, si es 
completamente natural que el hombre se divierta, 
toda vez que es una necesidad y está dentro de 
sus derechos? 

Tomás interceptaba el paso á su compafiero y 
miraba la calle ante él, que entre dos filas de altos 
edificios se extendía, haciendo pensar en un canal 
lleno de tinieblas. Parecía no tener fin y que allá á 
lo lejos se arrastraba algo de sombrío é inexplica
ble que cortaba la respiración. La voz persuasiva y 
amiga de Uchtitcheff resonaba en los oídos de To
más monótona y aunque él no tratase de compren
der sus palabras se le pegaban como liga y las re
tenia involuntariamente. A pesar de la presencia de 
su compafiero se sentía perdido en la obscuridad. 
Este pensamiento le envolvía y le impulsaba en 
pos de Uchtitcheff. Una gran lasitud se babia apo
derado de él y le quitaba todo deseó de resistencia 
á las solicitudes de éste, y además, ¿para qué resis
tir? 

-La discusión no es útil á todo el mundo, decía 
Uchtitcheff, jugando con su bastón. Si todos discu
tiesen, ¿quién viviría? No se vive más que una vez. 
Y aun es cuerdo darse prisa, os lo juro ¿pero, para 
qué hablar? Autorizadme para reanimaros un poco. 
Vamos ahora á una casa muy alegre ... en ella habi 
tan dos hermanas ... Ellas si que saben reir. 

¡Decidios! 
-¿Por qué no? Vamos, dijo Tomás con calma y 

bostezando. ¿No es algo tarde? preguntó examinan
do el cie1o cargado de nubes. 
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-¡Para ellas nunca es tarde! exclamó alegremen-

te Uchtitcheff. 

• 

VIII 

'!'res días después de los S\lCesos del círculo, To
más se encontraba á siete leguas de la ciudad, en 
los talleres que servíHn para la explotación fores
tal del mercader Ivantzeff, en ,compania del hijo de 
este último, de Uchtitcheff, un sefíor muy serio, con 
patillas, de cabeza calva y nariz roja, y cuatro mu
jeres .. 

El joven Ivantzeff llevaba lentes, era pAlido, del
gado y cuando estaba de pie sus pantorrillas tem
blaban continuamente como si hubiesen sido indig
nas de soportar este cuerpo débil, vestido con una 
hopalanda á grandes cuadros, con un capuchón, en
tre los dobleces del cual se movía, lamentable, una 
cabecita cubierta con una gorra de jocket. El sefior 
de )as patillas le llamaba Juan y pronunciaba este 
nombre como si hubiese estado atacado de catarro 
crónico. La compaíiera de Juan era una mujer alta 
y vigorosa. Su cabeza achatada de ambos lados, su 
frente baja y erguida, su nariz larga y puntiaguda 
le daban un parecido á uu pájaro. Aquel rostro feo 
estaba impasible: sólo los ojos, pequefios y redon· 
dos, sonreían siempre, llenos de malicill, y perspi
cacia. La de Uchtitcheff se llamaba Vera. Era una 
persona lista, pálida, con cabellos rojos; y de tal 
modC1 abundantes, que parecía llevar un casco que 
le llegase á fos mejillas y al cuello, enmascarando 
su frente e!:!paciosa que eliclurecian dos ojos azules 
inmensos, tranquiloij é indolentes. 
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El eefior de las patillas estaba sentado al lado da 

una joven, muy fresca, que no cesaba de reir de 
las frases que aquel le deslizaba al oido . 

En cuanto á la amiga de Tomás, era una morena 
esbelta, vestida de negro. Su color era mate, Jos ca
bello! ondulados y se mantenía muy derecha, la 
cabeza erguida, de mirada altiva, llena de condes
cendencia para todos los que la rodeaban. Se verla 
enseguida que ella se consideraba como la persona 
má.11 importante de la reunión. 

Todos 1e habían instalado sobre una balsa, ulti
mo anillo de una cadena largui!ima que marchaba 
en el sentido de la corriente. Sobre la balea se ha
bían colocado varias tablas y en el centro del islo
te flotante se veía una mesa, al rededor de la cual 
ae agrupaban botellas vacías, canastos de provisio
nes, pedazo& de papel, cáscaras de naranja... En 
un rincón, sobre un montón de tierra, había una 
lumbre y un campesino, en cuclillas delante del 
fuego, se calentaba las manos, echando di cuando 
en cuando una mirada sobre los amos reunidos en 
torno de la mesa. Esta estaba llena de frutas y de 
vinos; pero los comensales, cansados de una fiesta 
que duraba dos días y de una comida copiosa que 
acababan de concluir, parecían indispuestos. Todos 
contemplaban el río y la conversación languidecía, 
cortada por grandes silencios. 

Hacia un día de primavera, claro y viviicante; 
un cielo puro y frío, se estendia maje11tuoaamente 
encima de la inmensa sábana de a¡ua turbia, inmó
vil como el cielo y vasta como el mar, que el río ha
bía extendido profusamente sobre las praderas fe. 
cundas A lo lejos,las frondosas montanas se esfuma• 
ban dulcemente en un humo azulado donde brilla
ban, semejantes t grandes estrellas, las cruces de 
las iglesias. En esta parte del horizonte, el rio pre
sentabt' mucha animación. Barcos lo surcaban en 

«HHIEFF-11 
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todas direcciones y su rumor confuso llegaba como 
un gran suspiro hasta las balsas y hasta las prade
ras que el movimiento blando del agua embargaba 
con ruidos, vagos é indecisos. Enormes barcazas 
en larga fila, subían en contra de la corriente y 
desgarraban como bestias monstruosas la superfi
cie apacible del rio. 

LaR chimeneas de los remolcadores vomitaban 
torrentes de humo negro, que se dispersaba lenta
mente en el aire fresco, lleno de la claridad des
lumbradora del sol. Una sirena desgarraba el aire 
con su grito furioso de enorme bestia, exasperada 
por el esfuerzo. Sin embargo, al rededor de la bal-
11a1 en las praderas, reinaba silencio, una paz pro
funda. Algunos árboles inclinándose sobre el rio se 
cubrían de verdes yerbas. Tua inundación hacia lle
gar al agua á sus copas, que se reflejaban en el 
agua y tomaban el aspecto de esferas ligeras, no 
esperando mas que un leve soplo de aire para po
nerse á bogar, graciosas, en la sábana azogada del 
rio ... 

La joven rubia miraba al horizonte sonadora y 
cantó con ritmo platiidero: 

A lo lnrgo del rlo Yolga 
pn ·en un hnrco ligc1·0 ... 

La morena frunció el ceno, cerró á medias sus 
grandes ojos severos y dijo con desprecio: 

-¡Bastante nos aburrimos sin eso! 
-¡Déjala cantar! dijo Tomás, con bondad, incli-

nándose hacia su amiga. 
Estaba pálida sus ojos brillaban y una sonrisa 

perezosa vagaba en sus labios. 
-¡Cantemos en coro! propuso el sefl.or de las pa

tillas. 
--¡No, mejor es que canten los dos! oiclamó 
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Uchtitchef f muy animado. Vera, declama esta 
canción· ¿s~bes? «¡A la aurora, iré!• 

-¿Có'mo es? ¡Paulina, cántala, te lo suplico! 
Paulina-era la que no cesaba un momento de 

reir-se volvió con deferencia hacia la morena y le 
preguntó: 

-¿,Se puede cantar, Sach~~ . 
-Yo también cantaré ... diJo la amiga de Tomás, 

y volviéndose hacia la mujer de perfil de pájaro: 
-Vassa, canta conmigo, exclamó con tono de 

mando. 
V assa interrumpió instantaneamente su conver

sación con I vantzeff, se pasó la mano por el cuello 
y fijó su mirada en la de su hermana. Esta se le
vantó, se apoyó contra la mesa y con la cabeza 
orgullosamente echada atrás, empezó con voz fuer
te, casi masculina: 

Dit-hoso c.-; todo nr1ucl 
1¡uc no conoce r uidndo.~; 
ni nmor ~e apodera ele él .. . 

Su hermana inclinó la cabeza y gimió, con voz 
de mezzo contralto, plani.dera y lenta: 

¡ Y yo, poht·c nir"la, yo "icntn! 

Con los ojos brillantes, Sacha continuó más bajo: 

¡que mi corazón e:; út·ido cual lns piedra:;! 

Las dos voces se mezclaron y se balancearon so
bre el agua en una armonía bella y cautivante, 
donde vibraba todo un mundo de sentimientos. La 
una echaba el sufrimiento intolerable de un alma 
torturada, quejas amargas, sollozos impotentes y 
desesperados. 

Como un veneno sutil, destilaba su tristeza f tra.• 
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taba de ahogar en las lágimas el fuego de sus tor
mentos. La otra más profunda y más varonil res
piraba odio: en un concierto de imprecau~iones 
mortales, se elevaba importante y alterada de ven
ganza ... 

Los versos de la canción se destacaban, uno é, 
uno, lentamente y la voz volaba libre, sonora y lle
na. Temblona bajo la injuria exasperada por el ul
traje, no se quejaba, clamaba sangre y cada pala
bra pedía venganza ... 

¡Yo te querré más qu, alla! ... 

cantaba plafildera Vassa, con los ojos cerrados. 

¡ Lo enloqueceré rle amo1·! .. . 

continuaba Sacha con violencia, lanzando al aire 
notas vigorosas y llenas, parecidas á golpes... Des
pués, cambiando de pronto de ritmo, con voz más 
alta, lentamente como su hermana, profirió ame
nazas, vibrantes de alegria lasciva: 

El también será má~ úrido que el vieuto, 
míts seco quo la hierba guadañada, 
arra~da, y que la brisa ra curtiendo ... 

De codos en la mesa, con la cabeza inclinada y las 
cejas fruncidas, Tomás contemplaba el rostro de la 
cantora y sus bellos ojos negro¡ á medio cerrar.Ella 
dejó vagar á lo lejos su mirada donde brillaba un 
fuego sombrío y feroz, y diríase que la voz velada 
que salia de su pecho, se iluminaba al resplandor 
misterioso de sus ojos perdidos en vagos horizon
tes ... 

Tomás recordó sus caricias y pensó: 
~¿,De d~de sale? Ella os hace temblar,l 
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Uchtitcheff, abrazado con su amiga escuchaba la 

canción, con rostro místico y radiante de placer. 
El sef!.or de las patillas é Ivantzeff bebían y 

cambiaban algunas palabras en voz baja, inclinan
do mútuamente sus oidos. La mujer roja examina
ba, pensativa, la palma de la mano de Uchtitcheff, 
que tenia entre las suyas y la joven, antes tan ale
gre, parecía entristecida; la cabeza baja, escuchaba 
la canción, sin hacer el más mínimo movimiento 
como si estuviese encantada. El campesino se apro
ximó abandonando su fuego. Andaba con precau
ción sobre las tablas, alzándose sobre las puntas de 
los pies, las manos atrás y todo su ancho rostro 
barbudo transfigurado por una sonriaa de goce ex -
tático. 

¡Olt! ¡adivina, elegido de mi corMón! 

suspiraba lánguidamente Vassa. Y su hermana ir
guiendo todo el busto, elevando aún su cabeza en 
un gesto soberbio, respondía con voz potente y 
triunfal por el verso final: 

El dolor de mi amor de!'lpreeiado. 

La canción terminada, paseó á su alrededor una 
mirada altiva, y sentándose cerca de Tomás, le ro
deó el cuello con su brazo, con gesto vigoroso y 
lento. 

-¿Es bonita mi canción? 
-¡Soberbia! suspiró Tomás con una sonrisa. 
Aquella música le habia emocionado. Su cora• 

zón vibraba de amor y aún palpitaba, lleno de me• 
lodia; sin embargo al movimiento acariciador de 
Sacha, delante de todos, se sintió embarazado. 

-¡Bravo! ¡Bravo! ¡Alejandra Savieliewnal gritaba 
Uchtitcheff, mientras que los demás aplaudían. 

Pero Sacha no prestaba ninguna atención y opri-


