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Pero ella comprendió sin duda con quien tenfa 

que habérselas, pues le preguntó bruscamente con 
tono bur Ión: 

-Y bien, ¿no me ofreces nada? 
-¡Si, sil dijo Tomás febrilmente. ¡En verdad, soy 

un tonto! Sentémonos á la mesa. 
Hacia chocar todo en la obscuridad, tomaba las 

botell~i ~nas por otras, las volvía á dejar y reia 
con aire mocente y confuso. Ella se habia aproxi
mado á él y miraba sonriendo su rostro y el tem
blor de sus mano!!. 

-¿Te da vergüenza? murmuró ella de repente ro-
zando con su boca la mejilla de Tomás. 

Y él respondió, muy quedo: 
-Si. 
Entonces ella colocóle ambas manos en sus hom

bros y atrayéndole dulcemente hacia ella se puso 
á murmurarle palabra~ ardientes: ' 

-¡No tengas pudor ... no es posible evitarlo amor 
mio ... lindo mio ... me haces sufrir!... 

1 

Las lágrimas le ahogaban. Al son de esta voz su 
corazón se extasiaba en una deliciosa languidez. 
La cabeza apoyada en el seno de su compafíera la 
estrP,cbaba en sus brazos y dejaba escapar palab~as 
incoherentes, cuyo sentido ignoraba él mismo ... 

• • • 
Algunos días más tarde, en el momento en que 

estaban las barcazas vueltas á cargar y el remol
cador dispuesto á partir para Perm Efim subió al 
puente, vió con gran asombro y des~speración venir 
una carreta con un baúl y mucho:1 bultos encima de 
los cuales montaba la bella Pelagia. 

-Manda á un grumete traer esos bultos, ordenó 
Tomás, haciendo con Ja cabeza una sefíal en direc• 
ción de la ribera. 

Efim obede?ió refunfullando y preguntó en segui• 
da, en voz baJa: 
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-Pero ¿viene con nosotros? 
-Conmigo, dijo secamente Tomás. 
-Pues, claro ... no con todos ... ¡Oh! ¡Dios mio! 
-¡,A qué vienen esos suspiros? 
-Pero... ¡Tomás Ignatich! ¡Que vamos á una 

gran ciudad! ¿No encontrarlas alli de sobra como 
ella? 

-¡Silencio! ¿Entiendes? 
-¡Ah! Puedo callarme, pero eso no está en el 

orden. 
-;.De qué? 
-Es escandaloso. Nuestro barco es decente, bien 

mirado ... y de repente una mujer. ¡Y qué mujer! 
Pero no, ella no tiene más que un nombre: es una 
ramera. 

La frente de Tomás se plegó y dirigiéndose al 
cap!tán con tono iracundo y voz penetrante é im
per1o~a, recalcando cada palabra: 

-Ten presente, Efim, dijo, tú y los demás: si al
guna vez oigo una ptdabra injuriosa que se dirija t\ 
ella, OR abro la cabeza con mi hacha. 

-¡Qué horror! murmuró Eflm incrédulo miran-
do curiosamente el rostro de Tomás. 

1 

.. Pero en el mismo instante dió un paso atrás. El 
h1Jo de Ignat mostraba los dientes como un lobo 
sus pupilas se dilataron y rugió: ' 

-¡Que te vea yo reir! ¡Ya te enseriaré!. .. 
Asustado Efim, le replicó á. pesar de ello con dig

nidad: 
-Aunque sea. usted el amo, Tomá~ Ignaticb su 

padre me ha dioho: c¡Vigila, EH.mi> Y lo que ~s á 
bordo, yo soy el capitán ... 

-¡Capitán! vociferó Tomás, temblando de cólera 
Y pálido cual la muerte. Y yo ¿qué soy? 

-Por consiguiente ... no hay que gritar por tal 
fruslería .. ¡ Por una mujer! 

Grandes manchas rojas cubrieron el rostro páli
do de Tomás. Apretó los puf\os convulaivamente, 
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metfó las manos en lo.s bolsillos, y después repuso 
con voz ronca: 

-¡Eres el capitán! Pl1rq bien, una palabra más é 
irás al diablo. ¡A tierra! Solo con el piloto, soy bas• 
tante capaz de valerme ... ¿Has comprendido? No 
tengo que recibir órdenes de ti... ¿ Y qué? 

Eflm estaba consternado. 11iraba al patrón, par 
padeando, turbado, sin encontrar qué contestar. 

-¿Has comprendido? te pregunto. 
-¡Comprendo, comprendo perfectamente! con-

cluyó por decir. Pero ¿para qué tanto escándalo, 
después de todo'? Por una ... 

-¡Silencio! 
La expresión salvaje que cruzó por }03 ojos de 

Tomái, que la cólera desfiguraba, haciéndole otro, 
sugirió al capitán la buena idea de largarse lo más 
pronto po&ible. Dió media vuelta y se esquivó. 

-¡Uf! ¡Me ha. dejado helado! El fruto no cae le• 
jos del árbol, murmuraba á regafiadientes mientras 
atravesaba el puente. 

Estaba furioso contra 'J'omás y se consideraba 
ofendido sin razón; pero tampoco dejaba de ser 
cierto que habla sentido caer sobre él una mano de 
amo firme y segnra. Et, que desde hacia muchos 
allo~ habla estado al!ostumbrado á la sumisión, se 
complacia en sentir esta potencia ejercerse sobre 
él y cuando entró en el camarote del piloto, con 
cierta 1:atisfacción, contó la escena que acababa de 
pasar. 

-¿Has visto? dijo concluyendo su relato. ¡De tal 
árbol tal retof'lol... Sin e1Dbargo, al verlo, cualquie
ra diría que.er1i un idiota. Vu,ya, bueno, es menes• 
ter que se diviert11. .. esto no tt:!ndrá con'iecuenc.:ias 
con su carácter. ¡Pero qué gritos me daba! Un true
no. Se erigió en amo, pero cómo, de un golpe ... 
E~actamente igual que si hubieso apurado el poder 
y un rigor inflexible en alguna copa misterio:m .... 

Y Efim tenia razón: un cambio radical había so• 
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brevenido, en aquellos pocos días, en el carácter de 
Tomás. La pasión que repentinamente se habla en
cendido en él le habia. hecho duei'io de una mujer 
en cuerpo y alma, y a.hora saboreaba. con una 
voluptuosidad ardiente las delicias de la posesión. 

Esta pasión lo había pulimentado. Desterrando 
todo lo que era primitivo, haciéndole parecer tonto 
y tardo, y habiendo destruido todo, le había infil
trado eu el corazón un orgullo varonil, la concien
cia de su personalidad humana. El amor de una 
mujer, sea como sea, 03 siempre fecundo para el 
hombre, aun cuando no aporte sino sufrimientos, 
pues éstos son también preciosos. Si el amor es un 
veneno violento para las alma3 enfermas, para las 
sanas es fuego que cambia al hierro en acero. 

La pasión de Tomás por esta mujer que tenla 
treinta años y que en los brazos del joven festeja
ba el reverdecimiento de su juventud, no le hacia 
descuidar los negocios. Acud!a al trabajo y al amor, 
dándose por entero á ambos. El amor de esta mu
jer, como un vino generoso, excitaba todai sus 
energla8, y ella por su parte, bajo la caricia de sus 
besos juveniles, sentía volverá sus mocedades. 

En Perm, Tomás cogió una carta. Su padrino le 
anunciaba que, aburrido, Ignat se babia dado á la 
bebida, cosa muy peligrosa á su edad. 'rambién le 
aconsf'j'l.ba arreglar los negocios lo más pronto po, 
sible y volver A casa. Este consejo inquietó á 'fo. 
más y entrh1toció la dicha en que su almase expla.• 
yaba; pero las ca.ricills de Pelagia y los negocios 
disiparon bien pronto estas sombrali. Su vida lit3 

deslizn.t,a entonces rápida corno un torrente y cada 
d.ia le ofrecía. impresiones nuevas, haciendo des
puntar en su sér nuevns ideas. Ella mostraba toda 
la fogosidad de una queridtt. apasionadu, con esta 
violencia de sentimiento particular á las mujere1:1 
cuya juventud se acaba y que beben las heces en 
la copa dorada de la vida. 
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Pero á veces, y esto intrigaba más á Tomás, de, 

jaba vislumbrar otro sentimiento, igualmente vio
lento, pero diferente: éste era cierto caril'ío mate
rial, deseo de preservar al nitio querido de toda 
falta, de ensellarle el arte tan difícil de vivir. A 
menudo, por la noche, en el puente, cut1.ndo él la te
nia estrechamente oprimida entre sus brazos, ella 
le deci a, triste y dulce: 

-Obedéceme como á una hermana mayor ... Yo 
he vivido, conozco á los hombres ... ¡He visto mucho 
en mi vida! Escoge tus amigos con prudencia, pues 
hay hombres contagiosos como enfermos. Nada te 
retiene en el primer instante; es un hombre como 
los demás y tú lo imitas sin desconfianza: después, 
es demasiado tarde cuando adviertes que su mal 
te ha contagiado. Todo lo perdi por una amiga ... 
Tenia un marido ... dos nifios ... vivíamos bien .. mi 
marido era oficial en la escribanía ... 

Se calló y miró largo tiempo por encima del 
empalletado la estela del na vio, y después suspiró y 
continuó: 

-¡Sobre todo con mis iguales! ¡Que la santa Vir
gen te proteja! sé prudente. Eres muy tierno toda
vía; tu amor no está bastante traqueteado... Las 
mujeres son golosinas para hombres como tú, fuer• 
tes, hermosos, ricos ... Desconfía sobre todo de las 
vírgenes á medias; son como los vampiros, caen so
bre un hombre y le dejan sin sangre ... continuando 
tan cariñosas y tan delicadas. Te chuparían hasta 
el último céntimo, pero sabrán ponerse á cubierto, 
te despedazarían el corazón y n11.da más. . Busca 
más bien las que se muestrau abiertamente, como 
yo. Esas son desinteresadas ... 

Ella era, en efecto, desinteresada. En Perm, To
más le compró objetos de tocador. Estaba contentí
sima, pero, examinándolo todo, le dijo con interés: 

-No tires asi el dinero ... tu padre se enfadará ... 
Yo te quiero, ya lo sabes, sin regalos ... 
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Desde hacia tiempo estaba. convencido de que no 

pasa.ria de Kazán, donde tenía. una hermana casada. 
Tomás no podía hacerse á esta separación. Y cuan• 
do la víspera de la llegada, ell~ le repitió . su deci
sión, se puso sombrío y le suph?ó no le ~~Jase. 

-No tengas penas antes de tiempo, d1Jo ella; te
nemos aún una noche entera por nuestra. Cuando 
venga el momento del adiós, tú me sentirás ... si eso 
te apena ... 

Pero él insistía, á pesar de todo, en que no p~r
tiese, y declaró por fin, como era de suponer, su m
tención de casarse con ella. 

-He ahí lo que es aún mejor, dijo ella riendo 
francamente: ¿podría. casarme contigo, á. pesar de 
mi marido? Te quiero mucho, amor mio, pero seria 
demasiada comedia. ¿De modo que quieres casarte 
conmigo? Ya tendrás más de una querida ... Cuando 
lo hayas visto todo, cásate ... Yo he visto mucho: un 
hombre vigoroso no debe casarse temprano, por su 
propio reposo. Una sola mujer no le basta, corre 
tras otras ... Si quieres ser dichoso, no tomes esposa 
sino cuando comprendas que una sola te basta. 

Pero, cuanto más hablaba, más insistía Tomás en 
la voluntad obstinada de no separarse de ella. 

-Escucha bien esto, decia la mujer con calma: 
Tienes una bujía encendida en la mano; cuando 
luzca ... tírala al agua, y se apagará. sin hacer humo 
ni quemarte los dedos ... 

-No comprendo lo que quieres decir. 
-Debes comprender .. Tú no me has hecho nin-

gún mal y yo no te lo detieo ... Por eso te dejo ... 
l!:s dificil saber cómo se hubiera terminado esta 

querella si la casualidad no se hubiese puesto de 
por medio. 

En Kazán, Tomá~ encontró un parte de su padre 
que decía lacónicamente: «Vente en seguida por el 
barco de pasajeros». El corazón de Tomás se opri
mió dolorosamente y algunas horas después, de pie 
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en t,l puente, miraba, los ojos secos los dientes 
apretados, pálido y descompuesto, el ~ostro de su 
bienam~da q_ue se alejaba poco á. poco en la ribera. 

Pelagia agitaba su pafluelo y sonreía siempre 
pero él sabia que lloraba lágrimas amargas y ar~ 
dientes. Sus lágrimas hablan empapado la pechera 
de la camisa de Tomás y á él le parecía que un 
peso grandísimo y helado hubiese caído con ellas 
en su corazón torturado por la inquietud. La silue
ta de la joven disminuía gradualmente, confundién• 
dosecon l_a bruma, pero Tomás no poc1íaapartar de 
ella su mira.da. A_ lll: agonla que _experimentaba por 
su padre, al sentimiento de deJar e~ta mujer se 
mezclaba en su alma un sentimiento nuevo vio

1

len
to y amargo. No podía definirlo, pero le' parecía 
que alguien le babia ofendido. 

La muchedumbre que estaba allá abajo, en el 
muelle, no formaba más que una mancha obscura 
informe, muerta, sin rostro ni movimiento ... Tomn; 
se separó de la plataforma y se puso A pasear A 
grandes pas?s en el puente con aire lúgubre. 

Los pasaJeros charlaban con animación, insta• 
lándose par~ tomar el té, mientras que loq criados 
se daban prisa á colocar los cubiertoli. Abajo, en 
las terceras, un nin.o reia, confundiendo su voz cla
ra con las notas roncas de un nrmonium y con el 
~hoque de V8jtlla de la cocina. Y durante este 
tiempo la. ('norme masa del buque avanzaba rápi-

1 damento en C?ntra Je la corriente, partiendo la 
cresta espumosa de las olas con un ronquido terri

, bl~ y sacudido por el esfuerzo potente do su má
quina. 

, 'l'omAs miraba las burbujas que hacia el n.uua be-
ridR. po~ la pro!\ del barco, y las ondas que s¡;'l,mz11.-

1 ban furiosas á babor y estribor. El también se sentía 
poseldo del deseo de herir algo, de presentar su pe
cho desdudo A la corriente, su pecho y sus hom• 
broa como una. proa. viviente que corta.ria el agua .. , 
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-¡El destino! dijo á. su mismo lado una voz en· 

ronquecida. 
Esta palabra le era familiar. Su tia Antheisa la 

ponía como solución á. muchas de las preguntas 
que él hacia, y e.ita palabra tan corta evocaba en 
su alma la imagen de la. fuerza, de una fuerza igual 
á la de Dios. :Miró á los que charlaban: uno era un 
viejo canoso, de rostro venerable, y el otro, más 
joven, de ~randes ojos fatigados y perilla. Contem
plando su larga nariz y sus mejillas pálidas y de• 
macradas, Tomái, pensó involuntariamente en su 
padrino. 

-¡El Destino! repitió el viejo, repitiendo la e.x
clamación de su interlocutor, y sonrió. El Destino 
en la vida repre~enta lo que el pescador en el agua: 
lanza en el torbellino humano un Bnzuelo bien ape• 
tito ·o y en el acto el hombre cae sobre él, la boca 
abierta, ávido: hele cogido .. Ya puede revolverse 
y darse contra lP.S piedras; nada adelanta. Cuando 
se va á mirar, se ve que su corazón está despeda• 
zado. ¡Asl es, sen.or! 

Tomás cerró los ojos como cegado de repente por 
un rayo de sol, y dijo en voz alta: 

-Exactamente. ¡Eso es! 
Los dos que conversaban le miraron atentamen

te. El viejo con umi leve é inteligente sonrisa, el 
otro con animosidad y como se suele decir gráfica• 
mente por encima del hombro. Turbado, Tomás se 
alejó reflexionando siempre en el Destino y presa 
de una gran perplejidad: ¿para qué haberle colma
do, haciéndole don de una mujer, si era para vol
vérsela A quitar, momentos después, brutalmente? 
Y entonces comprendió el sentimiento de ofensa 
cr11cl que por ello sufría., comprendió el rencor que 
sentía contra el Destino que se burlaba de él. Era 
demasiado nino y consentido para soportar sin do• 
lor esta primera gota de veneno calda en su copa 
aun llena. 
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Pasó el resto del viaje 8in dormir, mecido por la 

tristeza. Etita tristeza aumentaba de dia en dia y 
se transformaba no en un recuerdo doloroso, sino 
en una m11,nifestación odiosa. 

Tomás encontró á Maiakin que le esperaba en el 
muelle. Mientras se instalaban on el coche> á las 
preguntas inquietas de su ahijado respondió ha
ciendo brillar sus verdes ojos: 

-¡Tu padre ha perdido la cabezal ... 
-¿Bebe? 
-¡Aun peor ... está loco! 
-¡Oh! ¡Dios mio! pero hablad. 
-¿Comprendes? una mujer le ha calentado los 

cascos ... 
-¿Y bien? ... dijo Tomás recordando á Pelagia y 

experimentando una alegria inexplicable. 
-Se ha liado con él, y le chupa la sangre. 
-¿Decente? 
-¡Decente! Si es una mujer sin principios, un in 

cendio, que le ha comido ya setenta. y cinco mil ru
blos como nada. 

-¡Bah! ¿Y quién es? 
-Sofka Medinskaia, la mujer del arquitecto ... 
-¡Dios mio! Ella ... ¿Acaso mi padre? ... ¿Seria su 

querida? preguntó Tomás dulcemente, desvane
cido. 

Su padrino se alejó unos pasos, abrió los ojos y 
le dijo con tono persuasivo, mientras que su rostro 
tomaba un aire cómico: 

-¡Pero estás loco, tú también ... A fe mial ¡Vuel
ve en tfl A los sesenta y tres anos, es que aún se 
tienen queridas y á ese precio. ¿Qué tienes? Ya le 
contaré á Jgnat ... 

A estas palabras Maiakin soltó una carcajada 
que sonó como un sollozo, y su perilla tembló des
sgradablemente. Sólo á tuerza de dificultades es 
como Tomás pudo saber algo. El viejo, que comun
mente hablaba con moderación, estaba nervioso y 
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excitado. Cortaba sus frases por monosilabos 'f es
cupitinas. Por último Tomás llegó á comprender 
que Sofia Pavlovna Medinskaia, la mujer de un ri
co arquitecto, conocida en toda la ciudad por su ce
lo infatigable en la organización de obras de benefi
cencia había obtenido de Ignat setenta y cinco mil 
rublos

1

para la fundación de un asilo de noche y de 
una biblioteca popular. Ignat habíase desprendido 
del dinero y los periódicos se deshacian en elogios 
á su generosidad. 

Tomás habíase encontrado más de una vez á es
ta mujer en la calle. Era pequen.a y él sabia que 
pasaba por una de las más lindas de Ja población, 
pero que se murmuraba mucho sobre su conducta. 

-¿Y es eso todo? dijo él cuaado su padrino hubo 
terminado. Yo pensaba Dios sabe cuántas cosas ... 

-¿Tú? Tú te imaginabas ... dijo Maiakin incomo
dándose de repente. ¡Tú no te imaginabas nada, 
gran bobol 

-¿Pero, por qué gritáis? dijo Tomás sorprendido, 
-Vamos á ver, di: ¿setenta y cinco mil rublos es 

una buena cantidad, según tú? 
-Si, dijo Tomás después de haber reflexionado. 
-¿Entónces? 
-Si, pero mi padre es muy rico ... ¿qué decís á 

eso? 
Maiakin tembló, arrojó una mirada de desprecio 

al joven y dijo con voz debil: 
-¿Eres tú, quién habla? 
-¡Ya lo creo! ¿Quién queréis que sea? 
-Mientes. ¡Es tu tonta juventud quien habla! Si. 

Mientras que mi vif'ja experiencia, que la vida ha 
puesto á prueba más de un millón de veces, te 
dice: «¡No eres más que un perro joven y no es aún 
hora de alzar el gallo!> 

El modo figurado de hablar de su padrino tenia 
el don de exasperar á Tomás. Maiakin se babia 
siempre mostrado me.e rudo que su padre; pero en 
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este momento se sintió realmente ofendido por el 
viejo y le replicó con tono firme, aunque comedido: 

-No deberiaie vociferar para nada. Yo no soy 
ya un nin.o. 

-¿Es posible? exclamó Maiakfn, elevando las ce
jas y considerAndole con socarronería. 

A estas palabras Tomás se conmovió. Le miró 
derecho en los ojos y pronunció recalcando: 

-03 digo que no quiero oir más vuestras inj u 
rias, que no merezco. Y ya basta. 

-¡Hum! ¿es asi? ... ¡Pide perdón! 
Jacob Tarasovitch movió los labios, se volvió 

hacia su ahijado y no dijo nada durante algunos 
segundos. 

El coche entró en una callejuela estrecha y dan• 
do vista á la casa paterna, Tomás hizo involunta• 
mente un movimiento en aquella dirección. Al mis
mo tiempo, su padrino le preguntó con una sonrisa 
maliciosa y tierna: 

-¡Thomka! ¡dime ahora quién has afilado tus 
dientes! ¿Eh? 

-¿Son puntiagudos? preguntó Tomás encanta
do de la nueva faes en que entraba la conversación. 

-No mal... ¡Pero está bien,amigo mio, está muy 
bien! Temíamos tu padre y yo que salieses un man
dria... ¿Has aprendido también á beber aguar
diente? 

-Ya bebí... 
-¡Temprano! ... ¿mucho? 
-¿Por qué, mucho? 
-¿Está bueno? 
-No mucho. 
-¡Bien! ... Todo eso no os malo ... Solamente, eres 

demasiado franco ... dispuesto á confesar tus peca
dos todos y á cada momento hay cosas que se de
ben callar: se satisface á los hombres y no so co• 
mete pecado ... Si. Nuestra lengua es muy raramen· 
te discreta. Pero hemos ya llegado, Ten cuidado, 
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tu padre no sabe nada de tu regreso ... ¿Está•• aolo 
en su casa? 

Alll estaba: por las venhnas abierta! de par en 
par se escapaban sus risotadas, algo veladas. El 
rumor del coche ante la puerta atrajo á Igna.t ha• 
cia la ventana y exclamó gozoso, á la vista de su hijo: 

-¡Ah! ¡Aqui está! 
Un instante después, estrechaba á Tomás contra 

eu pecho. La mano puesta en su frente, le echaba 
la cabeza un poco para atrás para mejor verle y 
sus ojos brillaban de satisfacción. 

-¡Ohl... ¡muy bien ... bravo! Ved, setl.ora. ¿Es 
hermoso mi hijo? 

-No e! feo ... respondió un:i. voz dulce y clara. 
Tomás miró por encima del hombro de su padre 

y percibió, sentada en un rincón de la habitación, 
de codos sobre b mesa, una mujercita con lindos 
cabellos rubios. En su rostro pálido se destacaban 
grandes ojos negros, cejas bien modeladas y labios 
carnosos y rojos. Detrás de la butaca, una planta 
extMdfa sus anchas bojas por encima de esta ca
beza menuda, guarnecida de oro. 

-¡Felicidades, Sofla Pavlovna! decía Maiakin 
humildemente, aproximándose á ella con la mano 
extendida. Nos hacéis &iempre pagar contribucio• 
nes á nosotros, pobres diablos. 

Tomás la saludó silenciosamente, sin prestar la 
menor atención ni á. su respuesta ni á las palabras 
de su padre. Sin embargo, ella le miraba fijamente, 
con sonrisa afectuosa y franca. Su 1.:uerpo ligero é 
infantil, envuelto en un tejido de color obscuro, ee 
confandfa casi con el terciopelo de la butaca. y eu 
ro¡¡tro pálido aureolado de C:l,bellos de oro se des• 
tacaba como mancha luminosa en aquel tondo soro• 
brto. Coloca.da asi on el rincón bajo la plauta ver
de, se parcci:i. en conjunto á una flor y á una ima• 
¡en santa. 

GOUD.I::lEFl' 7 
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Los ojos de la Medinskaia se bajaron, sus meji

llas enrojecieron ligeramente y su risa vibró como 
una campanilla de plata.. Se levantó y dijo: 

-No quiero incomodaros, ¡hasta la vista! 
Cuando pasó delante de Tomás, de sus pasos me

nuditos dejó un ra.sto perfumado y notó que sus 
ojos eran de un azul ob3curo y sus cejas negras. 

-¡Ya se fué la carpa! dijo á media voz Maialdn, 
acompnná,ndola con su mirada de odio. 

-¡Vaya, cuéntanos tu viaje! .¿Has gasta~~ mu 
cho dinero? decia Ignat, conduciendo á su h1Jo á la 
butaca que acababa. de dejar la Medinskaia. 

Tomás miró con desprecio esta butaca y tomó 
otra. 

-¿Ei linda la pieza, eh? decía irónicamente 
Maiakin mirando á Tomás con sus ojos penetran
tes. Abr~ la boca en su presencia, y te engullirá de 
un golpe. 

Tomás se sobresaltó y sin re3ponderle se puso á. 
contar á su padre los pormenores del viaje. Pero 
lgnat le interrumpió, bien pronto. 

-Espera que te sirvan cognac. 
-Tú no haces más que beber, según dicen, re-

plicó Tomás en tono de reproche. 
Ignat le miró con sorpresa y preguntó: 
-¿Es que se habla así á un padre? 
Tomás, confuso, bajó la cabeza.. . . 
Maiakin los miró á los dos, suspiró, se desp1d1ó y 

los invitó á venir aquella misma rioche á. tomar el 
té en su jardín. 

-¿Dónde está la tia Anthefsa? preguntó Tomás 
sintiéndose de repente inquieto frente á frente de 
su padre. 

-Se ha ido al convento ... Vamos, cuenta ... yo 
voy á beber ... 

En pocas palabras Tomáa puso á su padre al co• 
rriente de los negocios y terminó por la franca con 
fesión de aua ¡aato1. 
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-He gastado mucho dinero en mi ... 
-¿Cuá.nto? 
-Seiscientos rublos ... poco más ó menos. 
-¡En un mes y medio es mucho, en efecto! Veo 

que me sales caro como viajante. ¿En qué lo has 
invertido? 

-He regalado mil libras de trigo ... 
-¿A quién? ... ¿Cómo? ... 
Tomás contó la cosa. 
-¡Hum! ¡no está mal eso! aprobó el padre. Es 

obrar con largueza ... El asunto es claro .. , El honor 
de tu padre, el honor de la casa. Esto no es una 
pérdida... puesto que da fama y eso, mira, es el 
mejor reclamo en el comercio. ¿ Y además? 

-No sé ... se ha ido ... 
-Habla francamente ... no te pido el dinero, quie-

ro saber sólo como te has portado, insistfa Ignat, 
tratando de ver el interior de su pensamiento, con 
aire severo. 

Pero Tomás, la cabeza baja, no sabia qué decir: 
-He bebido ... he comido ... 
-¿,Has bebido? ¿Aguardiente? 
-También ... 
-¡Ah! ¿no es, quizás, demasiado pronto? 
-Puedes preguntar á Efim si me he emborra-

chado. 
-¿Para qué hay que preguntar á Eflm? Debes 

de decírmelo tú todo. Asi ¿bebes? No me gusta eso ... 
-Puedo también d~jar de beber ... 
-¿Qué tomas? ¿Quieres cognac? 
Tomás miró á su padre y le sonrió alegremente. 

Ignat le respondió también con una sonrisa amiga
ble, 

-¡Qué diablo! Bebe, pero no descuides los nego
cios ... El borracho traga. vino y se despierta en se
guida, mientras que el imbécil ... admitamos esto 
para consolarnos. ¿Te has ido de muchachas? Va
mos habla francamente.,. no te pe¡aria ¡bahl 
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cDejo toda mi fortuna mobiliaria é inmobiliaria 

A mi hija Liubov>. Es cierto que existe el paren
tesco, pero ya arreglaríamos eso. 

-¡No importa, delaró Tomás con tono decidido, 
no me casaré con ella! 

-Es demasiado pronto para discutir eso... Pero 
¿por qué no te agrada, en el fondo? 

-No me gusta esa clase de mujeres. 
-¡Vaya! ... Diga entonces el se.i'ior, ¿cuál es la 

clase que os gusta? 
-Aquell~s que so~ sencillas ... Ella está siempre 

entre estudiantes y hbros, es demasiado sabia para 
mf ... Se burlaría de mi, decía Tomás agitado. 

-Eso es verdad. Está. demasiado emancipada ... 
Pero esto no es grave ... mano firme y cuestión de 
tiempo ... Tu padrino es un viejo intelio-ente. Ha lle
vado una existencia sedentaria, tranq~ila ha teni. 
do mucho tiempo para meditar, merece' ser escu
chado, ve en seguida el pro y el contra de los ne• 
gocios ... Es nuestro aristócrata, su familia data de 
nuestra madre la gran Catalina ... ¡jal jal ... tiene 
una alta opinión de si mismo, y como su sangre 
desaparece con Taras, ha decidido ponerte en su 
lugar. ¿Comprendes? 

-¡Gracias! me gusta más escoger por mi mismo 
mi lugar, respondió Tomás testarudo. ' 
. -¡Aun sigues hecho un tonto! repiicó Jgnat, son• 

riendo á estas palabras. 
La conversación fué interrumpida por la llegada 

de la tia Antheisa. 
Al otro lado de la puerta se oia su voz alegre: 
-¡Tomás, hf jo mio, ya de vu~ltal 
Tomás fué á su encuentro con una sonrisa afec

tuosa. 
Y su vida siguió de nuevo su curso regular mo

nótono como en el pasado. De nuevo la Bolsa y las 
lecciones de su padre. Pero, aunque conservaba en 
lu converaaclones con su hijo un tono de bondad 
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burlona, Ignat le tratab~ ~on. mAs severidad. Era 
exigente aun en lo más ms1gruficante y le recorda
ba constantemente que lo habla educado en plena 
libertad, sin contrariarle, ni pegarle. 

-Otros padres os pegan con palo mientras que 
yo no te he tocado ni con la punta del dedo ... 

-¡Hace falta creer que no tenia.is razo~es para 
hacerlo! declaró un dia Tomás muy tranqwlo. 

Estas palabras y el tono con que fueron dichas 
pusieron á Ignat colérico. . 

-¡Tiene que ver! gru.i'ió. Eres atrevido ... Respon-
des á todo ... ¡Ten cuidado! Mi mano es muy dulce, 
pero puede apretar y hacerte brotar lágrimas de 
los talones ... Has crecido mucho ... Como una seta 
venenosa apenas salido de tierra, ya hueles mal ... 

-¿Por'qué te enfadas conmigo? le preguntó To
más un dla que estaba de buen humor. 

-No puedes sufrir que tu padre te grutia, repli-
cas en seguida ... 

-¡Porque es humillante! ... No soy peor que an
tes ... y veo la conducta de los jóvenes a mi edad ... 

-No te morirás, ¿verdad? si te digo algunas ton
terías de cuando en cuando ... Y si grufio es porque 
veo en ti algo que no tienes de mi... lo que es no 
lo puedo precisar, pero lo veo y también que te oca
sionará disgustos . 

Estas palabras sepultaron á Tomás en una pro• 
funda meditación. El se daba cuenta que algo es
pecial le diferenciaba de sus camaradas, pero tam
poco podia precisar lo que era. Y se observaba con 
desconfianza. 

Le gustaba ir á la. Bolsa. y mezclarse en la mu
chedumbre bulliciosa y agitada de aquellas gentes 
severas que tramaban negocios por millones. El 
respeto con que trataban á. Tomás Gordeieff, el hijo 
del millonario, gentes de menor importancia, hala
gaba su amor propio. Se sentía orgulloso y dichoso, 
cuando habiendo tomado la iniciativa de una decl• 
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alón cualquiera en un negocio de su padre, obtc,nln 
una sonrisa de aprobación. Muy ambicioso y e.o
seando aparecer un hombre maduro y serio, conti
nuaba viviendo en la soledad, ni más ni menos que 
antes de su viaje á Perro, y no experimentaba nin• 
guna necesidad de croarse amigos, aunque A menu
da encontrase á los hijos de otros traflcttntes, jóve• 
nea de su misma edad. Ellos le invitaban con fre
cuencia á sus diversiones, pero él rehu~aba siem
pre brutal y desdetiosamentc y les decia, son• 
riendo: 

-¡Tengo miedo!. .. Vuestros padres sabrían vues• 
tra conducto, os pegarían y yo pcdrfa también atra
par algunos golpes. 

Lo que le desagradaba, ero. ver que se divertían 
y hacían orgías á hurtadillas, con dinero quitado 
de la caja paterna ó bien prestado contra letras A 
largo plazo y á un interés usurario. 

Ellos no le querían tampoco, n causa de su frial 
dad desdenosa, donde veían un orgullo que les re
bajaba. El no osaba hablar con sus amigos porque 
temía le tomasen por tonto y poco entendido en los 
negocios. 

La imagen de Pelagia se le representaba á menu• 
do, y en esos momentos, su corazón se oprimía do• 
lorosamente. Pero poco á poco el tiempo pasaba 
sobre esta imagen y borraba sus frescos coloreE; 
inseosibleme~te su lugar vino A ser ocupado por 
Ja figura IIJ.enuda y angélica de la medinskara. 
'fodos los domingos iba á casa de Ignat, so pretex• 
to de diversas obras de caridad, pero, en realidad, 
únicamente con el fin do activar la construcción de 
su asilo. En su presencia Tomás se scntla torpe y 
pesado. Eso le contrariaba, y bojo la mirada afec
tuosa de Sofía Pavlovna, su rostro se cubría de un 
tinte rojizo. El babia notado que cada vez que ella 
lo miraba, sus ojos se ponían más sombríos y el la• 
blo auperlor aubia, dejando al deacubierto una fila 
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de pequeliitos dientes blancos. Esto le aterraba. ~u 
padre un dla sorprendió las miradas con quo ace
chaba á ln Medini:kaia y lo dijo: 

-No mires tnnto ese rostro. ¡Ten cuidado! es pa
recida al carbón de abedul: es negro, pi:limentado, 
inofensivo al exterior, y si vas á. cogerlo,, to que
marás. 

La Medinskaia no despertaba en él niugun senti
miento sensual; no so parecía en nada á Pelagia y 
no tenia nada de común con las otras mujeies. Co
nocla. las historias eRcandalosas que sobre ella cir
culaban y no creía una palabra. Modificó, sin em
bargo, su mañera de ser el día en que la encontró 
en coche al lado de un grueso sonor, con un som
brero gris y largas mechas de cabellos abandona• 
das sobre los hombros. 

El rostro de Rquel er~ rojo y abotagado como una 
vejiga; no tenía. barba ni bigote y se parecfn á una 
mujer disfrazada ... Tomás aupo que era su marido ... 
Aquel encuentro hizo germinar en él sentimientos 
obscuros y contradictorios; hubiese querido insul
tar al arquitecto y al mismo tiempo experimentaba 
por él un respeto mezcla de envidia. A partir de es
te momento la :Medínskaia le pareció monos seduc• 
to1·.1, pero más accesible: la compadecía y se decía 
con fatuidad; 

cDebe estar dcscorazonndn, cuando él la beso ... > 

Pero todo esto no ora mAs que superficial. En el 
fondo de su aér, sentla un vacío inmenso y abruma
dor que nada podía rellennr, ni las impresiones del 
dí a ni los recuerdos del pnsado. La Bolsa, los nego
cios, los suenos de la :Medlnfikaia, todo se pordla en 
aquel abismo. Se inquietaba: en las obscuras pro
fundidades del nbismo que llevaba en si, sospecha• 
ba una fuerza invencible y hostil, informe todavía, 
pero que tendía ya con obstinación y prudencia á 
tomar cuerpo. 

Ignatcambiabapoco exteriormente; 1ólo que cad& 
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dia estaba más agitado, más grunón y se quejaba 
de los infortunios. 

-He perdido el suefi.o, yo, que antes dormla tan 
bien que me habrían despellejado sin despertarme; 
ahora me vuelvo y me revuelvo toda la noche Y 
apenait si me duermo cuando amanece. Después me 
despierto á cada instante ... mi corazón late irregu
larmente, ya como el de una bestia perseguida: toe, 
toe, toe ... Ya se detiene ... diríase que se suelta Y 
que va á caer en algun abismo insondable de mi 
ser. ¡Perdóname, Sen.or, en tu gran misericordia! 

Y suspiraba entristecido, levantando al cielo los 
ojos turba.dos en que la. vida y el brillo estaban ya 
apagados. 

-La muerte me acecha, está muy próxima, decía 
él sombrío y resignado. 

Tenia razón, pues bien pronto echó por tierra su 
cuerpo potente de atleta. 

Esto tuvo lugar un dia del meP de Agosto, muy 
de mafíana. Tomás dormía profundamente, cuando 
se sintió sacudido por el hombro y una voz ronca 
murmuró á su oido: 

-Levántate .. 
Abrió los ojos y percibió á su padre, sentado en 

una silla al pie de la cama,que repetiaconvozeorda: 
-Levántate, levántate ... 
Los primeros rayos del sol penetraban en el cuar

to y esparcia por todas partes, sobre la blan~ura 
de las sábanas, sobre la camisa de Tomás, su tmte 
aun sonrosado. 

-¡Es muy temprano! dijo Tomás estirándose. 
-Bueno, ya dormirás más ... 
'fomás se envolvió perezosamente en las sábanas 

y preguntó: 
-¿Quieres algo? 
-¡Levántate, amigo, te lo suplico! exclamó Ignat, 
Y atiadió con desaliento: 
-E• urgente, puesto que te despierto .. , 
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Examinando A su padre, Tomás percibió su tin-

te terroso y fatigado. 
-¿No está bien? • 
-No, 
-¿Quieres el médico? ... 
-¡Déjale! exclamó Ignat con un gesto. Ya no soy 

joven ... Y o mismo sé ... 
-¿Qué? 
-¡Yo sé, te digo! exclamó el viejo misteriosa. 

mente. 
Y miró alrededor de él vagamente. Tomás se 

vestía. Su padre, con la cabeza baja decía Ienta-
m~~ ' 
. -T.engomiedo de respirar ... Tengo la idea de que, 

s1 aspir?, en este momento mi corazón estallará ... 
Es dommgo hoy. Después de la primera misa haz 
buscar al sacerdote... ' 

-¿~ué tienes, papá? preguntó Tomás ensayando 
sonre1r. 

-Nada. Lávate y baja al jardln. He hecho llevar 
allí 1~ tetera ... Tomaremos el te de manana. Anda 
de prisa ... 

El viejo se l~vantó p~no~amente de su asiento, y 
encorvado, deJó la hab1tac1ón, con los pies desnu
dos, ~ndando con paso incierto. Tomás le seguía con 
la mirada y u? terror helado le oprimió el corazón, 
Se echó de prisa agua por el rostro y bajó precipi
tadamente al jardín. 
~i encontró á su padre sentado en una butaca, 

b11Jo un frondoso manzano. La luz del sol se filtra
ba por entre las bojas del é.rbol y alumbraba la for
ma blanca del viejo vestido con su camisa de dor
mir. El silencio del jardin era tan completo, que el 
rumor ligero de un~ rama muerta, que cayó al lado 
de Tomás, le pareció un gran ruido y le sobresaltó. 
Colocada en una mesa ante su padre, la tetera ron
caba como un gato viejo y enviaba al aire una 
columnite. de vapor, En medio de la paz y freaca 
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\fel'dora del jardin, que una lluvia abundante habla 
lavado la vfepera, la mancha brillante y descarada 
de aquel cobre radiante le pareció inútil fuera de 
1u sitio; no se armonizaba ni con el medio ni con la 
hora ni con el sentimiento que acababa de nacer 
en él á la vista del viejo encorvado, enfermo, com
pletamente blanco, sentado, solitario bajo el dosel 
aombrio y luciente del folloje inmóvil, donde se 
ocultaban las rojas manzanas. 

-Siéntate, dijo Ignat. 
-¿Y si se enviase á buscar al médico? ... le pro-

puo su hijo indeciso, tomando una silla frente á él. 
-Es inútil ... El aire me reconforta ... Voy á beber 

un poco de te; nsi me mejoraré mucho .. . 
E Ignat se puso á servir el te en los vasos To• 

m'8 veta que la tetera temblaba. en sus manos. 
-Bebe ... 
Tomi\e cogió su vaso, é inclinado, soplando para 

hacer caer la nata esparcida en la superficie del té, 
eecuchaba, con el corazón oprimido, la respiración 

f 

entrecortada y vacilante de su padre. 
De repente algo cayó sobre la mesa con tal ruido, 

que toda la vajllla tembló. 
Tomás, sobresaltado, levantó la cabeza y halló la 

mirada asuetada, casi aterrada de su padre. Ignat 
miraba á su hijo y murmuró en un espasmo: 

-¡Una manzana ha caído .. qué jaleo! Diríase 
que era un tiro, ¿eh? 

-¿ Y si ºpusieras un poquito 
propuso Tomi\s. 

-Está bien asf. .. 
Se callaron. Una bandada de gorriones pasó po 

encima, llenando el aire de gritos alegres. Y la p 
10lemne de la naturaleza en plena vida envolvi 
de nuevo al jardín, El espanto se vei& aiempre 
loa ojos de Ignat. 

-¡Jeadal decfa A media voz santiguándose 
ftnor, Si, ¡llegó la dltima hora de la vida!, .. 
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-¡Pero, papil mqrmuró Tomu. 
-¿Qué? Concluiremos el té, de11puéa en'riaril 6 

alguno á buscar al padre y al padrino ... 
-Y o preferiría en seguida ... 
-Van á tocará misa ahora, el sacerdote no eaV. 

allf ... y además no urge aun ... se mejorará, qulzú. 
Y aproximó la taza á sus labios y empezó i be· 

ber con estrépito su té. 
-Tendria necesidad aun de vivir un afio ó doa •• 

Eres bastante joven ... y tengo mucho miedo por d ••• 
Vive honesta y firmemente ... no envidies el bien del 
prójimo y conserva el tuyo .. . 

Hablaba con dificultad, se detuvo y se frotó el 
pecho con la mano. 

-¡No cuentes con los hombres! ... ¡no esperes mu
cho! ... Todos vivimos para tomar, no para dar ... ¡Oh 
Dios mio, perdóname, pecador de mil 

A lo lejos la primera. campanada cayó en el al
lencio de la. mafiana Ignat y su hijo se santigua
ron tres veces .. 

E~ta primera llamada füé seguida do una segun
da, después de una tercera y en seguida el aire ae 
llenó de Ronidos de campanas, que llegaban de to• 
das partes, sonidos lentos, iguales, invitando con 
lnstaucia á fos fieles al oficio. 

-Ahora tocan á misa, dijo Ignat siguiendo aten
tamente el i-onido del bronce. ¿Distingues las cam
panas por sus voces? 

-No, le respondió Tomáe. 
-Escucha bien ... Esta ... escucha ... tan profunda, 

es de San Nicolás ... un don de Pedro Mitritch vi. 
gine ... esta es de Praskeve Piat Nitza ... 

Las ondas E.onorss llenaban de vibracionea el aire 
que estaba saturado ó iban A perderse dulcemente 
en el azul del cielo. Tomás contemplaba. con mira
da desolada el roatro de su padr<:-, y vió sus ojo■ 
animarse y perder su expresión angustiada ... 

Pero de repente la faz del anciano tomó UD tln&e 
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rojo violáceo, las pupilas se dilataron y salieron de 
1u11 órbitas los ojos, se abrió la boca y se escapó un 
sonido especial, un silbido ronco: 

-Pff ... chchch ... 
Después la cabeza rodó sobre uno de sus hom

bros y todo su cuerpo pesado se deslizó lentamente 
A tierra, como si la tierra lo hubiese atraído miste
riosamente á si. Durante algunos segundos Tomás 
quedó en silencio é inmóvil, con la vista llena de 
espanto y terror, fija en su padre, y después se pre
cipitó sobre el cuerpe, levantó la cabeza de Ignat 
y miró su rostro. Este rostro estaba sombrío, inmó
vil, y los ojos grandes abiertos no expresaban nada, 
ni terror, ni sufrimiento, ni alegria ... Tomás miró 
á su alrededor .. Sus manos temblaron, y la cabeza 
de su padre cayó á tierra con un ruido sordo .. 

Un hilillo de sangre negra y viscosa salió de la 
boca abierta y corrió á lo 13.rgo de la mejilla ... 

Tomás se golpeó violentamente el pecho, y arro
dillado ante el cadáver, exhaló un grito salvaje y 
desgarrador. Sacudido por el espanto, sus ojos hu 
ranos buscaban sie~pre aún á en el desierto jar
dín ... 

IV 

La muerte de su padre abismó á Tomás en un 
estado de estupor. Gran número de conocidos se 
agitaban á su alrededor. No lloraba, no se descon• 
solaba, no pensaba en nada. 

Maiakin se ocupó del entierro. 
Maiakin iostabo. á Tomás que llorase, como un 

alivio del alma, pero estos discursos no despertaban 
ningún eco en el cerebro ó en el corazón de Tomás. • 

El dfa del entierro volvió en si de su abstracción. 
El cielo estaba cubierto y el dla gris. 

Detrás del ataúd se movia, como un!\ larga cinta, 
una muchedumbre inmenim, y en medio de la nube 
do polvo que levantaron, brillaba el oro de loi há· 
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hitos sacerdotales. Tomás era empujado por todos 
los lados. Andaba sin ver nada, excepto la cabeza 
blanca de su padre. Maiakin conducía el convoy, le 
hablaba al oido. 

-Mira cuánta. gente ... el gobernador, el alcalde, 
todo el Ayuntamiento, y detrás de ti, mira, Sotla 
Pavlovna ... La villa entera ha querido honrar á tu 
padre ... 

Tomás, que no prestaba atención, oyendo el nom
bre de Sofía se volvió, involuntariamente y su mi
rada fljóse en el gobernador. Una ligera satisfac
ción, como una gota de rocío, dilató su corazón an
te este personaje tan importante ... 

Tomás volvióse de nuevo y sus ojos se encontra
ron con los de la Medinskaia. Su mirada acaricia· 
dora le arrancó un suspiro y se sintió aliviado ... 

Cuando en la iglesia oyó la llamada conmovedo
ra: « Vamos, hermanos mios, daos el último beso,, 
de su pecho se escapó un sollozo parecido á un ru
gido y la muchedumbre fué sacudida por este grito 
terrible... . 

Vaciló y habría ca.ido si su padrino, cogiéndole 
por un brazo, no le hubiese empujado hacia el fére
tro, cantando bas~ante alto y con cólera: «Besad en 
la frente á aquel que fué con nosotro~ ... besa, To
ruás, besa, está en el ataúd ... cubierto de la lápida ... 
Parte para la eternidad, está enterrado ... , 

Tomás tocó con sus labios la frente do su padre 
Y se echó atrás con horror. 
. -¡Cuidado! Me ha faltado poco para caer ... dl
Jo á media voz Maiakin. Y aqaellas palabras tan 
naturales sostuvieron á Tomás mejor que lo hiciera 
su padrino. 

-«Cuando me veáis reposar inmóvil y mudo, 
lloradme, hermanos y amigos mios ... , suplicaba Ig
ne.t por voz de la iglesia. 

Pero su hijo no lloraba. El rostro negro y abot&• 
lado de su padre dábale espanto. 
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Pronto los amigos rodeAronle compadeciéndole. 

8u padrino le deslizó al oido: 
-Nota como todos te adulan .. los gatos huelen 

el j&món. , 
Estas palabras desagradaban á To~ás1 pero eran 

saludables porque le hr.cian cambiar de pensa-
miento. . 

1 Una nueva crisis de lágrimas le sacudió en e ce-
menterio. Su padrino le hacia ver con cólera que_ ~l 
no lloraba y que no debia demostrar tanta debili
dad de alma. Una. vez en lo. casa, se le llevó á. la 
mesa cubierta de entremeses, forzándole á. tomar 
algo. 

1

La sala estaba radiante de luces. Tomás tragó 
un vaso de aguardiente, y otro y otro ... A su alre
dedor se ola el choque del cristal y de ?1andibulas ... 
Ma.iak.lq le ~ecom~ndaba. fuese obsequioso, y Tomás 
en una ocasión gritó: 

-¿Acasc están aquí como en el café cantante? . 
Las palabras de Tomás fueron oldas .Y el silencio 

reinó. Unos dejaron la meaa y todos miraron á To
más con dis,,.usto. J!~l no bajtiba la vist!\ y contem
plaba frfo,m~nte á. aquellos individuos. 

Tomás, DI> pudiendo contenerse, ganó la puerta Y 
se dirigió al jardin. A.111, los ojos dulces de la Me
dinEkaia, su peque!\a silueta elegante ... y las pala
bras de su padr¡ «no cuentes con los hombres ... no 
e11peres nl\da• flotabRn ante su vjsta y resonn,ban 
en sud otdos. 

- «¿Cómo voy á vivir yo, nhora? Solo ... • pen-
saba. 

Cuarenta dias despuéa de la muerte de Jgn~t, de
bla asistir á poner la primera piedra del Asllo de 
noche. Se había vestido con esmer? ! sentla el co
razón ligero. La "\"ispera babia recibido una carta 
de la l\Ieninsknia anunciándolo quo se le había 
nombrado del Comité de vigilancia pa~·a la cons
trucción del edificio y miembro honorario de la So
ciedad que presidia ella. Esto le hala¡ó, y el papel 
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que est.aba llamado á desempefiar ese día le agita
ba en extremo. No se cansaba de pensar en lo que 
le sucedería y en lo que debía hacer para no dar 
pasto á. la critica. 

-¡Eh! ¡páral ... 
Se volvió y percibió en la acera, avanzando ha

cia él, á Maiakin, vestido de una levita que llegaba 
l. los talones, y con sombrero alto y un inmenso 
paraguas en la mano. 

--Llévame, dijo el viejo, saltando adentro delco
che con la agilidad de un mono. Te acechaba... me 
decta: «Es la hora, va á pasar•. 

-¿ Vais? preguntó Tomás. 
-¡Como no! Necesito ver como se entierra el di-

nero de mi amigo. Y á propósito, he leido en los pe
riódicos que te nombraron miembro del Comité y 
durante la ceremonia ten presente esto: muestra 
altivez, ponte eil evidencia, que todo el mundo te 
vea. Si no te dijla esto serias capaz de esconderte 
detrás de alguien. 

Cuando llegaron encontraron los personajes más 
importantes de la ciudad ya reunidos y una mu
chedumbre inmensa alrededor del andamiaje de 
los montones de tierra y de ladrillo. El arcipreste, 
el gobernador, los notables de la villa y de la admi• 
nistración formaban, con las sefioras vestidas de 
verano, un grupo claro y miraban dos albafiíles 
que se agitaban alrededor de un montón de ladri
llos. Maiakfn so aproximó al grupo en compafiia. de 
su ahijado y murmuró á su oido: 

--No te dejes intimidar ... No es oro todo lo que 
reluce. 

Después, inclinándose con respeto ante el gober
nador primero, y ante el prelado en seguida: 

-¡Buenos días, Excelencia! ¡Vuestra bendición, 
Monsefior! dijo él alegremente. 

-¡Buenos dias, Jacobo Tarasovitchl exclamó el 
GORDEIEFF-8 
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gobernador amigablemente, apretando con fuerza 
1~ mano de Maiakin y sacudiéndola mientras éste 
besaba la mano del sacerdote. ¿Cómo vais, inmor-
tal? ~ 

-¡Mis r-espetos, Sofia Pavlovnal decía Maiakin 
con volubilidad. 

Y en un minuto saludó al presidente de Ja Au
diencia, al procurador, al alcalde, á. todos los que 
juzgaba útil saludar primero. 

Tomás, inmóvil detrás de él, examinaba de reojo 
á aquellos individuos cubiertos de bordados de oro. 
De pronto su padrino dijo: 

-Os presento á mi ahijado, Excelencia: Tomás, 
hijo único del difunto Ignat. 

-¡Ah! articuló el gobernador ... compadezco y 
tomo parte en vuestro dolor. 

Y estrechando la mano de Tomás, se calló; des· 
pués anadió: 

-¡La muerte de un padro es una... gran desgra-
cia! 

Al cabo de un segundo, no obteniendo respuesta 
de Tomás, so volvió hacia ?t!aiakln y se pusieron i 
conversar de política local, del discurso que éste 
babia pronunciado en el Ayuntamiento ... 

El diácono de Ja catedral dejó oir su voz gruesa, 
principiando el servicio divino. 

Soffa Pavlovna se aproximó á Tomás, dAndúle 
los buenos dias con modulaciones en s11 voz triste 
y velada: 

-03 miraba el día de los funerales y mi corazón 
se oprimia ... c¡Dios mio! pensaba yo, ¡lo que debe su· 
frir!» Y vuestros gritos me conmovieron hasta el 
fondo de mi corazón, ¡pobre nino! Pnedo hablaros 
asf, porque ya soy vieja ... 

-¡Vos! exclamó dulcemente Tomás. 
-¿No os parece? articuló ella, mirándole con 

senclllez. ¿No me creéis cuando os digo que soy una 
vieja? 
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-Os creo, e~ decir ... creo todo lo que digáis ... 

aólo que esto no ~ ,erdad. 
-;,Qué, no es verdad'? ¿que me creéis? 
-No, eso no ... sino que ... ¡dbpensad! ¡No sé ha-

blar! exclamó por último Tomás desesperado y rojo 
de emoción. No tengo instrucción ... 

-E3o no debe afligiros, dijo la Medinskaia con 
aire protector, sois aun joven, la instrucción está. 
al alcance de todos ... Pero creo que teniendo el CO· 
razón puro que tenéis, instruiros serla echaros á 
perder ... 

-¡Gracias! 
No podia responder otra cosa, y vió en el acto 

un relámpago burlón que cruzó por los ojos de la 
lledinskaia. Se sintió ridículo y tonto, se irritó con
tra si mismo y repuso con voz sorda: 

-Si asf me han hecho, no sé adular, y si tengo 
ganas de reir, lo hago abiertamente. ¡Soy un sér es
túpido! 

-¿Para qué hablar asi? dijo la joven con repro-
che. ¿ Vendréis á. la comida? 

-Si... 
-¿ Y mariana, á mi casa, al consejo? 
-¡ Ya lo creo! 
-Algún dia vendréis á verme sin ceremonia 

¿verdad? 
-¡Oa lo agradezco! ¡iré! 
-Soy yo quien os agradece esa promesa. 
Ss callaron, escuchando la plegaria del sacerdo• 

te, que continuaba: 
-c¡Al fundador do esta casa concede, Senor, un 

recuerdo eterno!> 
Aquella comida fué una verdadera tortura para 

Tomás. Por primera vez asistía á una comida de 
ceremonia y voia que todos comían, bebían, hablv• 
han, y que una barrera infra:iqueable le separaba 
de la Medinskaia. Tenia por vecino al secretarlo de 
la Sociedad-un joven empleado en el mlniatfJrlo de 
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Justicia y que se llamaba Uchtitcheff.-Regordete, 
con cara de niño, era locuaz y alegre, hablaba con 
voz de tenor. 

-Lo.que tenemos de más valor en nuestra So
ciedad es nuestra dama la patrona: lo más impor
tante es hacer la corte á nuestra dama la. patro
na; lo más dificil es devolverle un cumplimiento 
del que se sienta satisfecha; pero lo más inteligente 
es admirarla en silencio y sin esperanza! 

Tomás le escuchaba al mismo tiempo que mira
ba á la Medinskaia hablar al prefecto de policía 
con aire inquieto. Deseaba que todo se concluyese 
en seguida, se sentía ridículo, hecho para inspirar 
lástima, estaba convencido de que todos le miraban, 
le espiaban y le criticaban. -A sus oídos resonó de 
nuevo la voz de tenor del secretario. 

-El sacerdote se levanta, almacena aire en sus 
pulmones y en seguida. entonará el «¡Recuerdo 
eterno!» por Ignat Matveitch. 

-¿No podría retirarme? preguntó dulcemente 
Tomás. 

-¿Por quó no? Todo el mundo comprenderá .. 
La voz sonora del diácono se elevó y sobrepa_só 

todos los rumores de la. sala. La aristocracia del 
comercio reunida en esta sala está en expectación 
ante su boca grande, abierta, de donde salen, lan• 
zadas con maestría, todas la~ notas de la octava. 
Tomás aprovechó aquel momento para esquivarse, 
sintiéndose humillado de no poder hablar tan bien 
como los demás, y se acordó de las burlas que so
bre esto le asestaba Liuba. 

Tomás no amaba á la hija de Maiakfn. Siempre 
evitaba las ocasiones de encontrarla. En una oca
sión Liubov le dijo: 

-¡Babi cuanto más te miro, más advierto que no 
te pareces A un traficante. 

-¡Tú tampoco te pareces á una cornerciantal le 
respondió Tomás desconfiado, 
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-¡Gracias! 
-1,Por qué te causa placer? preguntó Tomás 

viendo la alegria de la joven. 
-Porque no nos parecemos á nuestros padres. 
Tomás la miró sorprendido, pero no dijo nada. 
-Confiésame francamente, continuó ella bajando 

la voz; ¿tú no quieres á mi padre? ¿No te gusta? 
-¡Pues bien! ... No mucho. 
-A mi nada absolutamente. 
-¿.Por qué? 
-Cuando seas inteligente lo comprenderás ... Tu 

padre era mejor. 
-¡Ya lo creo! exclamó Tomás con importancia. 
Aunque desde este instante se estableció entre 

ambos una Q_orriente de sim.patia, resultaban abu
rridos al cabo de conversaciones que no eran nun
ca de su interés respectivo ... Ella se complacía en 
hablar de su hermano Taras, que no conocía, pero 
de quien contaba historias que le hacían semejante 
á los grandes y nobles forajidos de la tia Antheisa.. 

V 

El modo grosero con que obró Tomás el dia. del 
entierro de su padre, era conocido de los comer
ciantes y le habían valido una detestable reputa
ción. 

En la Bolsa notaba miradas atravesadas y bur
lonas; se le hablaba de un modo afectado y espe
cial. Dió parte á su sobrino de estas observaciones 
Y de sus largos discursos, Tomás sintió germinar 
en si la ambición por vez primera y hasta empeza
ba á a.rraigar, pero sus relaciones con la Medin
skaia tomaron fatalmente los vuelos que debfan to
mar. Aquella mujer le atraía, quería verla á todas 
horas, y en su presencia no osaba parpadear, se 
ponla torpe ó idiota, lo sabía y sufría horriblemen• 
te. Iba á menudo á su casa, pero nunca la encon-
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traba sola, un enjambre de jóvenes elegantes la ro
deaban constantemente. La hablaban en francéa, 
cantaban, retan, mientras que él, sentado en un 
rincón, se callaba y los miraba lleno de hiel y en• 
vidia. 

A decir verdad, cuando estaba á solas con ella, 
ee sentia tan torpe, ó más. Ella le recibía con una 
sonrisa encantadora, se instalaba con él en uno de 
los rincones fntimos de su salón, y empezaba gene
ralmente la conversación quejándose de todo el 
mundo. 

-¡Qué dichosa eoy al verle! no se lo puede lgu• 
rar. 

Perfumada, con movimientos de felino,se inclina-
ba hacia él y le miraba en loa ojos, con una mirada 
donde relucia un resplandor txtrafio. Y al cabo de 
una conversación de retruécanos y juegos de pala
bras, él concluia por decirle con ardor: 

-Le amo á usted ... ¡la amo! ¿Es posible no amar-
la? Pero ¡,para qué? 

-¡Si, V. lo ha dicho! suspiraba Medinskaia satis-
fecha. 

Y se alejaba un poco. 
-Me gusta tanto oirselo decir, ¡lo dice tan bien! 

es V. joven ... ¿Quiere besar mi mano? 
!.;\ cogia su manecita blanca y fina y se inclina• 

ba respetuosamente para depositar on ellas largos 
y ardfontes besos. 

La Medinskaia retiraba vivamente la mnno son
riente y graciosa, pero sin ninguna omoción.' Des· 
pués con vagososa mirada examinaba A Tom'8 
como un objeto raro y curioso y dacia: 

-Es una piedra preciosa, A la que sólo falta ser 
bien pulida ... ¡ah! entonces ... 

Se complacía en enloqueccrle de tenta<:iouee que 
domaba en el acto por sólo efecto de su mirada y 
se gozaba en este juego1t1egura de su omnipotencia. 
Una vez él, le preguntó timidamente: 
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-~ofla Pavlovna ... ¿ha. tenido hijos? 
-No. 
-¡Estaba seguro de ello! exclamó él contenti· 

almo. 
-¿Por qué me Jo pregunta? 
Tomás enrojeció, bajó la cabeza. y sus palabras 

salian sordas y vacilantes lo mismo que si cada 
una do ellas pesase cien kilos. 

-Es que ... una mujer cuando h& estado encinta 
no ... tiene ... los ojos iguales ... 

-¡Sil ¿Cómo son? 
-¡Desvergonzados! profirió Tomás. 
Medimkaia se echó á. rdr, con su risa clart1., y su 

alegria ganó á Tomás. 
-Perdonadme, dijo al fin, me he expresado mal 

quizá$ ... poco conveniente .... 
-¡Oh! ¡no! ¡ne! No podéis decir inconvenientes . . ' polque sois un mn.o puro y bueno... ¿Mis ojos no 

son desvergonzados? 
-;Los suyos! son los do un angel,-declaró To

más radiante mirándola con entusiasmo 
Ella le miró á su vez, como aún no 10° babia he

cho, con mirada de madre, triste mirada de amor 
mezclada de temor por el bien amado. ' 

-Vaya .. vaya V. nmigo mio ... Estoy fatigada y 
tengo necesidad de reposar ... 

Y se levantó diciendo estas palabras. 
La abandonó, dócilmente. Su manera de ser se 

modificó en poco tiompo. Se mostró más c:orrecta y 
más leal como si le hubiePe tenido lástima; pero 
poco tardóso en que sus relaciones fuesen lo que 
hablan sido, ~ el gato empezó á jugar con el ratón. 

E,tas rehtc1ones continuadas de Tomás con la 
Medim,kaia. ne, podían esC'apar á la sagacidad de 
au padrino, que le dijo un dia con una sonrisa me
losa: 

-¡'l'en cuidado, Tomt.a,con perder la cabezal No 
me parece muy sólida. 
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-¿Por qué me decís eso? preguntó Tomás. 
-A propósito de Sofla ... ¡me parece que vas muy 

á menudo á su caeal 
-¿Y que os puede importar eso? roplicó Tomás 

groseramente, ¿y por qué la llamáis Sofía? 
-A mi no me importa, si... te despluman, no per 

deré nada ye ... En cuanto á llamarla Sofia ... todo 
el mundo está enterado de eso ... y hasta que saca 
las sardinas del fuego con mano ajena. 

-Es inteligente, declaró Tomás firmemente. Y 
metió las manos en los bolsillos ... Instruida ... ta.m• 
bién ... 

-¡Inteligente, ya lo creo! El otro dia., cuando ha 
dado una fiesta, se ha portado diestramente: dús 
mil cuatrocientos rublos percibidos, ruil novecien
tos de gastos ... y aún creo que ni llegaron á mil 
rublos, pues lo tiene todo y de todo el mundo gra
tis ... Instruida ... Te instruirá ... Y sobre todo los ti
pos que la rodean. 

-¡Esos no son tipos, sino gente de talento! res
pondió Tomás furioso, diciendo lo contrario de lo 
que pensaba. Me aprovecho de su sociedad. Yo r.o 
sé una palabra: ¿qué me han ensenado? Alli se ha
bla de todo y cada uno dice su cosa. No impidáis 
que llegue á ser un hombre como los demá~. 

-¡Dios! ¡qué locuaz te has vuelto! Ya vendrá la 
hora en que sepas distinguir al mundo ... á Sofía, 
por ejemplo. ¿Qué representa elln? Un insecto, 
adorno de la Laturaleza y nada más. 

Alterado hasta el fondo de su alma, 'l'omás hun
dió aún más las manos en sus bolsillos, apretó los 
dientes y abandonó á l\.faiakin. 

En otra ocasión Maiakln le preguntó: 
-¿Le has hecho muchos regalos? 
-¿Qué regalos? ¿para qué? replicó Tomás sor-

prendido. 
-¿No le haa regalado nada? . ¡Qué pretensión! ... 

¿Es posible quesea tu querida por amor únicamente? 

- 121-
Tomás dió un salto, se volvió bruscamente hacia 

el '\'iejo y le dijo con tono de reproche: 
-¡Oh! un hombre anciano como vos, hablar asi... 

¡qué vergüenza! ... ¿Creerla culpable de semejante 
villanía? 

Maiakin apretó los lábios y murmuró con voz 
platíidera: 

-¡Qué imbécil! 
Después de repente, entrando en furor, exclamó: 
-Un pesebre donde beben todas las bestias, 

donde no queda más que cieno y el imbécil que se 
cree u11 dios, del desperdicio de los demás... ¡Qué 
diablo! ~éte á su lado y dile sencillamente: <Deseo 
ser vuestro amante, soy un hombre joven; no me 
llevéis muy caro. 

-¡Padrino! dijo Tomás con una violencia cont~
nida. ¡No quiero oir más! Si otro se hubiese permi-
tido eso ... 

El viejo estaba alterado. El despecho, la cólera 
y aún lágrimas temblaban en su voz. Jamás Tomás 
le ha bia visto en aquel estn.do, y á pe11ar suyo se 
callaba, contemplándole. Tomás sentía la verdad 
en las palabras del virjo. Se sentia oprimido, su 
boca se ponía Peca. y amargtt. 

-¡Está bien! papá ... ¡basta! suplicó dulcemente, 
apartando de Maiakin bU mirada de crucificado. 

-1Abl ¡Ya es hora de que trates de casarte! u-
- clamó el viejo alarmado. 

-¡Callaos en nombre del cielo! articuló Tomás 
con voz sorda. .. 

Maiakln echó una ojeada á su ahijado y se calló. 
El rostro de Tomás se babia estirado, invadido por 
una palidez terrosa. Alrededor de su boca en~re
abierta surcaba una arruga sombria y en la mira
da de sus ojos apagados se lefa una sorpresa dolo
rosa: la amargura de una tristeza profunda é incu-
rable. 

Por ambos lados de la carretera donde pasea-
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han, •e extendían campos que guard&ban aun gi
rones de sus vestidos de invierno. 
. El agua salpic~ba bajo las patas del trineo y ha

cui volar en el aire pedazoa de barro y nieve. 
-¡Qué estúpida es la juventud!-exclamó Maia 

kin á media voz. 
Tomás no le miró. 
-Se vé un tronco de árbol, se le toma por un es

pectro ... y se hace objeto de espanto ... 
-Hablad con sencillez, dijo Tomás con voz sordt1, 
-Todo está dicho; y es bien claro: las jóvenes 

son la crema, las mujeres la leche; pero las muje
res están cerca y los jóvenes están lejos ... Ve á 
casa de Sonka, puesto que no te puedes pasar sin 
ello, pero didle francamente: •Esto quiero» ... ¡Ton
to! debes comprender perfectamente que siendo 
pecadora, es más accesible. ¿Por qué to cfügustas 
por qué pones esa cara? 

-No comprendéis, dijo c;on dulzura Tomás. 
-¿Qué es lo que no ccmprendo? Yo lo comprendo 

todo. 
-¡El hombre tiene un corazón, un cor11zónl-1e

pitió el joven cen un extenso suspiro. 
-Es porque entonces carece de talento le res-

pondió Maiakin. ' 
VI 

Sentimientos de odio, de venganza y de cólera se 
disp~taban el corazón de Tomás, cuando entró en 
la ciudad. Un deseo salvaje de iw,ultar á la Jile
dinskaia, de humillarla se habia apoderado de él. 

Con los dientes apretados y las manos metidas 
los bolsillos, dió vueltas en las habitaciones de su 
casa, durante varifls horas, irguiendo siempre su 
elevada talla. Su corazón lleno de hiel no le ca bis. 
en el pecho. Sus pasos pesados golpeaban el suelo 
con cadencia, como si éate tuviese la culpa de au 
eólera. 
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-¡Oh! ¡la 'Vil criatura!... ¡con su aspecto de án· 

gel! . J. 

Su memoria le representaba. t!.elmente la im11gen 
de Pelagia y murmuraba con amarga alegria: . 

-¡Una mujer perdida!... ¡pero cuanto meJorl 
Aquella no disimulaba. nada. Descubría á. la vez su 
cuerpo y su alma. Debia tener el corazón tan blan
co y tan firme como su seno ... 

Con voz tímida, la e8peranza murmuraba á su 
oido: cYa ves h'lln mentido!. .. » . . 

Pero recordaba el discurso violento y convenci-
, do de su padrino y aquella. esperanza se desvane

cia Rechinaba d~ nuevo los dientes y enPanchaba 
su ~ncho peeho. Pensamientos malos cercaban su 
corazón como espinas que entran en la carne Y su 
corazón sangrúba y se retorcía eu nn sufrimiento 

agudo. . 1 M i ki h Cubriendo de lodo á la Medmsi:a a, .~ a n a-
bia roto el encanto y de!ltruido en su ahtJado el te-
mor respetuoso que ella le inspiraba. . . 

La primavera recrudeció el trabaJo y cuidados 
de toda índole absorbieron á Tomás. Aquello fué 1 
una diversión saludable y que procuró un poco de 1 
calma. á au corazón ulcerado. El dolor que 1~ cau
sara la pérdida de un sér venerado, ha~ia ammado 
su cólera. contra la mujer y este pensamiento, á que 
ella no era i?rnccesible, so la represent,aba aún má:9 
agradable. Insensiblemente comprendió y se deci
dió bruscamente á ir o:isa de Sofía Pavlovna, Y 
decirle sin rodeos lo que desenba obtener de. ella. 
Experimentó una gmn alegria de su rosoluc1ón Y 
partió con paso ligero, no pen11ando otra cosa e~ el 
camino que el modo más diestro y más convemen
te de e~preen.rle su deseo. Los _crindos aco_stumbra
dos á su asiduidl\d le anuncrnron seguidamente 
que la senora estaba sola en el salón. 

Se turbó... pero un espejo le reflejó su imttgen 
elegante, oprimido, por la levita, su rostro moreno 
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o~lado de una barba sedosa y fl na y sus grande11 
OJOS negros serios v dulces. Alzó los hombros v 
atravesó la sala con· paso seguro. • 

Entonces á medida que avanzaba, percibía más 
netamente los sonidos de un instrumento de cuer
da, sones bizantinos que conmovían el alma y pa , 
rectan ya reir con risa triste y silenciosa, a gemir 
en una queja lamentable y desesperada. Tomás no 
amaba la música: le impresionaba siempre profun
damente. En estos momentos, cuando el órgano do 
Berberfa en la taberna tocaba aires melancólicos, 
sufría flsicamente y se vela forzado á mandar 
pirar la música ó alejarse. No podía permanecer 
fn~ensible á aquellos discursos sin palabras, per-o 
llenos de lágrimas y de gemidos. 

Llega.do ni dintel del salón se detuvo involunta
riamente. Uno de esos cortinaje~ japoneses en que 
las perlas multicolores representan plantas extra
llas, oculaba la entrada; los largos hilos de per
las se movían al menor soplo y C'll las sombras 
ligeras de las plantas parecfau temblar en el aire. 
Aquella barrera transparente no ocultaba á. los ojos 
de Tomás el interior del salón. Pudo ver á 1i!edin
skafa sentada en su rincón favorito en la. dormilona 
y tocando la. mandolina, un amplio quitasol japonés 
aplicado á la pared reflejaba sus tintes capriehosos 
sobre la mujer menudita vestida de obscuro. Una 
lámpara muy alta cc,u gasa roja, proyectaba sobre 
ella un resplandor do puesta. de sal. 

Los sone!I armoniosos de lns cuerdas vibraban 
en la semi obscurid:1.d de la habitación. De pronto 
dejó caer ol instrumento en sus rodillas y mientras 
que sus dedos continuaban recorziendo las cuerdas 
mudas. su mirada fija pareció ver algo ante ella. 

Tomás exhaló un suspiro. 
En el aire la melodía. so moría y el rostro de So, 

fla cambiaba sin cesar, como si las sombras que la 
envolvían no hubiesen hecho más que rozarla sua-
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nmente hundiéndose en el acto bajo el brillo ar• 
diente de sus pupilas. . 

Tomás la miraba y notaba que, vista asl, no ª!ª 
tan linda como cuando ella se mostraba. e~ socie
dad. Su rostro más grave, parecfa. e.nveJecido; sus 
oj?s no tenlan la dulzura y la caricia que e~taba 
acostumbrado á ver en ellos: no expresaban smo la 
fatiga y el aburrimiento. Su postura ac.usaba una 
lasitud infinita como si hubiese ~i~o rncapaz de 
todo movimiento. Tomás se apercibió que todo de
seo se desvanecía para da! l~g8:r en su co!azón á 
otro sentimiento. Hizo un movimiento y tosió. 

-¿Quién es?-dijo In joven con sobr?salt?· 
Las cuerdas Yibraron y sonaron con mqmetud. 
-Soy yo, respondió ~•o~ás, apartando con las 

manos lns perlas del cortrnaJe. . 
-¡Ah! ¡sois vos! ... Entráis tan callando. ¡)le s~ento 

dichosa al veros! Pero sentáos. ¿Por qué habéis es-
tado tanto tiempo sin venir? . . 

Ella le tendió una mano y con la otra, le mdicó 
una butaca baja, á su lado. Sus ojos sonreian di-
choso!!. . 

-He ido al puerto á. visitar mis barcos, respon• 
dió Tomas, con tono suelto y acercando su butaca 
á la dormilona. ? 

-¿Hay much1i nieve ahora en los campos. . 
-¡Bnstante! pero se empie~a á fundir; los cami-

nos impracticables están cubiertos de agua. 
La miraba y sonrela. La libertad d~ 1:1us adema

nes y la expresión nueva de su sonrisa debieran 
chocará la Medinskaia pues se envolvió en suba
ta J se alejó un poco d~ él. Sus ojos se encontraron 
y ella bajó la cabeza. . . 
-¡ Ah! ¡ La nieve se funde! articuló. ~on languidez. 
Y examinó con detención la sortlJa que llevaba. 

en sn dedo menique. , 
-SI, hay arroyos en todas partes, replicó '1 o más 


