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T ás con lágrimas -¡Me da mucha penai dijo om 

en la voz. bl? lo dijo Ignat. 
-¡Ah! ¿le da A usted po~ ad~ silencio se sirvió 
y después de un. momen ~adió sovera:Uente: 

un vaso de aguardiente y a lástima. Gritaba por 
-No merece que te ca.use merecla Ya. le conoz 

nada y no hl\ llevadi lo h~ue trabl\jad~~. vigoroso y 
co: es un bravo mue ne '· ue hacer, yo soy el 
no tonto. Pero no hay {~lica}¿ es tan sencillo ser 
amo y yo ~olo pu:do o ~e :~rirá¡ con eso ser~ más 
patrón, .. 1' adem s, n s m:\s que un mfio y 
inteligente ... ¡Es.! ... Tú no er~3 ti~mpo de quo yo te 
no comprendes na.da ... p~r~ h 

á • · y 0 no v1v1ré mue o... ó 
ensefie vivir ... b b' ó ún un vasito y continu 

Ignat se Cl\lló, e 1 ª . . 
con tono de dulce pl:r~~a~óy\ú haces bien... Sólo 

-Se debe tener 8 im . ro con discer-
que mira, es bue~o ~f::~1f~ti::~b;e, ve su utili 
nimlento ... Est~dia f erte capnz, ayúdale, 
dad y si percibes que ea u , endeble inca-

. él Pero al que sea , 
sé bueno par~ · él le la espalda y eig11e tu ca 
paz de tratiaJar, vu ve or\'enir: aquel que se 
mino. Retén est~ para el io meret.:e ni a.un tu lá!i 
queja de todo, gtm~, llor:, 1 • no le hRrás un serví 
tima, porque no va e na n Y cnte:1 son aun más 
cio intercediendo por él... E:s ! cr compasión ... En 
holgazanes cun.~do se~~~~! tú has visto tod \. esta 
can de tu padrino ~s . antes parásito~, dcRdicha 
claeo de per2,onas, camm so' os la escoria .. Olvl 
dos de todas clases ... to~o e son conchas vacins, 
dalos, esos no son ho~ r~~-una variedad de pio
que no sirven p(\rn na yª· s gentes no viven en el 
jos, chinches, sarna_.. e;ios Blasfeman cuando 
temor do Dios, no t~en~~os· n~ lo hacen má9 que 
invocan el nombre e . bécilos y para que esta 
para enternece! l\ los l'.11 ueunr el estómago. Ade 
compnsió~ les sirva par.i su bnrrign. No saben 
más, no viven má~ que para. 

-47-
hacer nada que no sea beber, comer, dormir y ge
mir ... haciéndonos inclinar á la molicie y entorpe
ciendo nuestro camino. Un hombre entre ellos es 
una manzana sana entre manzanas podridas: pueie 
echarse á perder sin ninguna utilidad. Pero tú eres 
demasiado joven ... no puedes comprender mis pa• 
labras ... Ven en ayuda del que lucha y resiste. 
Puede ocurrir qu~ no pida auxilio: pero á ti te toca 
adivinarlo y prestárselo espontáneamente. Si es al 
tivo y tu ayuda le ofendiese, arréglate de modo que 
no lo perciba . .Asi es como He debe obrar. Ponga
mos un ejemplo: supón que dos tablas han caido en 
el barro: una está podrida, la otra está sana y sóli
da. ¿Qné harías? Ninguna necesidad de la podri
da, dójala. en el lodo, aun puede servir para no 
ensuciarse los pies. Pero coge la sólida, ponla al sol 
y si no te sirve á tf, le ser\'irá. A otro. ¡Así es, hijo 
mio! Trata de comprender bien lo que te digo. ¡8il •. 
tú no tienes que compadecer á Efim ... es un buen 
muchacho, serio; conoce que vale... y esto no se le 
quitará. fácilmente. Voy á observarle una semana 
y le ascenderé á. timonero. Y cuando sea capitán, 
no le vendrá grande y haré de él un buen capitán. 
As! es como se hace un hombre. Yo he pasado por 
ahf, sabes, amigo mio. Y me hl\.bia mamado más de 
una bofetada á mi edad ... L, vida, nillo mío, no es 
una madre tierna y dulce ... es nuestro. ama común 
y exige que lo rindamos cuenus exact!simas. 

Durante dos horas, Ignat hRbló as! con su hijo. 
Le habló de su juventud, de su~ trabajos, de los 
hombres y de su formidable fuerzn, nsf como tam 
bién de suA debilidades. Le decía los recursos que 
tenfan algunos de fingirse débiles para vivir de los 
otros y después volvió á hablar de hí mismo, con 
tando como de si~ple grumete había llegado á ser 
patrón y dueno de una gran empresa. 

El nin.o le escuchaba, le miraba y á medida que 
su padre hablaba, se sentía más próximo á él. .No 
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encontraba en los relatos de su padre nada de lo 
que le encantaba en los cuentos de su tia Antheisa, 
pero en cambio descubría algo nuevo, más claro, 
más fácil de comprender y no menos interesante ... 
En su pequerio corazón se despertó un sentimiento 
fuerte y vivo que le atraía á su padre. Jgnat, en los 
ojos de su hijo, vió desenvolverse este sentimiento 
nuevo. Dejó bruscamente su asiento, le cogió en sus 
brazos y le estrechó ron fuerza contra su pecho. 
Tomás rodeó el cuello de su padre con sus bracitos 
y juntando su mejilla contra la suya quedó silencio• 
so y oprimido. 

-¡Nirio mio, decía Ignat con voz sorda, querido ... 
mi alegria ... aprende, mientras que yo viva en el 
mundo! ¡Ab! ¡la vida no es fácil! 

El corazón del chiquillo vibró, apretó los dientes 
y lágrimas ardientes se escaparon de sus ojos. 

Hasta este dio. Ignnt no h:ibia despertado en él 
ningún sentimiento especial. I:l niño se habfa habi
tuado á su padre, se babia familiarizado con su es
tatura gigantesca y le temia. un poco, pero también 
sabia que vela realizados hasta. sus más minucio
sos deseos. Llegaba Ignat á ausentarse un día ó do!', 
una pemanu., á veces un verano. Tomás pnrecia ig• 
norar su ausencia, trniendo todas sus afecciones 
para su tia ... Cuando Ignat re~resaba,ellruno se ale
graba; pero hubiese sidó dificil saber por qué. ¿Era 
por Ja vuelta de su padreó por los juguetes que 
éste le traía? ... Ultimamente, Tomás corría á abra• 
zarle, lo cogia la mt1no, refa, charlaba con él y Re 
aburría cuando pMaban varia,; hora.a sin verle. Su 
padre le iuteresabA, y al mismo tiempo que su cu• 
riosidad, aumentaba su carifio y su respeto por él. 
Todos los dfas, cuando se vcian, Tomó.a le pregun• 
taba: 

-Padre, háblame de ti. .. 

El Etmah remontaba ahora el Volii,., En una no 
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che pesada del mes de J ur . . 
de nubes sombrfaoy'mi t to, ba10 _un cielo cubierto 
nazadora reinaba en e!~{ªB una lllIDO\'ilidad ame
echó ancla detrás de t d o, se llegó A Kazán y se 

El rumor de las cad~n! una fila ~e barcos. 
despertaron A Tomáq M' Z y los gritos del capitán 
cibió en In obscul'id¡d l ,r ~orla claraboya y per
El agua era DeITT"a es ucecitas que parpadeaban 
otra. cosa. Su c~raión r~a C?~º nceite y no se vef~ 
char atentamente. Una car~:16 y se puso á CSCU· 
mera, como un lamento lle; bn mhonótona y lasti
de los navfos los ' 0 ª ª asta. él¡ a bordo 
se oía el silbi'do de~ontrnmacstres hacían llamada 
calderas ... y el a ua v:f or que se escapaba de 1~ 
Y. dulce, las qu.ill!s de 1~!ªb del río ~~ricia.ha, triste 
d~a~ados en la obscurid d uqf es: F IJando sus ojos 
distinguir sin gran trab ~ ' e milo concluyó por 

. d~ las quo se velan vac~J:r masas negras, encima 
bien que eran otros ba .. º pequen.as luces. Sabia 
no le bastaba Su fl:óo., pero esta certidumbre 
e . '• coraz n ht'a ha t n su nnaginnción exaltad . 'Q s.ª romperse y 
hrfas Y terrorfficas D a pa .. aban imñgenos som-
do· ¡H , · 8 repente uu grito ¡ 

• e o .... ¡Hol ... » retumbó á 1 1 . pro onga-
rniuar en un sollozo. ° CJos Y pareció ter-

-:-¡ Hol .. . ¡Hol. .. 
El mismo grito ó cerca. reson de nuevo, pero mucho más 

n -¡Efimkal llamab:1. alguno " 
,.uente. ¡Efimkal ti, media. voz en el 

-¿Qué hay? 
:;iI~f os, levántate, coge los garfios ... 

esb ... ¡IIol ... segufo.n los gemid a vez. o<:1, muy cerca 
y Tomás, temblando 

la claraboya. ' se separó bruscamente de 
El sonido extrafio se . 

sollozo lúgubre que se ap~xtmaba. y aumentaba 
' mo a en la obscuridad pro: 

UORVilEF.f'-,.t 



- t'»O -
tanda de la noche. En el puente ae oian cuebicheot 
lnquletoa: 

-Vamos, EBm, levantate, pues ... ea una visita 
que nos llega. .. 

-¿Dónde. pues? ... respondió una voz agonizante. 
Después faé el ruido de pies desnudos qae co

rrlan por el puente, un tumulto inusitado y ante los 
ojoa de TomAs se deslizaron de arriba A. abajo dos 
pértiga& que se hundieron en el agua viscosa .. , 

-Una vi si ta, sollozaban muy cerca. 
Y se elevó del agua como un r11mor sordo, pero 

muy extrano. 
El muchachito temblaba de espanto, en tanto que 

1u manos estaban pegadas á la claraboya y su• 
ojoa miraban el agua. 

-Enciende una linterna, no se ve nada. .. 
-En seguida ... 
Y entonces se dibujó en el agua una mancha cla-

ra. Tomis vió moverse ésta dulcemente, y en laa 
ondulaciones vacilantes de las ondas, parecia sufrir 
J agitane de dolor. 

-¡Mira, mira! cuchicheaban en el puente vocea 
alerradae. 

En este momento, en el circulo luminoso que 1A 
linterna proyectaba, apareció una figura humana, 
Inmensa, espantosa, descubriendo una tlla de dien• 
tea blanquislmos, y que flotaba y se balanceaba 
en el agua. ' 

Sua dientes pareclan fijos sobre Tomé.e y la car 
parecla decirle en una sonrisa macabra: 

-¡Eh! pequen.o, hace frlo ... adiós ... 
Las pértigas se levantaron en el aire para 

en el agua y empujar con precaución algo vago. 
-¡Condúcelel... ten mucho cuidado ... échal 

pues ... que va á engancharse en la rueda. 
-Empójale ti\ mismo ... 
Las pértiga& se deslizaban á lo largo de la q 

y 1u roce ae parecía al rechinar de dienta. .. 
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. Tomás estaba fasclnado y no podia apartar lOI 

OJOS de lo que veía. 
Pero el rumor de pasos aobre su cabeza fué ale 

j!ndose poco á poco en dirección del timón en-
tonces oyó de nuevo resonar aquel grito 1aa&fuiero 
parecido ~ un canto de muerte: ' 

-Un v1 si ta dor, vi-si ta dor ... 
-¡¡PapAI! gritó Tomé.a con voz estridente 
Su padre saltó de la cama y corrió hacia él· 

mú.¿Qué es? ¿qué hacen ah! abajo? grita~ To-

1.!!J~t dió un gruftido de fiera y de dos brine011e 
MIIMI ,uera del camarote. 

Tomás, titubeando y echando miradas asuatadu 
alrededor de él, no había tenido tiempo de meterte 
:te~ª cama de su padre, cuando ya regresaba 

;-Te han asustado ... ¡Bah! ¡no es nada! decla Ig 
:g:gléndole en los brazos. Ven A acostarte con-

-¿Pero qué era eso? insistfa Tomás. 
~No e: nada, hijo mio, nada absolutamente 

un_ a ogado, un hombre que se ha aho ado ... 
que baJa con la corriente, eso es todo. Pero gno J. 
mu nada, ya está bien lejos. 
rbAD.¿Por qué lo echan? preguntó el chiquillo ea~ 

dose contra su padre y cerrando loa oJ'os lm 
presionados aún de la terroriftca visión. . 

-¡-Es necesario ... Si viniera á cogerse á la rueda. 
:b: nuestra, como es consiguiente, la pollcfa 1; 
detenª matiana. .. se tendrían disgustos, Uos ... 18 noa 
Q é dría aqui. .. Asi es que se le echa más• al1' t::: ruede importarle? Está muerto ... eso no ; t! e datio, mientras que los vivos tend\-ian dil 

gua aypor su causa ... Vaya, duerme pequetlo mio 
~ seguirá siempre aaí? ' ... 

Y
í ... mAa adelante lo sacare y lo enterrarh 

-¿ al ae lo come un pez? • 
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comen carne humana ... Los pu -Los peces no 

les gusta esto... l dre poe comen... dia del cuerpo de pa 
El calor que _se des~Ie~os de Tomás, pero ante eu 

calmó los ner':os exc1 f tro espantoso que le en
vista pasaba ~1empre e ros el agua negra susten
aenaba los dientes y que 
taba. 

-¿Y_ quiénb e,s?D. más bien· «Dios mio, tened pie-
-¡D1os sa e 1 · 

dad de su alma••·· . d d de su alma! repitió Tomás 
-¡Senor, tened pie a 

en un murmullo. duerme tranquilo, no temas 
-¡Eso es!... Y a~ora t 

8 
momentos flota tran-

nada. Está muy leJOS en _es e~ nunca de~asiado al 
quilamente. No tedil~-proxp1:cirias caerte al agua. Que 
borde de la baran a, 
Dios te preserve y... . él? 

-¿Se ha caldo tamb1é\ caldo ... estaba quizé.s 
-Seguramente que se 1\ n ·Pero quizás se ha 

borracho y le.ha 1~?ªdt:;\~! se arrojan volun
arrojado él mism_o os a odera de t:llos, se tiran 
tariamente ... La ide~ se. cf. la muerte es una fiesta 
y se ahogan. Asi es a v1 :, veces una dicha para 
para ciertas personas Y 
todoe. 

-¿Papá? . 
-Duerme, nil\o querido ... 

III 

á mpletamente atur• Desde el primer dla, Tom si co . ón Y la alegria 
dido aun. po~ e~ ruido, la t!n ~:~re de chiquillos, 
del colegio,distmgui1ó,ena;ecieton más interesantes 
dos muchachos que e P. 
que los otros. b tado delante de Tomás Y 

Uno de ellos esta ª sen za ver su ancha es• 
6ate podia, sin levantarrtolªc:~~ s~mbrado de man· 
palda, su grueso y co 
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cbas rosadas, sus grandes orejas y su nuca con ca
bellos rojos, cortados al rape. 

Cuando el profesor, un buen hombre de cabeza 
calva y labio caído, llamó: ¡Smolfn, AfricAnl el 
pequeno se levantó sin apresurarse, se aproximó al 
maestro, le miró con descaro y se puso A trazar en 
la pizarra grandes cifras redondas. 

-¡Está bien, basta! dijo el profesor. ¡Ejoff, Nico• 
lás! Continúa ... 

Uno de los vecinos de Tomás, un chiquillo tra
vieso,• de ojos negros y vivos como los de un ratón, 
salió de su sitio y pasó entre los' bancos, enredán 
dose y volviendo la cabeza en todas direcciones. 

Llegado ante la pizarra, cogió la tiza y alzándo • 
se de puntillas se puso á. hacer signos inteligibles, 
atormentando la tiza y desmenuzándola. 

-¡Despacio! dijo el maestro, cuyo rostro pálido, 
de ojos fatigadot1, se contrajo dolorosamente, mien
tras Ejoff hablaba con volubilidad y voz sonora: 

-llallo que el primer comerciante ha tenido diez 
y siete kopeks de beneficio ... 

-¡Basta!... ¡Gordeieffl veamos, dígame que es ne
cesario hacer para encontrar el beneficio del se
gundo comerciante. 

Absorto enteramente por la apostura tan diferen
te de los dos muchachos, la pregunta le cogió des
prevenido y Tomó.a no supo que contestar. 

-¿No sabes? ¡Ilumt... Explícaselo, Smolfn. 
Sruolln, que limpiaba cuidadosamente sus dedos 

llenos de tiza, dejó el trapo y sin mirar á Tomá8 
terminó el problema y volvió A limpiarse los dedos, 
mientras sonriente y saltando, Ejoff volvía á su 
sitio. 

-¡Eh, tú! murmuró ól, instalándose en su sitio, 
al lado de Tomás y dándole un papirotazo. ¿Quó 
tiene de dificil? ¿ Cuál eta el beneficio total? Eran 
30 kopeks y dos comerciantes, á uno de los que CO· 
rresponde 17. ¿Cuánto Je corresponderá al otro? 
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-¡5i ya lo 11él re11pondió Tom!s en voz bsja, co:~ 

fandido y examinando el r?~tro de Smolin, q 
volvia tranqutlamente á su sitio. 

Este ro:stro no le agradó. . 
Era redondo, lleno de manchas de esc~latma, 

con ojos azules hundidos en sus anch~s meJillas. t 
Durante este tiempo, Ejoff le pelhzcaba fuer e-

mente la pantorrilla y le preguntaba: 
-¿De quién eres hijo? ¿Del «Chillado>? 

~J~nsol ¿ Quieres que te apunte, en adelante? 

-Bueno. . ? 
-¿ y qué me vas á d~! en cambio 
Tomás reflexionó Y d1Jo: 
-Pero y tú ¿sabes algo? 
-·Yo! Soy el primero ... tú lo has de ver ... 
-:Ebl Ejoff, aun charláis, gritó el maestro con 

voz débil y velada. .. . . 
Ejoff se levantó de su sitio y di.10 vivamente. 
-No soy yo, sefíor, es Gordeie~. 
-Son los dos, declaró Smolin sm moverse. 
El maestro hizo un gesto, y con un rumor muy 

extrafío de su labio ca.ido, les grutió á los tres, lo 
que no impidió á Ejoff seguir inmediatamente: 

-¡Bueno, Smollnl ¡Me pagarás esto! . 
-¿Y por qué echas la culpa al nuevo? repli~ó 

Smolin dulcemente y sin volver la cabeza hacia 

aqué:Éstá bien, está bien! murmuraba entre dientes 

Ej;!'más 88 callaba y echaba miradas furtivas del 
lado de su vecino. Este bullicioso muchacho. 1~ ins 
piraba simpa.tia y al mismo tiempo un sentimiento 
de vaga repulsión. 

Durante el recreo, Ejoff le contó que Smolin era 
también un rico el hijo de un curtidor,y que el pe.· 
dre de él, Ejoff, 'era portero del Tribunal de Ouen· 
tas y muy pobre. 
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Esta condición se adivinaba, sin gran trabajo, en 

el vestido del nino, hecho de algodón gris, con re
miendos en las rodiUas y en los codos; en su rostro 
pálido, famélico y en toda su persona enteca y an• 
gulosa. 

Este nino tenla una voz de barítono, metálica; 
acompanaba sus exclamaciones de gestos y guinos, 
y á. menudo empleaba palabras cuya significación 
sólo de él era conocida. 

-Seremos camaradas, declaró á Tomás. 
-¿Por qué me has acusado hace un rato? repli-

e6 Tomás, arrojándole una mirada de descon• 
fianza. 

-¡Vaya! ¿Y qué te importa á ti eso? Eres un 
nuevo y un rico ... el maestro no es exigente para 
con los rico11 ... Mientras que yo, pobre y desvalido, 
A mi no me quiere ... Soy una mala cabeza y no le 
traigo regalos. Si trabajase mal, hace tiempo que 
me habría expulsado. Sabes, s:iliendo de aqui, iré 
al Liceo ... Cuando hay a terminado el segundo, me 
voy. Un estudiante me prepara ya para el segun
do ... Y á fe mia, alll, voy á calentarme bien los 
cascos, ya verás. ¿Cuántos caballos tienes? 

-Tres ... ¿Para qué quieres tú trabajar tanto? ... 
preguntó Tomás. 

-Porque soy pobre. Los pobres deben trabajar 
mucho, eso les permite llegar á ricos, en seguida .. . 
siendo médicos, empleados del Estado, oficiales .. . 
Yo también arrastraré sablE1 .. , la espada á un lado, 
espuelas en las botas, drin, drin ... ¿Y tú, qué vas A 
ser? 

-~o sé, respondió Tomás, con aire sonador, y 
exammando á su camarada. 

-Tú no tienes necesidad de ser nada ... ¿Te gui-
tan las palomas? · 

-Si. ' 
-¿Cuántas tienes? 
-NingunR. 
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-¡Bahl ¡Eres rico y no tienes palomas!. .. _ Yo mi~: 

mo tengo tres ... una •pflloma y dos tort?hllas ... 81 
mi padre fuese rico ... habría comprado mento ~ las 
habria. hecho volar todo el santo dia. Smolin tiene 
también palomas y muy bonitas. Cato;ce._.. él es 
quien me ha dado una de las tórtolas ... Y l!lll em,
bargo ... eK avaro ... todos los ricos lo son ... Y tu 
¿eres avaro? . 

-No sé, dijo Tomás vacilando. 
-Ven á casa de Smolin, nos entretendremos los 

tres en hacerlas volar. 
-¡Bueno!. .. si me permiten ... 
-¿Pues no te quiere tu padre? ... 
-Si, me quiere. . . , . 
-Entonces te dejará vemr ... Sólo que no digas 

que yo voy también, quizás conmigo no querría. 
Dile: «Permiteme ir á casa de Smolin> ... ¡Smolinl . 

En este momento el grueso muchacho be aproxi
mó, y Ejofl' le recibió meneando la cabeza en sefial 
de reproche: 

-¡Eh tú soplón, cnngrejol ¡'No vale la pena de 
' ' h . ser amigo tuyo, saco de ar10al . 

-¿Por qué te enfadas? preguntó tranquilamente 
Smolin considerando al mismo tiempo á Tomás con 

' ·1 sus ojos inmóv1 es. 
-No me entado, digo la verdad, rectificó Tomás, 

movióndose en una agitación extraordinaria. Es• 
cucha: ¡Aunque no seas mas que una tiritati~, p~ro 
no, tanto peorl...El domingo, después de la miso, iré 
á tu casa con él .. 

-Venid ... dijo Smolin. 
-Iremos ... La campana va á sonar, corro á von-

der mi canario, declaró Ejoff sacando al mismo 
tiempo de sus pantaloncillos un paqnetito envuelto 
en un pnpel donde se palpaba n.lgo vivo. 

Y deea pareció en el patio del colegio como una 
anguila. 

- 57-
-¡Qué raro es! dijo Tomás admirado de la extre-

ma. vivacidad de Ejoff. 
Y arroj:mdo á Smolin una mirada interroga-

tiva: 
-¿,E;:;tá siempre asi? ... 
-Muy listo, explicó el grueso muchacho. 
-Y muy alegre, dijo Tomáe. 
-lluy alegre también, repitió Smolin. 
De!!pués se callaron y se examinaron uno á 

otro. 
-Vendrás con él, preguntó el 1·ojo. 
-Iré ... 
-Ven ... se está bien en mi casa ... 
Tomás no respondió nada. 
Entonces Smolín le preguntó: 
-¿Tienes muchos amigos? 
-Ninguno. 
-Yo tampoco tenia ninguno antes de venir á la 

e'.lcuela, como 110 fuesen mis primos ... Ahora ten
drás dos de un golpe. 

-Si, dijo Tomás. 
-¿Estás contento? 
-Ya lo creo ... 
-Cuando se tienen amigos, se está. alegro. Tam• 

bién es más fácil aprender: se apunta ... 
-e.Tú aprendes bien? 
-Muy bien ... Yo lo bago todo mt!y bien, dijo 

8molin con calma. 
La campauo. sonó, como asustada y precisada de 

correr lejos. 
Sentado en su banco, Tomás se sintió más libre y 

pudo compurar sus dos amigos con los otros ninos. 
Al cabo de un momento observó que eran los so 
bresalientes de In. clase y quedaban por encima 
de todos com) aquellas dos cifras que se habían ol• 
vidado de borrar y que se destacaban en la piza, 
rra; ~ esta averiguación le llenó de orgullo. 

Saliendo de la escuela fueron juntos. Ejoff volvió 
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bien pronto por una callejuela obscura, mientrA:9 
que Smolin acompan.ó á Tomás hasta su casa di
ciéndole al separarse: 

-Ves, tenemos el mismo camino. 
En la. casa, Tomás, fué recibido solemnemeD:te. 

Su padre le regaló una cuchara de plata. maciza 
con una cifra complicada, su tia una bufanda de 
su fabricación. 

Se le esperaba para comer y se habian prepara.-
do sus platos favoritos. 

Cuando se hubo despojado del abrigo, se puso á 
la mesa y fué asaltado á preguntas. . 

-¿Cómo te va la escuela? preguntaba Ignat mi
rando con amor el rostro animado y rosado de su 
hijo. 

-Muy bien, respondió Tomás. . 
-¡Querido hijo! suspiraba la tia enternecida, ten 

cuidado no cedas nunca á. tus companeros ... Tan 
pronto ~omo te molesten, ve á. quejarte al maestro ... 

-No la escuches, dijo sonriendo Ignat, guárd_a~e 
de hacerlo. Siempre solo has de valerte é infligir 
la corrección por tu mano, y no con la de otro ... 
¿Hay simpáticos muchachos? 

_:_ya he encontrado dos, dijo Tomás, y sonr~ia 
pensando en Ejoff. Uno de ellos es extraordinaria
mente vivo, es terrible. 

-¿De quién es? 
-Hijo de un portero ... 
-¡Babi... ¿Vivo dices? 
-Terriblemente. 
-Tanto peor. ¿Y el otro? 
-El otro es completamente rojo ... Smolin ... 
-¡Ah! Es probablemente el hijo de Mitri Iva-

nitch. Atente á ése, es de buena familia para ti. 
Mitri es un campesino inteligente, y si su hijo se le 
parece será perfecto ... En cuanto al otro, ¿sabes, 
Tomás? invitale los domingos. Oompraré fiambres, 
tu se loe regalarás ... Veremos lo que son ... 
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-Es que para el domingo Smolin me ha invita-

do á su casa, declaró Tomás, echando á su padre 
una mirada escrutadora. 

-¡Mire, mire! Bueno, pues vé, vé. Es necesario 
qtte aprendas á conocer los hombres ... No podrás 
pasar la vida solo sin amigos. Asf, tu padrino y yo 
hace más de veinte anos que lo somos ... y á menu
do me he aprovechado de su inteligencia. Tu tam
bién búscate relaciones con los que son mejores y 
más inteligentes que tú. Es menester rozarse con 
los hombres de bien ... una pieza de cobre entre va
rias de plata se puede tomar facilmente por de 
plata. 

Y, riendo de su comparación, Ignat agregó for
malmente: 

-Es una broma. Trata de ser de metal puro y 
no de imibción ... más vale una corta inteligencia. 
¿Tienes mucho que estudiar? 

-¡Mucho! suspiró el nino. 
Y á su suspiro respondió como un eco el de su 

tia, 
-¡Pues bien! Estudia. No debes ser mas ignoran

te que los demás. Pero debo decirte esto: Aunque 
hubiese veinte y cinco clase1:1 no te ensenarían otra 
cosa que leer, escribir y calcular. Es cierto que 
tambien se aprende á leer muchas tonterías, pero 
que Dios te guarde! ¿Si Jo advirtiese te daría un 
recorrido? Si fumas, te cortaré los labios ... 

-¡No te olvides de Dios, Tomasito, dijo la tia, no 
te olvides de nuestro Senorl... 

-¡Eso es muy justo! ¡Honra á Dios y á. tu padre! 
Pero lo que te sigo diciendo es que los libros de 
estudio no son todo. Son necesarios como los útiles 
al albanil. Son el instrumento, pero el instrumento 
no ensena el arte de servirse de él. ¿Has compren
dido? Supón que se da un hacha á un carpintero y 
debe podar un árbol. Un hacha y manos no bastan, 
es necesario saber dar en el árbol y no estropear 
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el pie. Del mismo modo se os ensena á leer y á es
cribir y es preciso con ego arreglar la vida ... Se ve, 
pue11, que los libros no bastan para este problema: 
es necesario aun saber servirse de ellos, y es justá
mente lo que es mas dificil que todos los libros jun
tos y lo que en ninguno de ellos encontrarás. Es en 
la vida misma donde se aprende. El libro es un ca
dáver. Puedes darle vueltas, romperle, deshojarle: 
no gritará. ... Mientras que en la vida, por poco que te 
descuides, encontrarás mil voces que te injuriarán 
y aun te despedazarán ... 

Mientras que Ignat hablaba con fuerza, su hijo, 
apoyando su codo en la mesa, le escuchaba atenta
mente y ya tenia ante su vista al carpintero traba
jando su madera, ya se veía el mismo en un terre
no movedizo, aproximándosele algo inmenso y vi-
vo que trataba de cogerle... · 

-El hombre debe procurar por su obra y debe 
estar absolut:imente seguro de su camino para rea
lizarla ... El hombre es parecido al piloto á bordo del 
navío. Cuando se es joven, se está como en el mo
mento de alta marea, no hay más que ir derecho 
delante de si... El camino esta libre por todas par
tes ... pero es menester conocer el momento preciso 
en que se debe maniobrar el timón ... El agua baja, 
y descubre un banco de arena por aquí, un arrecifo 
ó un islote por allá: do todo eso hay que apartarse 
á tiempo si se quiere llegará. buen puerto .. 

-¡Yo llt>garél dijo el nin.o mirando a. su padre 
con un continente altivo y seguro. 

-¡Vayo.1 ¡con mucha bravura dices eso! dijo Ig
nat riendo y la tia tambien se echó á. reir. 

Desde su viaje por el Volga, Tomás charlaba mt\s 
en la casa con i;u padre, su tia y Maiakin. Pero en 
la calle ó en cualquier sitio que no le fuese familiar, 
con extraflos, se cnfurrufíaba y echaba miradas 
desconfiadas é inquietas, como si hubiese sentido 
en todas partes una fuerza misteriosa, enemiga y 
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oculta, que le acechaba. dispuesta á cogerle. POT la 
noche se despertaba bruscamente y durante largas 
horas, prestaba oído al silencio que le rodeaba. y 
con sus pupilas dilatadas trataba de penetrar las 
tinieblas. 

En esos momentos los relatos de su padre toma.
han una. forma tangible. Los mezclaba confusamen
te á pesar suyo con los cuentos de su tia y creaba 
así un caos de acontecimientos en donde la realidad 
venia A confundirse con fantáticas quimeras. Re
sultaba, pues, un cuadro colosal y confuso. El nifio 
cerraba los ojos y trataba de alejar todas estas vi
siones y detener el rápido curso de su imaginación 
loca, que le espantaba.. Pero en vano buscaba al ni
flo, el cuarto se llenaba más y más de sombras 
s\lenciosas. Entonces decidióse á despertar á su tia: 

-¡Tia, tial 
-¿Qué tienes? Dios te guarde ... 
-Voy contigo, murmuró Tomás. 
-¿Para qué? Duerme, querido, duerme ... 
-Tengo miedo, confesaba el nifio. 
-Debes rezar y te se quitará ... 
'l'omás cerró lo~ ojos y recitó su plegaria. El si

lencio de la noche tomó el aspecto de una superfi
cie sin limites, toda llena de un agua negra é inmó
vil. Esta agua lo llena todo, está como coagulada, 
ningun movimiento en su superficie, ni una vibra
ción, ni una sombra. Es el vacío de la nada y es un 
mar de profundidades desconocidas. El nifío aterra• 
do se sintió sólo en este océano muerto. Pero, he 
aqui que la llamada del vigilante suena en la 
noche y bolas luminosas corren como fuegos fatuos 
en la superficie del agua que ahora está ligeramen• 
te ondulada. Después, el enorme alarido de una 
campana que levanta la masa entera con movi
miento formidable, y los fuegos fatuos se confunden 
todos en una mancha de luz inmensa. La masa en
tera oscila entonces lentamente en ondas concén • 
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tricas luminosas, cuyos movimientos y brillo dismi
nuyen gradualmente y concluyen por perderse en 
la obscuridad de un horizonte lejano, y de nuevo 
empieza el agonizante y pesado silencio en otra no
che deaierta ... 

-¡Tia! murmuró Tomá~, con voz suplicante. 
-¿,Qué hay? 
-Voy á tu cama. 
-Vaya, ven, pues, ven, anda, amor mio. 
Una vez en la cama de su tia se estrechó contra 

ella y le suplicó: 
-Cuéntame algo ... 
-¡Por la noche! ... protestó la tia con voz so~o-

lienta. 
-¡Te lo suplico! · 
No tuvo necesidad de suplicar mucho tiempo. La 

voz son.olienta, los ojos cerrados, siseando, la vie-
ja se puso á contar lentamente: . . 

-En una ocasión había un remo, y en este rei
no un marido y una mujer que eran pobres, muy po
bres, Estaban tan miserables, que no tenían nada 
que comer. Andaban, con el saco á la espalda, y 
cuando se les daba un pedazo de pan seco se ali
mentaban con él todo el día. Y de pronto tienen un 
nin.o ... El niflo nacido es menester bautizarlo, pero 
como son muy pobres, no tienen con qué regalar al 
padrino ni los invitados, y nadie quiere bautizar al 
chicho. Van de un lado á otro: nadie. Entonces se 
ponen á suplicar á Dios: «¡Seiíor! .. ,J> 

Tomás conocía este cuento espantoso del ahijado 
de Dios. Ya lo ha oido más de una vez y ya se re
presen ta al ahijado caminando en un caballo blan
co para hacer una visita á su padrino y á su ma
drina; atraviesa una noche negra, un desierto y ve 
todos los suplicios espantosos que están reservados 
á los pecadores y oye sus quejas y sus plegarias: 

-¡Eh! ¡Eh! hombre, pregunta á Dios si debemos 
sufrir lar¡o tiempo asi ... 
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ll nifto se imagina entonces que es hacia él i 

quien suben estas quejas y estos ruegos. Su corazón 
se oprime deseando algo que no se explica. Una 
tristeza le oprime y le hiela el pecho, y lágrimas se 
escapan de sus ojos, que cierra por miedo. Se agita 
en su cama. 

-¡Duerme, ni.fío mio! ¡El Senor te guarde! dijo la 
vieja interrumpiendo el relato de los suplicios in
ftigidos á los humanos por sus pecados. 

Por la mafiana, después de una noche tan es pan· 
tosa, Tomás se levantaba alegre y dispuesto se la
vaba prestamente, tomaba de prisa una taza de té y 
corría á la escuela provisto de uma buena merien
da. El pobre Ejoff, siempre hambriento, le esperaba 
con impaciencia y se arrojaba sobre las vituallas 
nebidas á la muruficencia de su camarada. 

-¿Traes de comer? decía, desde que veia á To
más, olfateándole. Dame en seguida, pues yo he 
salido sin haber tomado nada .. He dormido mucho 
tiempo, ¡qué diablo!... ¡he trabajado hasta las dos de 
la madrugada!... ¿Has hecho problemas? 

-No. 
-¡Calabacino! Vamos, voy á hacértelos en un 

abrir y cerrar de ojos. 
Y al mismo tiempo que hundía sus dientes dimi · 

nutos en la torta, roncaba como un gato joven, 
palmoteaba fa suela de su pie izquierdo y resolvía 
los problemas, dirigiendo á Tomás frases cortas: 

-¿Has comprendido? En una hora, han resulta
do ocho cubos; y ¿cuántas horas ha corrido el agua? 
¡Seis! ... ¡Oh! ¡vaya si se come bien en vuestra ca
sal... Seis: pues, bien es necesario multiplicar por 
seis ... ¿Te gustan las tortas con cebolla. cruda? ¡Yo 
las adoro! ... Bueno; han salido cuarenta y ocho cu
bos del primer grifo... se han vertido noventa en 
junto ... ¿Conprendes la solución? 

Ejoff agradaba. á Tomás mucho más que SmoUn, 
pero disputaba menoa con eate último. La llateza 
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del primero, su facilidad de trabajo le admiraba. Se 
daba cuenta de que Ejoff era mas inteligente y va
lía más que él: le envidiaba y le quería por sus cua
lidades, pero al mismo tiempo le tenia lástima, la 
lástima del que ha comido bien por el que tiene 
hambre. Quizá. esta misma lástima impedía darle 
la preferencia al muchacho tan divertido sobre el 
aburrido Smolin. Ejoff que se complacía en irritar 
á aquellos de sus camaradas que com{an en dema
sía, les decill: 

-¡Eh, vosotros, tragones. 
Estas bromas irritaban á Tomás, y un dia que se 

sintió picado más que de costumbre, respondió con 
cólera y desprecio: 

-¡Y tú, mendigo! 
El rostro pálido de Ejoff se cubrió de manchas 

rojas y articuló lentamente: 
-Vaya, bueno, está bien ... pero no te apuntaré 

más y no verás otra cosa que un borric0. . 
Y durante dos ó tres días no se hablaron, con 

gran disgusto del profesor que se vef !\ forzado á 
poner ceros al hijo del respetable Ignat lifatveitcb. 

Ejoff estaba al corriente de todo: cont'lba en la 
escuela que en la casa del procurador general la 
criada estaba de parto, y que para vengarse la mu
jer del procurador habfo regado á éste con ca.fó hir
viendo; podía decir cuando seria necesario pescar 
gobio; sabia hacer jaulas y trampas para los pája.· 
rps, contaba con grandeB detalles por qué y cómo 
un soldado se había ohorcado en un granero, en el 
cuartel, quiénes eran los padres de los alumnos que 
habían hecho un regalo al maestro y en qué con
sistía el tal regalo. 

El circulo de conocimientos y de curiosidad de 
Smolln se limitaba á lo comercial. Sobre todo él se 
complacía en comparar las fortunas, estimar el va 
lor de las casas, de los barcos, de las cuadras que 
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cada uno poeeia. Todo eso lo conocía al dedillo y 
hab1'1.ba de ello con entusiasmo. 

En su amistad con Ejoft, tenía la mi8ma piedad 
indulgente que Tomáq, pero era más afectuoao y de 
un humor más igusl. Todas las veces que Gordeieff 
se querellaba con Ejoff, él trataba de intervenir y 
y un día que venían juntos á la. escuela, dijo á 
Tomás: 

-¡,Por qué regafias constantemente con Ejoft'? 
-Porque trabaja mucho, respondió Tomás fu-

rioso. 
-Tú entiendes poco y él te a.yudn, es muy inte

ligente ... y 1:,i es pobre ¿es acaso culpa suya'? Podrá 
aprender lo que le dé la g,rna y ser rico un dia ... 

-Me hace el efecto del mosquito, dijo Tomás con 
un destello de sus pupilas, zumba horas y horas en 
los oidoA y de~pués da unl:l picadura. 

Y en la vida de estos muchachos ha.hia horas en 
que estaban bien unidos y en que perdlan toda no
ción de la diferencia de posiciones E1ociales y de 
caracteres. El domingo, los tres se reunían en casa 
de Smolin, y encaramados en el tr-jado de un gra
nero convertido en palomar, se entretenían en sol
tar palomas. Estas ¡;e elevabu.n unas detrás de 
otra~, sacudiendo sus plumas blancas como la nie
ve y se colocaban en fila sobre el caballete del te• 
jado arrullando á. la luz brillante del sol. 

-¡Anda, pronto! ¡Espántalasl decía Ejoff, tem
blando de impaciencia. 

Smolin agitaba entonces por encima de sus ca
bezas un palo con algunos trapos y se ponía á 
silbar. 

Las palomas asustadas se lanzaban en el espacio 
con gran ruido de alas ... Y elevándose lentamente 
describían amplios circulos. Se elevan en el nzul 
profundo del cielo, se ciernen y suben siempre más 
arriba, brillante!!, con su vestido plateado y de una 

UORDt:IF.Fl' - Ó 
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blancura de nieve. Unas se esfuerzan en querer to
car la bóveda de los cielos, en un vuelo majestuoso 
de águila. Extienden 1,us alas y pa~ecen inmóvile~. 
Otras se divierten, voltean y se deJan caer pareci
das á copos de nieve. De~pués se paran y vuelven 
á lanzarbe como flechas hacia las alturas etéreas Y 
entonces parecen no tener movimiento en el.desier
to celeste. Van disminuyendo hasta confundirse en 
el azul. La cabeza hacia atrás, los ninos no pierden 
el vuelo de las palom&s. Las admiran _en un silen
cioso recogimiento. Sus ojos están fatigados, pero 
brillan con una alegria pura, alegria mezclada _de 
envidia por estos séres alados que con ta_nta facili
dad dejan la superficie terrestre y se agitan ~n el 
· dominio puro y sereno, todo lleno de la luz brillan
te del sol. El grupito no ~s ya más que u? punto 
apenas visible á simple vista, mancha mrnúscula 
que lleva en pos de ella la. imaginación_ de los chi
cos á través de la inmensidad azul. EJoff expresó 
bien su pensamiento á los demás cuando dijo, dul
cemente, encantado: 

-¡Ohl ¡si nosotros pudiéramos volar asi, amigos 
mios! ... 

Tomás sabia que el alma humana toma á menu-
do la forma de una paloma cuando deja su envoltura 
terrenal, y su corazón se oprimia en una sensaci?n 
indefinible violenta y dolorosa. Unidos en un mis· 
éxtasis sil~nciosos y absortos, los nirios esperaban 
la vuelta de laa palomas. Estrechamente apifiados, 
estaban tan alejados de las miserias de la vida, co 
molas palomas lo estaban de la tierra. En este mo• 
mento no eran más que nifios, sin envidias ni odios. 
Extra.nos á. todo lo demás i!C sentian tan próximos 
unos de otros y sin decirse una palabra, en el bri
llo solo de su~ pupilas, adivinaban el sentimiento 
que los agitaba, el de una dicha igual á la de los 
pájaros en el cielo. 

Pero he aqul A las palomas que un tanto fatiga• 
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das vienen á reposar al caballete de donde han 
partido. ~e les hace entrar en el palomar. 

_-¿Anugos, vamos á robllr manzanas? propuso 
EJoff, instigado_r de todos los juegos y escapatorias. 

Su voz rol;Dpió el encanto de esta paz exquisita 
de que los mnos estaban penetrados basta el fondo 
de su al~a Y he aquí que se meten por la empaliza
da en el Jardín del vecino, llevando mil precaucio
nes,. con un paso de felinos y dotados también del 
Insti_nt? de las fieras, atentos al menor ruido. Dos 
sentimientos les mueven: el miedo de ser cogidos y 
la es~ranza de ~obar impunemente. El robo es 
también un trabaJo, lleno de peligros ... ¡Todo pare
ce tan dulce, cuando ha costado trabajo! ¡Y tanto 
~ás dulce parece, cuanto más trabajo cuesta! Los 
mnoa atravesaron la valla con precaución. Se aga• 
chaban, casi se arrastraban para llegar á los man
zanos, presto el oído y ojo avizor. Al menor ruido 
~u corazón late y se detiene. Tanto temen ser cogi
v 08, como ser re~o~ocidos; pero si no son más que 

agamente percibidos y oyen gritos entonces es 
au mayo_r suceso. Al primer grito se 'dispersan co
~ gorriones; después se reunen, y con los ojos 
e speantes de alegría y de audacia se cuentan 
riendo lo que han experimentado al dir el ruido de 
voces, Y como se han salvado á través del jardín 
t&ipronto como si la tierra ardiese bajo sus pies. 1 

todoº esms correrías poco gloriosas, Tomás ponía 
t . su aliento, mucho más que en cualquier 

0 ro Juego. Su conducta en estas invasiones era de :a temerida~ t~l que dejabl\ estupefactos á sus 
igos y les irritaba. Apenas entraba en un jardín 

extrafio, era voluntariamente imprudente Ha.biaba :1 alta voz, r?mpfa con estruendo las ra~as de los 
ci:nzdanos Y tiraba las manzanas podridas en direc
co n e 18: casa del propietario. El peligro de ser 

1 _gido, leJo~ de asustarle,no hacia más que excitar-
e; en sus OJOS había un resplandor sombrio, apreta, 
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ba los dientes y la expresión de su rostro era orgu-

llosa y ml\ln.d i tonces torciendo 111 boca con Smoltu le ec R. en , 
sonrisa desdeno:;a: 

-Te haces el fanforrón. 
0 

soy cobartle, re-
-¡Ba,hl Lo cierto es que n 

plicabn. Tomáo. b de pero sólo los imbéciles 
- Sé que no eres co ar d ' hacer las cosas t~n 

se jactan de ello. Se pue en 
bien sin bace:se not~rt: ba pero desde otro punto 

Ejoff también le en 1ca , 
de vista. . t er te vas al dia· 

-¡Si te gusta. tanto deJar e cog. ' , y si te co• 
, os ya amigos .... 

blol... ¡nosotros no :om de tu padre, no te dirán 
gen y te_ conducen .t ca~a me pcrrarian h:i.sta. rom. 
nada nnentrns que u. m b 

perrde una costilla. • 
-¡Cobarde! rcpc~n. ¡~m~~gido infraganti, por el 
Pero un diu Tom s u brecillo viejo y débil. 

capitán Tchumakof~ un 1h!~cbacho mientras que 
A paso do lobo, lleg se a as robadas y cogién· 
llenaba su blusa de m~nzan 
dole por detrás con rab~a: 

-¡Abl ¡ya te cogi, ~1bón.t ce anos y escapó lista· 
Tomás tenia cerca .e.quin no tomó la fuga; 

mente de manos del v1eJr:o:r1~s pufios, se limitó f. 
fruncido el cei\o Y opre ª 
decir con tono amenazador: 

-¡Trata de tocarmclll ré á. casa del comisario 
-¡No te toca!é ... te e.va 

de policial ¿Qmón ~es t~~ y de repente su valor 1 
Toma~ no esper~ a. es E~te ida á la policía le pa

su ira se desvanel' eron. su padre no le perdonarla 
ió como una coen que . 

rcc T b\6 y dijo todo contuso. nunca... em , 
-Got'deietf. ·• 1? 
-¿El hijo de lgnat. .. 1ilntvc1~c l , 

- Sl. 
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A estss palabrns el capitán se tu1·bó á su vez. Se 

enderezó, arqueó Pl pecho y tosió enórgic:amente. 
Despuós, su cspnlda volvió á incliiw.rsc y dirigió r.l 
joven las palabras siguientes, con tono paternal y 
sentido: 

- ;E to es vl'rgonzoso. amigo! El heredero do un 
personaje ilustre y respetable, y ved qui) de repcm
te ... esto no es digno de su gran posición ... Puede 
usted retirarse ... Pero si vuelve á ocurrir, ¡hum! me 
veré forzado á avisar á su padre .... al cual Je rue
go pre8ente mi~ saludos ... 

Tomás ob::ervaba la fisonomía del viejo y com
prendió que temía á su padre. Pttrecido á un Jobez. 
no, miraba á Tchumakoff, mientras que éste con 
una gravedad cómica, retorcía 1m bigote gris y se 
agitaba impacientemente ante el muchacho, que no 
se iba á pesar de la autorización dada. 

-Puede V.retirarse, repitió el viejo con un gesto 
que lo indicaba el camino que con'.iucla A In cAsa. 

-¿Y la policía? preguntó TomAs con aire som
brío. 

Y se mmstó en el momento de las consecuen
cias posibles de su audaci:t. 

-Era una broma. para asustarle, responuió son
riendo el viejo militar ... 

·-¡Usted es quien tiene miedo de mi padre! dijo 
Tomás. 

Y volviendo la. espalda al viejo,' se perdió en la 
espesura deljdrdfn. 

- ¡Yo miedo, yo! ¡Ah! ¡es aeil le griló 'l'chumakoff. 
Y en el tono de HU voz, Tomás comprendió que le 

había ofendido. Se sintió embarazado de vergüenza 
Y trlstczn y anduvo rondando solo hasta la noche. 

Cuando eutró en su casa, vió ñ. su padre que con 
rostro sevrro le dijo: 

-¿,Tomás, hl\s ido nl jiirdfn de Tchumnkoff? 
-:,f, he ido, respondió con aire tranquilo el mu-

chacho fijando sus ojos en los de su padre. 
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Esta respuesta no era evidentemente la que es

peraba Ignat, pues quedó mudo unos cuantos se
gundos acariciando la barba. 

-¡Imbécil! ¿Por qué lo has hecho? ¿No tienes 
bastantes manzanas tú? 

Tomás bajó los ojos y no dijo nada. 
-¡V> ves, tiene~ vergüenza! ¡Apuesto á. que es 

ese pillete de Ejotf quien te ha impulsado! ¡Espera! 
Yo le ensenaré cuando le vea ... haré que no os jun-
téis más ... 

-He sido yo mismo, dijo Tomás con firmeza. 
-¡Ah! ¡eso me gusta más! exclamó Ignat; ¿qué 

necesidad tenias tú? ... 
-¡Porque me agradó! 
-1Porque me agradó! repitió irónicamente su 

padre. Deberías por lo menos dar una razón de 
peso, cuando haces tonterías. ¡Ven aquil 

Tomás se aproximó á su padre que estaba senta
do en una silla y le colocó en sus rodillas: le puso 
las manos en la espalda y le miró en los ojos son-
riendo: 

-¿Te da vergüenza? 
-Si, suspiró Tomás. 
-Lo ves, tontito. Tú nos deshonras á los dos. 
Y oprimiendo la cabeza de su hijo contra su pe• 

cho, le pasó la mano por los cabellos, y le preguntó 
de nuevo: 

-¿Por qué esa idea de robar las manzanas de loa 
demás? • 

-¡No sé! dijo Tomás todo contuso. Quizás por no 
aburrirse. Siempre jugamos,y siempre á lo mismo ... 
eso aburre, mientras que en aquello existe el peli-
gro ... 

-¡,Eso te enardece? 
-Si... 
-¡Babi Es poaible ... Pero ten entendido, Tomás, 

deja ~,11e juego, pues otra vez seré muy severo. 
-No lo haré nunca más, dJjo Tomás. 
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-:-~nloquehashechobien es en echarte la respon-

sab1bdad. ¡Dios sabe lo que más tarde serás pero en 
fin, por el momento está bien! Un hombre 

1

que res
ponde de sus actos, sin miedo á. perder el pellejo 
no es una cosa vulgar ... Otro, en tu lugar habri~ 
echado la culpa á sus amigos. Tú dices: cSoy yo-. 
Así es como ~e debe obrar, Tomás... Todo pecad~ 
lleva su castigo... Tchumakotf ... ¿no te ha pegado 
por casualidad? preguntó lgnat con vacilación. ' 

-¡Eso es.lo que yo habria querido! replicó To
más tranqwlamente. 

-¡Eh! ... murmuró entre dientes su padre con aire 
chocarrero. ' 

-Le he dicho que tenia miedo de u ... Por eso 88 
por lo que ha venido á. quejarse ... porque estaba 
dispuesto antes á no hacerlo ... 

-¡Vamos! ' 
-¡Te lo juro!... cPresente mis saludos á su sellor 

padre> .. , 
-¿El te ha dicho eso? 
-SI... 

b -¡Oh! ¡Vil animal! ¡Qué singular ralea los hom-
res!Uno á. quien roban y saluda: «Os saludo res -

tuosamente>. ¡Ja, ja, jal ¡Bien es verdad que le ta'n 
robado por uno. pieza de cinco céntimos pero esa 
pieza de cobre es para él como un rublo para mil 
Además, no s_e trata de dinero, sino que esa moned; 
es mf a Y nadie osaría tocarla, á. menos que yo no la 
tirase ... ¡Vamos, no pensemos más en ello! ¡Cuénta 
me de _dónde vienes y lo que has visto! ... 

El mrio se sentó al lado de su padre y le hizo el 
relato completo de sus impresiones del día. lgnat 
es1uchaba atentamente, examinando la expresión 
an mada del rostro de su hijo, y el cefio del hombre 
le fruncía. 
nill-Tú no ~das más que en la superficie ... eres un 

o ... ¡eh, eh! 
-Hemos visto un buho en un barranco, contaba 
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el rapaz; ¡qué cosa más rara! ... Trataba. de ~olar y 
se daba contra un árhol, ¡pam! y dió un grito, un 
alarido tan plnn.idero ... Después, como lo espnntá· 
bamos, ha volado de uucvo y siempre lo mismo; se 
elevaba, volaba un poco y tropezaba con algo: &us 
plumas ca!A.n ... Después de haberse hecho datlo con 
todos los pico8 del barranco ha concluido por ocul
tarse ... ya no lo buscamos, nos dnba lástima, estaba 
destrozado. ¿Es que sou ciegos por el dia? 

-Completamente, dijo lguat. El hombre hace á 
veces en la vida como el buho en la luz. Busca una 
posición, se agita, revolotea, tropieza y llega. asi á 
perder sus plumas. Destrozado, herido, enfermo, 
desplumado, 11e arroja, en fin, en el primer rincón 
que ve para encontrar el reposo de;¡pués de tantas 
fatigas. ¡Desgraciados esos hombres, amigo mio, 
desgraciados! ' 

-¡Eso deberá hacerles mucho datio! dijo 'l'omás 
dulcemente. 

-Exactamente, como á tu buho. 
-Pero ¿por qué? ... 
-¿Por qué? Muy dificil de decir es eso ... Uno tie-

ne la vista obscurecida por el orgullo ... quiere de
masiado y no tiene fuerzas... otros el idiotismo ... 
Existen muchas razones. No puedes comprender ... 

-Venid á tomar el té, anunció la tia Antheisa. 
Lurgo tiempo hacia que estaba bajo en el dintel 

de la puerta, contemplando enternecida la alta ta• 
lla de su hermano inclinada amorosamente hacia 
Tomás; asi como la postura meditabunda del mu• 
chacho, la mejilla apoyndn contra el hombro de su 
padre. · 

Asl se desnrrollaba, dia tras dla, la vida de To• 
más. Una vida, despuós de todo, poco tlccidentada, 
apacible y dulce. A veces unas sensacio11e11 más 
fuertes que otras y que agitaban unii hora ó un dia 
el corazón del nitlo se destacaban del fondo firme 
de esta vida monótona, pero se borrnban casi in· 
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mediatamente. Su alma era todavía un lago tran• 
quilo, Al e brigo de las tempestades de la vida y todo 
Jo que por casualidad chocaba en su superficie bn.• 
jaba al fondo, después de ha.her turbado por corto 
in!ltanto sus nguas ndormecidas. 

Al cabo de cinco ano:1 Tomás dejó la escuela, ha
biendo pasado regularmente los exámenes de la 
cuarta cl11.se. Era un bello muchacho, airoso, more
no, roatro bronceado, cejas espesas y un ligero bo
zo sobre el labio. Sus grandes ojos negros tenian 
una mirada soñadora y franca y sus labios se en• 
treabrian como los de un nitio. Pero á la menor con
trariedad, su boca se torcla, sus pupilas se dila• 
taban y su rostro en general tomaba. unn expresión 
de rudeza y de voluntad inquebrantables. Su padri
no decla hablando de él, con una sonrisa escéptica 
en los labios: 

-Por lo que respecta á mujeres, Tomás, les sa
brás más dulce que la miel; pero lo que es en inten
ciones aún no te be notado ... 

Estas palabras arrancaban un suspiro á Ignat. 
-Deberlas empeznr á iniciar un poco á tu hijo 

en el asunto, amigo mio ... 
-Espera aún ... 
-¿Esperar, á qué? Dos ó tres veranos en el Vol• 

ga y en seguida se le casa ... Fíjate en mi Liubov; 
qué linda muchacha ... 

Eu esta época, Liubov Uainkin acaba sus estu
dios en un colegio y estaba en quinta. Tomás 1~ en• 
contrnba á menudo eu la calle y ella. le hacia con 
la. cabeza pequcl\ofi salndos llenoR de condescenden-
ci1J1'aiempro cuidadosamcntl' peinada, y una toca 
~n su!:I bullos cabellos rojos. 

Gu~tahl\ mucho á. 'fomás, pero ui sus mejillas 
sonrosadas ni ,ms labio!:! rojo11, ni ln alegre y picares• 
ca mirada de sus ojos ob1,curos bastaba á. borrar la 
impresión humillante do sus saludos. Conocia á va• 
rios campaneros de colegio do Tomás1 entre elloa 
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Ejoff, pero aquél no se sentía atraído por esta socie• 
dad que le disgustaba más bien. Le parecla que to
dos sacaban partido de su saber y se burlaban de 
su ignorancia. 

Reunidos en casa de Liubov, leían, y cuando To
más los sorprendía en medio de una. discusión aca
lorada..ó bien ocupados en la lectura, se callaban 
apenas aparecía. E8o le alejaba de ellos. 

Sin embargo, un dla que se encontraba de visita 
en casa de Maiakln, Liubov le llevó al jardín, y allí, 
haciéndole sentar al lado de ella, le preguntó con 
una pequen.a mueca: 

-¿Por qué eres tan poco comunicativo? Nunca 
dices nada. 

-¿De qué hablaré yo, sino sé nada? respondió 
Tomás con sencillez. 

-Estudia ... lee ... 
-No tengo ganas ... 
-Los que estudian lo saben todo y pueden ha-

blar de todo ... Ejoff, por ejemplo ... 
-Conozco á Ejoff ... un charlatán ... 
-Estás celoso de él, sencillamente. Tiene mucho 

talento ... si... va á concluir sus clases é irá. á l& 
universidad de Moscou. 

-¿Y despué8? ... replicó Tomás sin emocionarse. 
-Mientras que tú, serás siempre un ignorante. 
-¡Tanto peor! 
-¡Qué bien está eso! exclamó Liubov con ironía. 
-No tengo necesidad de toda esa ciencia para. 

guardar mi posición, dijo Tomás, burlón; está bien 
para los muertos de hambre estudiar ... á mi no me 
hace fa.lb\. · 

-¡Babi ¡eres un gran idiota! ¡malo! ¡feo! dijo la. 
muchacha con desprecio. 

Y le dejó. Tomá~ quedóse solo en el jardín. La. 
vió alejarse, fruució el ceno, y con la cabeza baja 
llegó al fondo del jardín. 

Era sensible al encanto de la soledad y al vene-
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no enervante y dulce de los suefíos .. Las _tar~es de 
verano á la hora del crepúsculo, su 1magrnac1ón se 
exaltaba ante esos matices suntuosos de las puestas 
de sol que parecen abrasar á toda la tierra, y sen
tía que le embarazaba una vaga lasitud, como el 
deseo de una cosa que le era desconocida. 

Acurrucado en un rincón obscuro del jardín ó 
bien echado en una cama, evocaba la imagen de 
princesas de hechicería ... Tomnban la forma de 
Liubov ó la de otras muchachas que conocía, pasa
ban ligeras en la obscuri.dad ~e la noche r le mira
ban con ojos llenos de m1ster10. Estas visiones des• 
pertaban á veces su energía y le emborrachaban. 
Se levantaba entonces, erguia su alta talla y aspi
raba A plenos pulmones el aire cargado de perfu
mes. Otras veces, estas primeras visiones le entris
tecían y le daban ganas de llorar, pero se avergon• 
zaba de sus lágrimas, se contenía, y á pesar de ello 
concluía por Jlorar. 

A veces en un arrebato de gratitud infinita, se 
dirigía á Dios y se prosternaba ante su imág~n; ~o• 
zos de plegaria se despertaban en su memoria; fiJ08 
los ojos en el cielo,los repetía largo tiempo,los unos 
después de los otros, y su corazón encon~raba el 
reposo en estos actos de fe donde se expansionaban 
los rebosantes sentimientos que le agitaban. 

El padre de Tomás le introdujo en el circulo de 
sus relaciones comerciales con precaución y pa
ciencia. 

Le llevaba á la Bolsa, le instruía. en las compras 
y beneficios que le dejaban; le hablaba. de su~ ami· 
gos, de sus cualidades, de cómo habían subido Y 
cuál era su actual fortuna. 

Tomás se puso muy pronto al corriente de los ne-
11:ocios, á los que prestaba seriedad y reflexión. 
Maiakln se burlaba de él, y guirumdo un ojo le decía: 

-¡Y bien, he aqui que nuestro polluelo se trans• 
forma en gallo! 
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Y, sin embargo, el rostro de TomAs guardaba to

davta, á los_ diecinueve anos, una expresión infantil 
Y un tauto mocente que le distinguta de loi:1 jóve 
nes de su edad. Estos se burlaban de él y le consi
deraban como muy corto de inteligencia. El por 
su parte, los evitab~, pi~do ~el ~oncepto en q~e te 
tenian. Su carácter mdeciso mquietaba sniamente 
á su padre y también á :Maiakiu, cuya solicitud era 
incansable. 

-No lo comprendo, decia Ignat desolado. No be
be, no hace la c_orte á 1~ mujeres, es respetuoso 
contigo y conmigo, obediente: diríase que es una 
Joven y no un muchacho. Y á pesar de todo no 
tiene aire de idiota. 

-No, de ~n mo~o preciso, respondía. Maiukln. 
-~ues bien, diriase que espera algo ... Parece 

que tiene un velo ante su~ ojos ... Su difunta madre 
era igual, caminaba á ciegas en la vida ... Fija.te, 
Afri~n Smo!in no le lleva más de dos afioij, ¡pero 
qué diferencial No.se sabe quién de los dos maneja 
el timón ~e la ~sa,si el padreó el hijo. Quiere par• 
tir, estudiar a_un en una fábrica y le dice al viejo: 
cNo me habéis instruido bastante, padre>. Si. ¿Y. el 
mio? No se decide á nada ... ¡Dios mio! 

-Lo que t!enes ~ue hacer, aconsejaba Maiakin, 
ea probarle sm vamlar en algún tráfico. Por el fue
go es como se prueba el oro ... Dejándole en liber
tad veremos sus aptitude~ ... Envh le solo al Kama ... 

-¿Luego t~ me aconseJas que tiente un ensayo? 
-¡Claro! Si hace tonterias, perderás algunas 

monedas sm duda, p('ro al menos sabremos lo que 
guarda dentro. 

-Perfectamente. Voy á enviarlo, replicó Ignat, 
con tono resuelto. 

Tan pronto como füé primavera, Ignat envió á su 
hijo al Kama con dos barcazas llenas de trigo. El 
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-vapor de Gordeieff, e El LAborioso•, era el que laa 
remolcaba. El capitán era el antiguo conocido de 
Tomt\s, era Eflm, 11borA. Eflm llitch, un hombre 
de treinta anos, cuadrado, con ojos de gardufia, ra· 
zonable y severo. 

Se marchaba de prisa y alegremente, porque todo 
el mundo estaba contento. Tomás se sentia orgu
lloso de la primera responsabilidad que pesaba so• 
bre él. Eftm contento por la presencia del joven 
amo que no le objetaba en las pequeneces y nunca 
le s~caba los colores ul rostro. El buen humor de 
los principales pcrson11jes del barco, se reflejaba en 
el resto de lo. tripulación. . 

Salido en Abril, el convoy llegó á su destmo en 
los primeros dias do Mayo. Las barcazas anclaron 
y el vapor á su lado. Tomás tenia orde_n de dar 
salida al trigo tan pronto como fuese posible, coger 
el dinero y marchar inmediatamente a Perm, donde 
le esperaba un cargamento de hierro que Ignat se 
bahia comprometido á entregar para la feria. 

L1~s barcazas babian anclado frente á una gran 
aldea cerca de un bosque de abetos Y situada l. 
unas dos ve1·stas de la orilla, Desde el dia siguiente 
por la m11n.ana vióse llegar, unos á pie otros á ca· 
ballo unl\ muchedumbre enorme y bulliciosa d 
campesinos y campesinas. Todo este bullicio se dla 
pereó sobre el puente de las barcazas con gritoa 
cantares y se puso al trabajo con ardor. 

Las mujeres que estaban en las bodegas llenab 
los 11aco1.1; loe hombres se encargaban de aubirloa 
franqucab1m corriendo las pasarelRs que ponian 
comunicación al buque con el muelle y lentamen 
se vei,i partir, en dirección del pueblo, una larg 
fila do carr~tas, po11adamento cargadas de aqu 
trigo n~uardado con tanta lmpac\encia. Las muj 
re.s ca1,taban, los hombres bromeaban, los ~rum 
tes vigilaban y algunl\ que. otra. vez loe activaba 
,1 trabaJo. Las pasarelas ligeras so combaban ba 
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el peso de los hombres y chocaban en el sgua, 
mientras que de la ribera llegaba un rumor v.igo, 
donde se percibía el relinchnr de caballos, el cru
jir de la arena bajo la rueda de los carros. 
· Apenas babia salido el sol, el aire tenia una fres 

cura, vivificante enteramente saturtt.do del aroma 
de los abetos. El agua tranquila del rfo reflejaba 
un cielo puro y venia á chocar con dulce murmullo 
contra las quillas de las embarcaciones y las cade
nas de las anclas. 

El vocerío alegre de los trabajadores, el encanto 
Intenso que se desprendía de la naturaleza respira
ban una fuerza, un poco brutal, pero bienhechora y 
joven que se refü•jaba en el alma de Tomás y des
pertaba en él sentimientos confusos y nuevos, y 
vagos deseos. Instalado bajo una tienda de campa
na, colocada en el puente, tomaba té en compaflía 
de Eflm y del empleado encargado de recibir el 
trigo por cuenta del Ayuntamiento, un hombre co
lorado, miope, con lentes y la espalda encorvada 
por una enfermedad nerviosa. E:1te contaba el 
hambre que habían sufrido los campesinos, pero 
Tomás le escuchaha distraídamente mirando ya á 
)os trabajadores de cubierta, ya la orilla de enfren
te muy alta, amarilla, que se terminaba por un11. 
rambla llena de pinos. Estaba desierta y silenciosa. 

•Sería necesario ir allá>, pensaba Tomás míen 
tras que sonaba en sus oídos la voz del empleado 
municipal que parecía venir de lejos, desagradable 
y chillona: 

-No acertaríais á creer en las atrocidades á que 
te ha llegado ... Miren, un ejemplo: en la ciudad de 
)sse, un propi1<tario recibe un dfa la vi!iita do un 
::ampesino que le lleva una joven de dit>z y seis 
1ffoH.- «¿ Qué quieres?> -¡Pero no lo véisl dijo el 
:ampesino;-Excelencia os traigo á mi bijal-¿Para 
1ué?-¡Tomadla¡ vos estáis soltero, senorl-¿Pero 
,ueno, qué quieres? ¿Qué ~igniflca esto?-Pues que 
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la he paseado por toda la población para encon
trarle una colocación de criada, y como nadie la 
quiere, hacedla por Jo menos vues~~a querida!• 
¿Comprendéis? ¡Iba á ofrecerle á su hlJI\ como que• 
rida! ¡Su bija! ¡qué cosa más. espantosa! ¿eh? El 
otro Mturalmente, muy indignado, saltó sobre el 
campesino, le injurió, le amenazó... pero el campe• 
sino afl!tdió, no sin razón: ¿E:x:celenc1a1 de qué me 
airve esta bija con los tiempos que c~~ren? Com
pletamente inútil... mientras que tres _h1Jos que ten-
go ... son futuros obreros ... es. n~~esano conservar-
los ... deme diez rublos por m1 b1Ja1 yo me las aven-
dré con los muchachoS> ... ¿Qué decís de eso? ¡Un 
horror! . ó 

-·Eso no está bien! suspiró Efim. ¡Se tiene raz n 
' d ' cuando se dice que el hambre no es una ma re .... 

Y el vientre tiene sus leyes propias. . . 
Este relato dei!pertó en Tomás un mter_és mex

plicable, palpitante, por Ju. suerte de la mna, y se 
puso A preguntar an iosamente al empleado: 

-¿Y bien por último, la compró ó no? 
-¡Naturalmente que no! exclamó el empleado 

con tono de reproche. 
-¿ Y qué se ha hecho de ella? 
-ir11. habido gente bastante buena que Ja·han 

recibido en su casa ... 
-¡Abl ¡ah! exclamó lentamente Tomás. 
Y anadió acto seguido con firmeza y cólera: 
-¡Yo 1,i que habría arreglado á ese campesino! 

¡Le habría roto la cara! 
Y extendía hacia el comisionado su puno formi• 

dable. . . 
-¡, Y por qué? exclamó con aire compas1':o 

aquel, quitándose vivamente los lentes. ¿No habéis 
comprendido las cauRas? ... 

-Ya lo creo que las comprendo, dijo Tomás con 
testarudez. 

-¿Qué iba á hacer? Le vino la idea .. , 
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-¿Y es qué se puede vender un sér humano? ... 
- ¡Ah! Es un acto salvaje, bien cierto... . 
-Y una. joven ... Ya la habría yo dado diez ru-

blos, ¡por vida de! .. . 
El comiliionado hizo un gesto y se calló. Este 

gesto turbó á Tomás; se levantó de la meEa se apro
ximó al velamen y miró el puente de un:.i de las 
barcazas, donde hormigueaba una muchedumbre 
atareada. El rumor le enervaba y lo vago de _su 
alma Pe precisó en un vio1ento dcf!eo de trabaJhr 
como aquellas gentes. Deseó tener una fuerza her
cúlea y poder cargar en sus potentes espalda~ una 
centena de sacos con gran admiración de todos. 

-¡Vamos, que anden ruás de prisa! dijo con voz 
fuerte. . . 'ó 

Varias cabezas so volvieron hacia él. D1strngm 
varios rostros, y uno de ellos, el de una mujer _de 
ojos negros, le sonreía dulcemente. Esta sonrisa 
encendió una llama en su pecho, y como una onda 
de fuego, un flujo de sa~gre birvie_nte recorrió F.US 
venas Dejó la rarandilla y volv16se á la mesa, 
con el rostro encendido. 

- ¡Oiga! le dijo el comisionado. Enviad un pa~te 
á vuestro padre para que ¡;e 11epare un po?ode trigo 

, para cubrir pérdidaA. Mire cuanto se pierde, nllf, 
cl\da libra el! preciotia. Y eso es ne~esar10 compren
derlo. ¡Pero tenéis un padre!. termmó con un gesto. 

-¿Cuánto trigo querríais? pregu~tó Tomás con 
1 desprecio y altivez. ¿Cuatrocientas llbras? ¿Ocho• 

cien tas? . 
-¡Ochocientas!... ¡ah! ¡grA.r:iasl e~clamó el com1• 

sionado confaRo y ale~re.-1S1 tenéis d~recho! ... 
-Soy el nmo, dijo Tomás con seguridad, pero os 

prohibo hablar asi de mi padre y hacer gestos. 
-Dispensti.d ... y ... no dudo de vuestros pleno11 

poderes; os estoy reconocido, asl como á vuestro 
11ef\or padre ... en el nombre de todas estas gentes, 
¡en el nombtc del puoblol 
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Efim, completamente desorientado, miraba á su 

joven amo y sus labios se movían temblorosamente, 
mientras que Tomás e.,cuchaba encantado el dis• 
curso que el comisionado soltaba con volubili
dad al mismo tiempo que le estrechaba la mano. 

-¡Ochocient'.ls libra.si ¡Eso es ser ruso, joven! 
Voy á anunciar en seguida á los campesinos el don 
que les hacéis. Vais á. ver como os dan gr;\cias. 

Y gritó muy fuerte, con el cuerpo inclinado hacia 
adelante: 

-¡Amigos mios! El patrón os da ochocientas li
bras ... 

-¡Mil! interrumpió Tomás. 
-¡Mil libras! ¡oh! ¡gracias! ¡Mil libras de trigo, 

amigos mios! 
El efecto fué mediocre. 
Los campesinos levantaron la cabeza para bajar

la de nuevo; después sin pronunciar una palabra, P.e 
pusieron á la tarea. Algunas voces se hicieron oir 
con cierta vacilación y como con disgusto: 

-Te lo agradecemos ... Que Dios te lo pague ... 
Muchas gracias. 

Una voz unió alegremente y con desahogo: 
L¿Y qué es eso? Si noR dieses un vaso de aguar

diente, seria la verdadera merced, mientras quo el 
trigo no es para nosotros, sino para el distrito ... 

-¡Babi ¡No comprenden! exclu.mó el comisionado 
confuso. Voy allá á e.xplicá.rselo. 

Y desapareció. 
Pero no era el sentimiento de los campesinos so• 

bre su regalo lo que interesaba á Tomás. Veía los 
ojos negros de la mujer que le miraban de un mo
do extraflo y agradable. Estos ojos se mostraban 
agradecidos, le atraían y le fascinaban. Esta mujer 
no estaba ,estida. como una campesina; llevaba za• 
P•ltos, blusa de percal y una toca de seda en sus 
soberbios cabellos negros. 

GOHDJ::lli¼'F-G 
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llenacla J Ugera, sentada en 1Ql& plla de tablal, 

anotaba loa eaeoa, J subiendo l. cada momento 1al 
111angas, dejaba su brazo desnudo basta el codo J 
Ngllfa sonriendo A TomAs. 

-Tom'8 lgnatitch, dE>jó oir la voz de Eflm carga
da de reproches. ¡Verdaderamente que has estado 
demasiado generoso! ... doscientas libras, como má
ximum, ea lo que babias debido dar ... ¡Temo mucho 
que esto no resulte un mal negocio para nosotros! 

-¡Déjame en paz! dijo Tom'8. 
-¿Qué me importa? Pero como aun eres joven 

y me ha sido dada la orden de velar por ti, me ex
pongo A recibir cachetes, por falta de vigilancia. 

-Ya le diré á mi padre ... ¡Cállate! dijo Tomás. 
-Hégase tu gusto, y Dios te guarde; tú eres aqui 

el amo ... 
-¡Pues entonces! ... 
-Si te hablo, Tomás lgnatitch, comprenderAB que 

no ea sino en interés tuyo. Eres joven é inocente ... 
-¡Vaya! déjame tranquilo, Eflm ... 
Eftm snspiró y se calló. Tomás miraba aún á la 

mujer J pensaba: 
-¡Si me trajesen una como esa para comprar! ..• 
Su corazón latía con violencia. Virgen de cuerpo 

a6lo conocía de relaciones intimas entre el hombre 
7 la mujer lo que había podido coger en conversa
ciones. Las conocía bajo nombres vulgares y gro
HJ'OS que excitaban en él una curiosidad intensa y 
malsana mezclada de rubor; su imaginación traba
jaba obstinadamente pero no llegaba l. hacerse una 
Idea precisa. 

En el fondo, no podía creer que estas relaciones 
foesen verdaderamente tan sencillas y tan groseru 
como se le decía. Y cuando le aseguraban, burlán 
doae de él, que eran realmente tales y no podían se 
otras. tenia una 11onrisa de duda y seguia conve 
cldo de que las relaciones con una mujer no toma 
ban fonoumente, J para todas, e11ta forma bru 
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Debta haber alli seguramente algo mu puro 

menoe vulgar y también menos bnmDlante para ;f 
hombre. 

Y así, en el mismo momento, y mientras que ad
miraba A la linda obrera, Tom'8 sentía despertarse 
en él un deseo sensual; tenia vergüenza y miedo. 

Eflm á su lado le exhortaba sabiamente: 
-Hete aquí en contemplación de una mujer ... JO 

no puedo callarme. No la conoces, pero como se son
Jfe contigo, eres muy capaz, con tu juventud J ta 
oaricter, de hacernos ver lo1blanco negro ... aunque 
para partir hiciésemos el camino A pie y dando 
,raclas'todavia si conservAbamos los calzones ... 

-¿Qué te hace falta? dijo Tomás volviéndose 
bruscamente con la frente roja. 
-A mi nada ... Pero debes escucharme. Porqu 

lo que es en mujeres, puedo con toda seguridad ser 
tll maestro ... Ett necesario, con una mujer, obrar 
muy sencillamente: ofrecerle de comer y de beber 
en seguida regarla con dos botellas de ceneza y 
por último hacerle regalo de una pieza de veinte 
to~ke. Por este precio, ella te dará lo que existe 
meJor en su amor. 
To~entes abominablemente, dijo con dulzora 

-¿Qué yo miento? ¿ Y cómo y por qué he de 
mentir, yo, que més de cien veces lo he hecho? En
eArgame de tu comisión. Te haré entrar en relacio
DII en pocos minutos. 

-¡Babi dijo Tomás, cuya garganta se apretaba 
1 cuya respiración era trabajosa. 

-Entendido, te la traeré ettta noche ... 
Y Eflm le dejó, no sin echarle una sonrisa de 

aprobación. 
Basta la noche Tomás vivió como en un sueno 

11n notar las miradas obsequiosas y los saludos rea~ 
Pl&Doaos de los campesinos, instruidos por el comi-
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Estaba conmovido y se sentía en pecado. A todos 

los que le dirigían la palabra, re~pondia con la hu
mildad de un hombre que tiene algo que hacerse 
perdonar. . 

Entrada la noche, una parte de los obreros deJa
ron las barcas otros 1:;e instalaron alrededor de un ' . gran fuego que llameaba alegremente y se pusieron 
á preparar su comida. . 

En el silencio de la noche llegaban trozos de con• 
versación. El resplandor del fuego caía sobre el río 
y simulaba manchM amarilla~ y rojas que, ~ormando 
espejuelos en las aguas apacibles, se refleJab~n en 
las ventanas de Tomás. Acucurrado en un rrncón 
del sofi\ de cuero, esperaba. Ante él se vela una me
sa servida: cerveza, aguardiente, pasteles y hors
d'reu vre. Había echado las cortinas y nada habla 
encendido. La reverberación pálida del fuego pe
netraba á través de las cortinas; disminuyendo, des
pués creciendo do nuevo, danzaban sobro la mesa 
las manchas cnprichosas, en las botellas y en lapa
red del camarote. Todo estaba en silencio en el re
molcador y las barcazas; sólo de la tierra llegaban 
voces inciertas y apenas se oia el ligero ch.oque del 
agua contra los costados del buque ... Tomás c_reia 
sentir cerca de él á alguno, oculto en la obscuridad 
y que le espiaba ... 

Pero he aqui que resuenan pasos en _el puente de 
las barcazas ... pasos pesados y precipita.do!.", la pa• 
sareltl choca en el agua con tono seco y desa~ra
dable .. . Tomá!l percibo la risa ahogada del capitán 
y su voz velada ... Efim está en su puer~a .Y habla 
con calma pero imperiosamente, como s1 diese, una 
consigna ... 

-¡Es inútil! iba. á gritar Tomás. . 
Y va había snlido do su rincón, cuando en el mis• 

mo momento, la puerta del ca~ar~te se abrió y la 
alta silueta de un1\ mujer so d1buJó en el umbral, 

-Só-
Ella volvió á cerrar la puerta sin ruido y dijo dul 
cemente: 

-¡Dios mio! ¡qué obscuro está esto! ... ¿hay al• 
guien? 

-Si, respondió Tomás, muy quedo. 
-Buenas noche11, entonces ... 
Y la. mujer avanzó ligera. 
-Voy á encender, dijo Tomás con voz entrecor

tada. 
Pero volvió á caer en el canapé y se cobijó en el 

rincón. 
-A fe mla, que también se está bien asl... la. vis 

ta se acostumbra. v se ve en la misma obscuridad. 
-Siéntese, dijo ·Tomás. 
-Gracias ... 
Se sentó al otro extremo de la butaca. Tomás po

día diNtinguir el brillo de sus ojos grandes, la son
risa de sus labios carnosos y que no le pareció la. 
misma sonrisa de antes; ahora era triste. Pero esta 
sonris:.1. le devolvió el valor. Respiraba más libre
mente mirando sus ojos, que se bajaban nl encuen
tro de los suyos ... No encontraba nada que decirla 
y se pasaron dos minutos en un silencio pesado y 
embarazoso. Ella lo rompió la primera. 

-¿,Debe V. aburriri;e solo? 
-SI, respondió Tomás. 
-¿Le gusta este pals? prosiguió In mujer á. me-

dia voz. 
-Ei hcrmoRo. Los bosques son grandes. 
Después un nuevo &ilencio. . 
-Jljl rlo es quizás aun más hermo¡¡o que el Vol• 

ga, dijo Tomás con esfuerzo. 
- Y o he estado en el Volgn. 
-;,Dónde? 
-.{1jn 8imbirsk. 
-Símblrék, repitió Tomás como un eco, sinticn , 

do de nuevo que no podla articuh\r una pnlabra 
más. 


