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Hace unos sesonta afios, en el momento en que
los comerciantes que traficaban por el Volga reali
zaban tan rdpidamente fortunas considerables, tra

ajaba 4 bordo de uno de los barcos pertenecientes
al rico Zaeff un muchacho, Ignat Gordeieff, simple
maniobrista, encargado de sacar el agua de la
cala.

De una estatura colosal, bello, inteligente, era
uno de esos hombres que no emprenden nada sin
exito, no por laboriosidad y dotes especiales, gino
porque en su marcha haciz el fin sefialado van em-
Pujados por tan poderosa energia, que no saben ni
pueden detenerse, para deliberar sobre los medios
que deben emplearse,

A veces, esos hombres hablan con terror de su
conciencia y se sienten atormentados por escripu-
los sincerisimos, pero la conciencia es una fuerza
que no doma sino & los débiles, Los fuertes se hacen
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pronto duefios de ella y la esclavizan 4 sus deseos.
Instintivamente comprenden que, dejdndole liber-
tad y espacio, quebrantarian sus vidas.

Asf le sacrifican algunos dias, mas si llega por
instantes 4 dominar su alma, no logra ella nunca
humillarlos bajo su yugo; su vida queda tan fuerte,
tan sana, tan intacta como antes.

A la edad de cuarenta afios, Ignat Gordeieff po-
geia ya tres barcos de vapor y una docena de lan-
chones.

Gozaba, en el Volga, de gran consideracién, de-
| bida 4 su inteligencia tanto como & su riqueza; &
pesar de ello, se le llamaba el <Chiflado», pues su
vida no tenia el curso uniforme y regular de la de
los otros hombres; 4 veces hervia rebelde y se lan-
zaba fuera del camino trazado, extrafio 4 la ganan-
cia, tunico objeto de la existencia de ese hombre,

Habia como tres Gordeieff, 6 mejor, habia como

tres almas en él,

- Una de ellas, la méds potente, sélo era més dvida.
. Cuando Ignat vivia sometido 4 sus aspiraciones, era
simplemente un hombre poseido de una pasién ar-
dorosa por el trabajo.

Esta pasién le dominaba dia y noche y le llenaba
por completo. Recogia entonces cientos y miles de
rublos y parecia que no podia saciarse del roce de
sus billetes y de su oro.

Ignat corria sin tregua ni reposo, de un extremo
| 4 otro del Volga, disponiendo sus redes de pescar
oro; acaparaba el trigo de las aldeas, lo transporta.-
ba & Ribinsk sobre sus lanchas, robaba, engafiaba,
unas veces sin notarlo siquiera, otras consciente:
| mente; en este Gltimo caso se burlaba 4 menudo de
sus victimas, y ilegaba entonces 4 lo sublime—en
. esa locura de la ganancia.

Con todo y darse en cuerpo y alma & esa caza
. del rublo, no era avaro en el sentido estrecho del
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vocablo, Mostraba 4 menudo un desinterés incom-
prensible, pero muy sincero.

Estaba un dia en la orilla del rio, y miraba su
nueva lancha de cuarenta y cinco varas, rota por
los hielos, que la apretaban contra la ribera escar-
pada,

—IBien hecho! ;Vamos! Aprieta mds... aplasta...
jvamos! jotra vezl... murmuraba entre dientes.

—Y bien, Ignat, le pregunté su camarada Maia-
kin, aproximandose, son algunos miles de rublos
que le saca el hielo del bolsillo,

—Eso es nada; volveremos & ganar cien mil. Mi-
re como se estremece el Volga, ;eh? |Es soberbiol
Nuestro padre, el rio, puede revolver la tierra, co-
mo un queso con un cuchillo... jmira, mira! Ve mi
Boyarinia...No ha navegado mas que una sola vez...
1Y bien, le diremos una misa de adiés!

El barco fué reducido 4 migajas.

Ignat y su compafiero, sentados en una taberna,
bebian aguardiente, mirando por la ventana los res-
tos de la Boyarinia, que el rio llevaba entre los
hielos.

—;Lamentas tu barquilla, Ignat? le pregunté
Maiakin.

—¢Por qué lamentarlo? El Volga lo dié, el Volga
lo quité... No es un brazo lo que me han arran-
cado...

—{Sin embargol...

—iEh! jcémo sin embargo?... Estoy contento de
haber visto cémo ha ocurrido todo ello, Es una lec-
cién para el porvenir...

—Entonces, jno lo has sentido, de veras?

—¢El barco?... el barco.. lo he sentido, en efee-
to... Pero, en el fondo, el pesar no es sino una ton-
terfa ;Qué sentido tiene eso? Llorad si queréis. Las
lagrimas no apagan el incendio. [Qué importal jLos
barcos pueden quemarse! |y que todo se queme! Me
burlo de ello! Con tal que el alma guarde el fuego




sagrado del trabajo... todo serd edificado de nuevo.
¢No es cierto?

—8i, respondié Maiakin, sonriendo, dices fuertes
pensamientos... Quien habla asi, puede ser despoja-
do hasta de su camisa y ser siempre rico.

Bien que arrostrara con filosofia la pérdida de su
dinero, Ignat sabia el precio de cada kopek.

Hacla limosna rara vez y no daba més que 4 los
absolutamente incapaces de trabajar. Si un mendi-
go todavia con alguna fuerza le pedia, deciale se-
veramente: .

—iSigue tu camino! Puedes atin trabajar. [Mira!
Ahi estd mi jardinero. Aytudale & recoger la basura
y te daré unos kopeks...

En esos periodos de pasion por el trabajo, era ru-
do é implacable en sus relaciones con los hombres,
y no se daba punto de reposo en la persecucién del
rablo.

Después, de repente, y esto sucedia generalmen-
te en la primavera, cuando un encanto de belleza
transfigura la tierra, y que del cielo ruso parecen
descender acariciantes insinuaciones,—Ignat tenia
el sentimiento de no ser ya duefio de sus asuntos,
gino su vil esclavo.

Se volvia pensativo; bajo sus espesas cejas frun-
cidas lanzaba miradas escrutadoras & su rededor,
pasaba dias enteros, perezoso y hurafio, como si al-
glin deseo secreto le atormentase, sin que osara
expresarlo abiertamente. Otra alma se despertaba
en él, el alma furiosa y lasciva de la bestia, exas-
perada por la privacion. Insolente con todo el mun-
do, cinico, bebia, llevaba una vida desarreglada,
embriagaba 4 sus compafieros; era el delirio. Como
gi un volcan de lodo hubiese hecho erupcién en él,
parecia que, impotente para romper las cadenas
que llevaba, y que se habia remachado él mismo,
trataba de rechazarlas,

Despeinado, sucio, con las facciones abotagadas
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por el insomuio y la borrachera, los ojos saltones,
enormes, aullando con voz ronca, iba 4 la ciudad,
de suburbio en suburbio, tiraba el dinero sin con-
tarlo, lloraba escuchando los ritmos melancélicos
de los aires populares, bailaba, golpeaba, sin saber
4 quién, sin que nada sirviese 4 calmarle,

Un dia que se encontraba en compafiia de otros
borrachog, un sacerdote sin escrupulos vino 4 pe-
garse & ellos, como una pelota de barro se pega al
calzado.

Era un hombrecillo grueso, calvo, vestido con
una sotana agujereada. Sér impersonal, grotesco y
feo, que servia de bufén: embadurnaba de mostaza
su craneo desnudo; se le hacia andar 4 gatas, se le
obligaba 4 beber una mezcla de diferentes clases
de aguardientes, 4 bailar danzas obscenas. Todo
esto lo ejecutaba en silencio, con una sonrisa idio-
ta en los labios; é invariablemente tendia la palma
de la mano, diciendo: «Dad un rublo...»

Estallaban en risas; algunas veces se le daban
20 kopeks; otras se le echaban diez rublos Yy aun
més; otras no se le daba nada.

—Es usted una basura; jvamos! dinos lo que eres,

El cura, asustado de este apostrofe, se callaba
saludando en silencio 4 Ignat. ;

—(Vamos, dinos Jo que eres! aullaba Ignat,

—>Soy aquel & quien se injuria, respondia el sa-
cerdote,

Y toda la banda soltaba la carcs jada.,

—iEres un miserable! dijo Ignat, con aire ame-
nazador,

~—Soy un miserable... por necesid: i
3 serable.., sidad, por debili-
dad de alma, e i

—Ven aqui, repuso Ignat,ven, ven, siéntate cerca
de mi,.,
Temblando de terrer, el paso vacilante, el cura

€ aproximé al comerciante borrach
) ant 0y se detavo
delante de él, £
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—Siéntate & mi lado, continuaba Ignat.

Y, cogiéndole de la mano, le obligd 4 sentarse.

—Tidy yo tenemos algo de comin.. Yo tam-
bién soy un miserable. Ti lo eres por necesidad;
yo por depravacién.. [Yo soy un miserable por
aburrimiento!... ;Has comprendido?

— Comprendido, dijo dulcemente el cura.

Entonces hubo una alegria general.

—¢:Sabes ahora quién soy?

—Y bien, repitelo: «Usted, Ignat, es un mise-
rable!»

Pero el cura no podia.

Miraba con espanto la enorme talla de Ignaty
movia negativamente la cabeza.

Un reir loco, parecido al zumbido del trueno, sa-
li6 de la concurrencia. Ignat no insistié en hacerse
injuriar por el cura.

Entonces le preguntd:

—¢Debo darte dinero?

—iDadme! dijo el cura, levantdndose,

—;Qué haras de é1?

No respondié,

Entonces Ignat, cogiéndole por el cuello, le sacu-
dié é hizo escapar de su boca inmunda estas pala-
bras, pronunciadas con terror, dulcemente, casi
tartamudeando:

—Tengo una hija, una hija... dieciséis afios... en
un establecimiento religioso. Para ella... amonto-
no .. pues cuando salga... no tendra ni con que ocul-
tar su desnudez...

—Ah!.. exclamé Ignat.

Y le soltd.

Quedo largo tiempo pensativo, sombrio, obser-
vando al cura.

Después, con ojos alegres, repuso:

—Mientes, verdad, borracho?

R T

El cura, silenciosamente, hizo 1a sefial de la eruz
¥ dejé caer la cabeza sobre su pecho.

—Es verdad; tiene una, 2firmé uno de la banda,

—;Tiene una? [Est4 bien! grité Ignat.

Y, dando un pufietazo en la tabla, se volvié hacia
el cura:

—Escucha... Véndeme tu hija... ;Cudnto me
pides?

Un estremecimiento agité al desdichado; sacudié
la cabeza.

—iMil rublos!

Todos refan, viendo temblar al cura, como bajo
una ducha de agua fria.

—i{Dos mil! aullaba Ignat, con los ojos chispean-
tes.

—¢Qué tiene usted?... ;C6mo puede ser eso?...
balbuceaba el cura, tendiendo sus dos manos hacia .
Ignat.

—iTres mill

—Ignat Matveitch! exclamé con voz segura y vi-
brante: |En el nombre de Dios, nuestro Sefior... En
el nombre de Cristo! ya basta... Yo la venderia por
ella misma! [Yo la venderia!

Habfa como una amenaza en estos gritos doloro-
Samente agudos, y sus ojos apagados, insignifican
tes hasta entonces, brillaron, como un tizén en la
noche,

El corro de borrachos refa locamente.

—iSilenciol grité con rabia Ignat.

Irgui6 su alta talla, fruncié el cefio:

—iNo comprendéis, grandisimos tunos, de lo que
8¢ tratal |Se debe llorar y reisl...

_ %@ aproximo al cura, se arrodillé ante él y le di-
Jo con firmeza;

= {Cura! Ahora acabas de ver lo miserable que
8OY; pues bien, esclipeme en la cara.

Pasé entonces algo de repugnante y ridiculo: el

.

cura se arrojo 4 su vez 4 los pies de Ignat, y como
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una enorme tortuga, se arrastraba 4 su alrededor,
besando sus rodillas, balbuceando palabras incom-
prensibles, sollozando.

Ignat, inclinado sobre él, le levanté del suelo y le
gritd, en tono imperioso y suplicante:

—iAnda! |Escupel... Apunta bien 4 mis innobles
0j08.

En un momento, toda esta banda habia quedado
estupefacta por el grito severo de Ignat, pero vol-
vié 4 reir de nuevo y de tal modo que los cristales
de la taberna temblaron.

—{Te doy cien rublos... escupe!

Pero el cura se arrastraba por el suelo llorando
de miedo.¢ de dicha, viendo 4 este hombre exigir
asi de él su propia humillacion.

Por ultimo Ignat se levanto.

Con el pie rechazo al cura y le arrojé al rostro
un fajo de billetes, diciendo con tono sombrio y
una sonrisa ligera:

—{Granujal... ;Acaso un hombre puede hacer pe-
nitencia delante de tales gentes? Los unos temen
oir la confesién, los otros se burlan del pecador...
1Y yo, que era tan sincero! estaba conmovido hasta
las entrafias. [Vamos 4 ver! me decia yo. Y real-
mente no pensaba en nada... jAsi esl.. [Vete pron-
to, desaparece! y que no te vuelva & ver, jen-
tiendes?

—jOh! jqué originall... decian sus compafieros en-
ternecidos,

En la ciudad corrian leyendas & causa de gus or-
glas; todo el mundo las condenaba severamente;
pero jamds hubo alguien que rehusase participar
de ellas.

Llevaba esta existencia durante semanas y des-
pués volvia & su casa, aun impregnado del olor de
los tugurios, abatido y dulce. Los ¢jos bajos humil-
demente, apagados por la vergilenza, escuchaba en
silencio los regafios de su mujer; tranquilo y estupi-
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do, como un cordero, entraba en su cuarto y se en-
cerraba. Permanecia durante varias horas arrodi-
llado ante las imdgenes santas, la cabeza inclinada
sobre el pecho, los brazos colgando, inertes, la es-
palda encorvada y se callaba, como si no osase re-
zar. De puntillas su mujer se aproximaba 4 la puer-
ta y escuchaba. Profundos suspiros partian de la
habitacién, como el resoplido de un caballo fatiga-
do y que sufre,

— [Sefior! tu ves... balbuceaba sordamente Ignat,
golpeando con fuerza su ancho pecho con la palma
de su manaza. 1

Durante estos dias de penitencia, no bebla més
que agua y no comia sino pan de centeno. Por la
mafiana su mujer ponia 4 la puerta una libra de
pan y sal; lo cogia el mismo y se volvia & ence-
ITAT.

Por nada del mundo hubiera podido molestérsele
durante estos destierros. -

Al cabo de algunos dias aparecia en la Bolsa,
bromeaba y contrataba grandes cantidades de tri-
g0, con la misma penetrante mirada de ave de ra-
pifia y la misma practica de negocios.

Pero, en las fases diversas de su vida, un solo
deseo apasionado le perseguia, el de tener un hijo:
¥ cuénto mis envejecia, més le desesperaba este
deseo.

La misma conversacién se sostenia 4 menudo en-
fre su mujer y él. Por la mafiana, tomando el té, 6
bien al medio dfa, durante la comida, miraba som-
briamente 4 su mujer, criatura delicada, con sem-
blante de rosa y ojos sofiadores, y le preguntaba:

—Qué tal... yno sientes nada?...

Ella sabia perfectamente lo que é1 queria decir,
pero respondia invariablemente:

—}Cémo no he de sentir? Mira tus pufios; son co-
mo mazas....

—jHablo de tu vientre, imbécil!




—Después de recibir esos golpes jes posible que-
dar encinta? ;

—No son los golpes lo que impide estar encinta,
gino el comer demasiado. Llenas tu vientre de toda
clase de alimentos; un nifio no tiene ya sitio para
germinar.

—Se diria que no te he dado nunca nada

—iPse! |Nifias! replicaba Ignat, con despecho.
Me hace falta un hijo, ;comprendes? un hijo, un he-
redero 4 quien pase mi capital, después de mi muer-
te. JQuién orard por mis pecados? ;Lo he de dar
todo & los conventos? [ya han recibido bastante, ya
basta! ;Dejirtelo todo & ti? jAh! jti eres una famo-
sa devotal..: Aun en laiglesia ne piensas més que
en guisos, y si yo muero, te volveras 4 casar... y mi
dinero pasard & algin imbécil. ;Para eso he de
trabajar? [Dime!

Y una gran tristeza le invadia, pues sentia que,

gin un hijo para sucederle, su vida no tenia ob-
jeto.
J En nueve afios de matrimonio su mujer _habia
dado 4 la luz cuatro nifias, pero todas murieron.
Ignat, que esperaba su nacimiento temblando, llo-
raba apenas su muerte; le eran inutiles. :

Desde el segundo afio de su matrimonio, pegaba
4 su mujer. Y al principio sélo le pegaba cuando
estaba borracho, sin célera, sencillamente para
adaptarse al refrdn popular: <Ama & tu mujer co-
mo 4 tu alma y sactidela como & un peral>. j

Después de cada alumbramiento initil, un odio
invencible se elevaba en su alma y entonces le pe-
gaba con delicia, vengéndose de que no le hubiese
dado un hijo.

Se encontraba en el gobierno de Samara, cuando

recibié un telegrama de sus parientes, anuncian:

dole la muerte de su mujer. Hizo la sefial de la
cruz, medité y escribié 4 su compafiero Maiakin:
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— <Enterrad sin mi presencia; vigilad mis inte-
resess,

Fué en seguida 4 la iglesia, hizo decir una
misa, y después de haber rezado por el eterno des-
canso del alma de la difunta Aquilina, juzgé que lo
mas indispensable para él era -casarse de nuevo lo
mas pronto posible,

En esta época tenia cuarenta y tres afios. Buen
mozo, ancho de espaldas, hablaba con voz de so-
chantre; bajo sus cejas negras las miradas de sus
grandes cjos eran inteligentes y resueltos; en su
cara curtida, cubierta en parte por una espesa
barba negra, y en toda su persona potente, habia
una gran belleza, puramente del pais, sana y ruda.
Sus movimientos, su paso altivo y lento .confir-
maban sus fuerzas y una sélida confianze en sf
mismo.

Agradaba 4 las mujeres y no las rehuia. No ha-
bia pasado un afio atin desde la muerte de su mujer,
cuando pedia la mano de la hija de una persona
con quien le ligaban relaciones comerciales, un co-
saco del Don, de la secta de los Morlacainos. Fué
bien recibido 4 pesar del apodo de Chiflado, con el
que se le conocia hasta en el Ural. Trajo & su mu-
jer con él por otofio. Se llamaba Natalia, una moza,
de grandes ojos y una gran mata de pelo rubio;
era todo lo que convenia al bello Ignat. El unia &
su amor, al mismo tiempo que la altivez, la ternura

- apasionada del sér robusto y superior en fuerzas,

Sin embargo, al cabo de poco de tiempo empezé
4 observarla con atencién,

Apenas si aparecia ya la sonrisa en el rostro
oval, de gestos regulares y severos, de la joven,
Constantemente parecia absorta en vVagos pensa-
mientos, extrafios 4 las cosas mundanales; sus gran-
des ojos azules, siempre frios y tranquilos, estaban
& veces sombrios y hostiles, Cuando no la ocupa-
ban los menesteres del hogar, se sentaba en la ma-
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yor habitacién de la casa, cerca de la ventana, y
alli se estaba inmovil, silenciosa dos 6 tres horas
geguidas.

Su rostro estaba vuelto 4 la calle, pero su mira-
da, profundamente abstraida, era indiferente 4 la
vida y al movimiento del mundo exterior: parecia
que miraba dentro de si misma.

Sus pasos también eran raros. Natalia iba y ve-
nia en las vastas habitaciones de la casa, lenta-
mente y con precaucion, como si algo invisible im-
pidiera la libertad de sus movimientos.

La casa estaba amueblada con lujo abigarrado y
pesado; todo brillaba y denotaba una gran fortuna.
La cosaca pasaba por entre las porcelanas y las
vitrinas llenas de figuras de plata de puntillas, co-
mo si temiera que estos objetos la cogiesen y ex-
trangulasen. ‘

La vida tumultuosa de una gran ciudad comer-
cial no parecla interesar 4 esta mujer grave y ta-
citurna y cuando 4 veces salia en coche con su ma-
rido, sus ojos se fijaban .constantemente en la es-
palda del cochero. En la gociedad, que frecuentaba
4 instancias de Ignat, conservaba la misma figura
extrafia. Cuando venian & su casa invitados, ponia
todo su esmero en recibirles convenientemente;
pero no ponfa ningin cuidado en la conversacién
ni marcaba preferencia por ninguno. Sélo el com-
pafiero de su marido, Maiakin, inteligente y jovial,
hacia & veces salir 4 su rostro una sonrisa indecisa
como una sombra.

Decia &1, hablando de ella:

—Fs un lefio... no es una mujer. Pero la vida es
como un bracero incandescente; todos arderemos.
Esta molacaina arderd 4 su vez, esperad, démosle
tiempo, Entonces veremos cuéal es la flor que la
haréd desvanecer,

—Eh! jpequefiita! decia Ignat. ;En qué piensas?

1R
¢+Es qué guardas la nostalgia de tu aldea cosaca?
Es necesario vivir mas alegremente.

Ella callaba y les miraba con aire placido.

—Vas demasiado 4 menudo 4 la iglesia. Espera
un poco! Tienes mucho tiempo para hacerte perdo-
nar tus pecados... Primeramente comételos. Ti sa-
bes perfectamente que, cuando no se peca, no se
hace penitencia, no se es dichoso... Deberias pecar
ahora que eres joven. ;Vamos 4 paseo?...

—No tengo ganss.

Se sentaba 4 su lado, la enlazabaentre sus brazos;
pero ella permanecia inerte y no respondia sim';
friamente. El buscaba entonces sus miradas y le
preguntaba:

—Natalia, ;por qué estds triste? ;Te aburres con-
migo?

—No, respondia ella brevemente.

—¢Qué tienes, pues? ;Tienes ganas de volver &
los tuyos?

—No, eso pasari...

—:En qué piensas?

—No pieaso.

—¢Entonces qué es?

—3Soy asl...

Um} vez pudo obtener una respuesta mis amplia:
A ;'llg,;lgg altgo. *}‘)‘}“:{! en el corazén .. algo... vago...

8 0jos también... arec
e o e.-ermL.r.n ién... Me parece que nada de to-

Hizo un gesto con la mano, para indicar todo lo
que la rodeaba; los muebles, las paredes, todo. Ig-
nat no dié importancia 4 sus palabras péro le res-
pondié riendo: i
~ —iQué locura! Todo es de verdad... todos los ob-
Jetos son caros y sélidos. Pero si ti lo deseases, los
quemaria, los venderia, daria todo y com ra,l.r!a.
otros. Vamos 4 ver, ;quieres? i

—{Para qué! respondié tranquilamente,
GORDEIEFY 2
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Ignat no comprendia como esta mujer tan joven,
tan fresca, viviese asli como entontecida, no de-
geando nada, no yendo 4 ninguna parte, salvo 4 la
iglesia, y evitando 4 todo el mundo.

Y empezaba 4 consolarla.

—iEspera un pocol.. Tendras un hijo y tu vida
cambiard completamente. Es porque tienes muy
pocos cuidados, por lo que estds tan aburrida; pero
él te dar4 demasiados... ;Verdad que tendras un
hijo?

—Como Dios quiera... decia ella bajando la ca-
beza.

Pero bien pronto su humor empezé 4 reflejarse
en su semblante,

—iVamos! Molacaina, jpor qué pones esa cara?
Parece que andas sobre agujas.. y cuando miras
dirfase que has cometido un crimen. Eres una sin
gustos,

Un dia Ignat venia medio borracho y se puso &
acosarla con sus caricias. Como ella las rehusase,
irritado, exclamé:

—Natalia, no seas imbécil, ten cuidado!

Ella se volvié hacia él y le pregunté con calma:

—¢Y qué sucederfa?

A estas palabras y ante la mirada resuelta de su
mujer Ignat se puso furioso.

—Cémo!—exclamé avanzando hacia ella.

—E8 que te atreverias & pegarme quizas?—res-
pondié ella, sin moverse de su sitio y sin bajar la
vista.

Ignat, acostumbrado 4 que todo temblase ante su
colera, encontré humillante su calma,

—Espera... grité levantando el brazo sobre ella.

Sin aceleracién, pero con ligereza, esquivé el
golpe, y después, cogiéndole por el brazo le rechazé

y sin alzar la voz, le dijo:

—Si me tocas, no me reuniré jamds 4 t{! No lo
soportaré,
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Sus grandes ojos se achicaron ¥y su brillo pene-
trante y agudo devolvié & Ignat su sangre fria,
Comprendié en la expresién de su rostro que ella
también era un animal vigoroso, Y que, si tal era
8u voluntad, no retrocederia,

—iFual fu! jarisca! murmuré él.

Y partio.

Acababa de ceder, pero no queria que se repitie-
8€; no podia concebir que una mujer, y sobre todo
la suya, no se doblegase ante él: esto le habia hu-
mu-lado. Se dié cuenta inmediatamente de que su
Iujer no cederia ya en nada y que entre ellos se
iba 4 entablar una lucha testaruda por la supre-
macia,

<Estd bien! Vamos 4 ver quién sers el més fuer-
tes, se decfa al dia siguiente, echando una ojeada &
80 mujer con una curiosidad sombria; Yy en su alma
8¢ encendia ya un violento deseo de emprender la
lucha para gozar mas pronto del triunfo, Pero cua-
tro dtas; después de esta escena, Natalia anuncié &
8u marido que estaba encinta.

Ignat tembld de alegria, la apret6 con fuerza en-
tre sus brazos y le dijo con voz sorda:

—|Bravo, Natalia... si fuese un hijo! Si es un hijo
lo que das 4 luz, te cubriré de oro, 4Qué digo? Se-
ré tu esclavo. Lo juro ante Dios. Me arrastraré &
tus pies y hards de mf lo pue te plaza.

'——Nonesm €30 en nuestra mano, sino en la de
Dios, dijo ella con voz persuasiva y dulcemente,
—i51, Dios! exclamé Ignat con amargura.
}: bajé tristemente la cabeza.
artir de este mo uido £ '
oo apun A mento, cuidd 4 su mujer co-

—¢Por qué te sientas cerca de la ventana? Ten
Cuidado no vayas 4 coger una pulmonia, le decia é1
con mezcla de severidad y ternura. {Por qué co-
TTes por las escaleras? Puedes dar un mal paso...

Come por dos, para que tenga bastante...
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El embarazo puso 4 Natalia mds inaccesible y
més silenciosa que de costumbre. Parecia entera-
mente entregada & si misma, como absorta por la
palpitacién de una nueva vida bajo su corazén.
Pero la sonrisa de sus labios se hizo mas significa-
tiva y en sus ojos brillaba 4 veces un resplandor
nuevo, indeciso y timido, tal como la primera cla-
ridad del alba.

Cuando llegé por fin el momento del parto, era la
mafiana de un dia de otofio, al primer grito que es-
capé 4 su mujer Ignat palidecié y quiso decir algo;
pero hizo £6lo un movimiento con la mano y salid
de la alcoba, en la cual su mujer se retorcia presa
de los dolores, Baj6 4 una pequefia habitacién en el
piso inferior, que habia servido de capilla 4 su ma-
dre. Alll pidié aguardiente y se sentd con aire som-
brio ante la mesa y empezd 4 beber, prestando oido
incesantemente al ruido que agitaba la casa y 4 las
quejas que venian de arriba.

En un rincén del coarto, débilmente iluminado
por la luz parpadeante de una lamparilla, se distin-
guian las efigies de santos indiferentes y negros. Y
arriba el ruido de pasos, que cruzaban el cuarto,
el de muebles que se varian de su sitio, choque de
vajillas, mientras que por las escaleras los criados
corrian desenfrenados... Todo se hacia de prisa, y

|| el tiempo pasaba lentamente, El oido de Ignat per-

eibia voces ahogadas,

—Parece que no saldrd del paso sin ayuda...Sera
necesario enviar 4 la iglesia y hacer abrir las puer-
tas del tabernéculo.

En 1a habitacién inmediata de aquella en que se

Yencontraba Ignat, entré de repente Vasuchka,
una mujer que él albergaba por caridad y se puso
# rezar siseando, pero aun bastante alto:

—Dios grandel... ti que te dignaste bajar del

cielo sobre la tierra y nacer de la santa Virgen...

o D1 e
Ti que conoces la miseria de nuestro sér... ten pie-
dad de tu sierva...

Y de repente, por encima de los demas ruidos,
oyose un gemido que no tenia nada de humano y
que llegaba al alma seguido de un grito prolon-
gado, que atravesaba lentamente las habitaciones
de la casa, perdiéndose en los rincones en los que
las sombras crepusculares se esfumaban alegre-
mente,

_ Ignat arrojaba desfailecidas miradas 4 las santas
Iméagenes, suspiraba trabajosamente ¥ pensaba:
<,Es posible que sea otra nifia, aun?

A veces se levantaba, quedaba inmévil en medio
del cuarto y hacfa silenciosamente el sefial de la
cruz, inclindndose extraordinariamente ante lag
Imégenes; después volvia & sentarse cerca de la
mesa y bebia aguardiente, que en estos momentos
1o le emborrachaba y sélo le hacia dormitar. Pasé
asi toda la tarde, y toda la noche y también la ma-
fiana del siguiente hasta el medio dia. Por dltimo
vino 4 verle la portera y con voz chillona y alegre
le grité desde lejos: .

—Te felicito, Ignat Matveitch. Es un nifio,

—Mientes, dijo é1 sordamente.

—¢Y qué tienes td, padre?

Aspirando entonces el aire con toda la faerza de
Sus pulmones, Ignat cayd de rodillas pesadamente
¥ con voz temblorosa, balbuceé, las manos apreta-
das contra el pecho:

—iDios sea alabadol No has querido que mi raza
86 extinguiese. Mis pecados no quedarén sin sufra-
g10 ante ti, . (Gracias, Dios mfo!
ne: eil(i\r;;“\]ltlil)'ilklfl‘tl?;;.‘" m;i\u seguido, se puso 4 dar érde-

—iAndando! que vayan inmediatamente 4 San
Nicolds 4 buscar al sacerdote. Decid que es Ignat
Matveitch quien envia por él. <Venid, se le dird, &
hacer la plegaria por la paridas, j
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En este momento aparecié el ama de gobierno
con aire inquieto.

—Ignat Matevitch, dijo,la sefiora le llama 4 usted,
ge siente mal...

—;Cémo mal? [Eso se pasardl murmuré alegre-
mente, los ojos encendidos. Decidle que voy en se-
guida. Decidle que es una gran mujer. Decidle: «Va
& venir en seguida, va en busca del regalo y vuel-
ve.» Espera. Preparad de comer para el pope... Id
en busca de Maiakin. ' _

Sa gran talla parecia aun haber crecido; ebrio
de alegria iba de un lado & otro del cuarto como
loco; sonreia, se frotaba las manos y echando mira-
das carifiosas 4 los santos, hacia mil veces la sefial
de la cruz con movimientos desmesurados... Por il-
timo penso ir en busca de su mujer. )

Alli, lo que primero atrajo sus miradas fué un
bultito rojo que la partera lavaba. ‘

Percibiéndole, Ignat pisose de puntillas y con
las manos atrds se aproximé, andando con la ma-
yor precaucion, los labios contraidos en una mueca
tierna y ridicula. El pequefio gemia y manoteaba
en el agua, desnudo, endeble, interesante y digno
de lastima. ;

—(Eh! td... no le aprietes tan fuerte. Ya sabes
. que todavia no tiene huesos, dijo Ignat en tono ba-
" jo & la partera.

Esta se eché 4 reir, abriendo una boca desdenta-
da y haciendo pasar diestramente al pequefiuelo de
una mano & otra.

—Vete més bien al lado de tu mujer...

Sa volvi6 décilmente hacia la cama y preguntd:

—:Y bien, Natalia?

Después aproximandose, eché 4 un lado los cor-
tinajes, que haclan sombra. ;

—No sobreviviré... gimié una voz enrenquecida.

Ignat se callaba, mirando fijamente el rostro de
su mujer, enterrado entre la blancura de las almo-
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hadas, en las cuales, parecidas 4 serpientes muer-
tas, se deslizaban los mechones de sus cabellos.

Amarillo, livido con manchas negras alrededor
de los ojos, inmensamente abiertos, aquel semblan:
te estaba desconocido.

Un presentimiento fatal le sobrecogié y paré los
alegres latidos de su corazon.

—Eso no es nada; es siempre asi, dijo dulcemen-
te, inclindndose para besar 4 su mujer,

Pero ésta continuaba su gemido:

—No sobreviviré...

Sus labios estaban cenicientos, frios y, cuando él
aproximo los suyos, comprendié que la muerte se
apoderaba de ella.

—iGran Dios! murmuré aterrado, sintiendo que
el espanto le apretaba la garganta y le impedia
respirar. [Natalial... jEh! ;qué va 4 ser de él7... |Pe-
ro le hace falta el pecho! ;Qué haces?

Faltdé poco para revolverse contra ella. Alrede-
dor de él iba y venia la partera: agitaba en el aire
al nifio que lloraba y le hablaba con voz acaricia-
dora; pero Ignat no ola nada y no podia apartar
sus ojos de la faz espantosa de su mujer, Sus labios
tartamudeaban palabras débiles y lentas, cuyo sen.
tido era imposible percibir. Sentado en el borde
de la cama, decia con voz sorda y timida:

—Piensa que no puede pasarse sin ti. Es un nifii-
to. Debes animarte, dejar esos pensamientos.. no
pienses més...

Hablaba, aunque comprendia que sus palabras
eran inutiles. Las lagrimas se apoderaron de él y
sintié en su pecho algo pesado como una piedra y
frio como un témpano.

—Perdéname... adiés... cuidale... ten cuidado...
no bebas... murmuraba Natalia en un suspiro.

El sacerdote vino y cubriéndole el rostro con un
Velo bendito, empezd 4 recitar suspirando las
Palabras dulces y suplicantes:
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— «Sefior Todopoderoso, ti que curas todos los
males, 4 esta pobre mujer que acaba de parir, 4 tu
gierva Natalia, envia la cura y levdntala del lecho
de dolor, en que reposa. Segun la frase de David:
Concebidos en el pecado, somos todos impuros an-
te tis.

Callé 1a voz del anciano. Su flaco semblante era

ro y sus habitos olian 4 incienso. )

aB‘E«Pffeaerva al nifio, nacido de ella, de todo in-
fierno, de toda desgracia, de toda tempestad... de
espiritus malignos, dia y noches... Al

Ignat escuchaba la plegaria y lloraba sin raido:
sus gruesas y ardientes lagrimas calan en el brazo
desnudo de su mujer. Pero probablemente este bra-
70 ya no sentia nada, pues la epidermis ya no ex-
perimentaba el més ligero temblor. ,

Concluida la plegaria, Natalia p'erdlé el conoci-
miento y el segundo dia murié sin decir nada a
nadie; murié con el mismo silencio en que Viviera.

Después de haber hecho grandes funerales & su
mujer, Ignat bautizé 4 su hijo y le nombré Toméds,
Con el corazén afectado se resigné & darlo & la fa-
milia de su padrino Maiakin, cuya mujer acababa
igualmente de dar & luz. Enla barba obscura y es-
pesa de Ignat, la muerte de su mujer sembrd va-
rios hilos blancos y en la mirada sombria de sua
ojos aparecié una nueva expresion, tierna, limpida
y acariciadora.

A

Maiakin habitaba un caserén de dos pisos, con
un gran jardin, donde viejos y rupustm tilos exten-
dian orgullosamente su ramaje. Kspesas ramas cu-
brian con su encaje compacto y aomhri? las venta-
nas de la casa y el ol no atravesaba sino muy di-
ficilmente por este cortinaje, con sus rayos oblicuos
y vacilantes, En las habitaciones, pequeias, llenas
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de toda clase de muebles, reinaba siempre una obs-
curidad triste y severa.

La familia era muy piadosa: un olor de incienso,
de cera y de aceite de las lamparillas llenaba toda
la casa. Suspiros de penitentes, rumores de plega-
rias flotaban en el ambiente. Los ritos se cumplian
con una puntualidad rigorosa, con delicia; en ellos
se encontraba la fuerza de alma de la casa. En es-
ta atmésfera obscura y sofocante se movian sin
ruido bultos de mujeres vestidas de negro, calza-
das con fleltro, teniendo siempre en la cara una
expresién contristada, La familia de Jacob Taraso-
vitch Maikain se componia de é1, de su mujer, de
su hija y de cinco parientas, de las que la menor
tendria treinta y cuatro afios. Todas eran igual-
mente piadosas, sin voluntad y sumisas 4 Antonia
Ivanovna, la duefia de la casa, una mujer alta, del-
gada, de rostro sombrio y ojos grises, severos, don-
de brillaba una mirada imperiosa ¢ inteligente.

Maiakin tenfa también un hijo, Taras; pero su
nombre no era nunca pronunciado en la familia,
Los intimos sabian que & la edad de diecinueve
afios Taras habfa ido 4 Moscou & hacer sus estu-
dios, que contra el gusto de su padre se habia ca-
sado tres afios mas tarde y que Jacob lo habia re-
pudiado, Después Taras desaparecioé por completo;
8e decfa que habia sido enviado 4 Siberia por un
delito cualquiera.

Jacob Maiakin ofrecia un aspecto poco comiin.
Era pequefio,delgado, muy vivo, de barba corts, de
un rojo fuego, recortada en punta y ojillos verdosos,
que pareciar decir: <No os inquietéis; aunque o8
comprendo perfectamente y me dejdis en paz, con-
fiento en no delataross, Su cabeza, desmesurada-
mente grande, tenfa una forma cénica. Su frente
gurcada de arrugas en todos sentidos se confundia
con su craneo calvo, y hubiérase dicho que este
hombre posefa dos caras: la primera que todo el
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conocer la antigiledad de su 'tamllia, fhuen‘ 1 1(1Jer-
voz velada: «Nosotros, los Maiakin, émmoali coc e
ciantes en tiempos de nuestra madre, la gran n -
lina... jasl es que yo soy un hombre de sang
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puﬁ?;'esta familia es donde el hijo de I‘gnat (;r%r(;
deieff vivio hasta la edad de seis afios. Iu.n ;u aun
géptimo Tomés tenia una cabeza muycl gga.;] netg w
pecho muy robusto: pnrecia,_ de mas eda , 1A elr')an
su talla como por la expresién de sus 910-‘3%‘3 ‘qus
muy grandes. Dulce, silencioso ¥ obguna 10(}(;-“ (..(m
voluntades infantiles, se entrtj,tenin. todo e b‘d' 3 *
los juguetes de la hija de Maiakin, Pubov, drjovie-
muda vigilancia de unas de sus pmjentlu;,‘ u‘r.m i
ja golterona gruesa y torpe que se llama (Léh'm"!l 1
gin motivo Busia. Esta mujer parecia un. 8 [ si (l’lq
cioso y parecia siempre estar asustada; con 0:1.-
mismos nifios hablaba & media voz y por mon
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labos; conocia gran cantidad de oraciones, pero no
contaba 4 Tomds ningiin cuento de hadas.

Tomés vivia en buena inteligencia con la chiqui-
lla; pero cuando se enfadaba con ella ¢ le contra-
decfa, él palidecia, sus ventanas nasales se hincha-
ban, sus ojos se abrian desmesuradamente y le
pegaba con furor. Ella lloraba y se lo contaba 4 su
madre; pero Antonia queria 4 Tomds y prestaba
poca atencion 4 las quejas de su hija, lo que forti-
ficaba la amistad de los dos chicos.

Los dias para Tom4s eran largos y mondtonos.
Después de levantarse y de lavarse, se postraba
ante los iconos. Busia pronunciaba, gesticulando,
interminables oraciones, que el nifio repetia como
mejor podia. Después venia la hora del té, y con el
té se servian muchos bollitos y pasteles. Durante
la estacién florida, los nifios bajaban 4 un jardin
espacioso y ameno, que terminaba en un estanque
siempre obscuro. Tenia algo de ligubre y de él ve-
nia un aire frio y hiimedo. Como se prohibia & los
muchachos aproximarse 4 este sitio, habfan conce:
bido de é1 un gran terror. En invierno, entre el té
¥ el almuerzo, los nifios jugaban en la casa, cuan-
do helaba fuera, 6 bien iban al patio y allf se di-
vertian en patinar,

Al medio dia se comfa d la rusa, como decia
Maiakin. Se ponia primeramente en Ia mesa una
gran sopera, llena de sopa de coles, con mucha subs-
tancia, donde flotaban pedazos de pan de centeno,
Se servia después la misma sopa con la carne, cor:
tada en pedacitos. En seguida venia el asado, le-
choncillo, ternera, 6 bien cerdo ya hecho, 6 carne
partida en pedacitos y bien tostada. Se continua-
ba con sopa de higado de volateria ¢ fideos y la
comida se terminaba por algin entremés 6 algin
Pastel. Se behia kwass, Antonia Ivanovna poseia
varias clases de fabricacién, Todos comian en silen-

Clo exhalando de cuando en cuando suspiros de fa-
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tiga; los dos nifios comian en una vasija, los mayo-
res ent otrs. Se dejaba la mesa atontado de tanta
comida: todos iban & acostarse y durante dos 0 tres
horas no se oia en la casa de Maiakin mas que los
ronquidos y la respiracién trabajosa de los que
duermen.

Al despertar, se tomaba té; después, de sobreme-
ga, se hablaba de las noticias de la ciudad: de los
que se casan, de la conducta de éste 6 de aquél, de
lo que habian dicho 6 hecho el cura, los chantres 0
tal amigo...

Después del té, Maiakin decia & su mujer: «<Va-
mos, madre, dame la Biblia.» De ordinario Jacob
Tarasovitch leia el libro de Job. En su gran nariz
cabalgaban unos anteojos con Cerco de plata, ¥
echaba una ojeada circular 4 su auditorio, para
ver si cada uno estaba en su sitio. Todos estaban
gentados donde tenia costumbre de verlos y sus ros-
tros expresaban ese sentimiento, que conocia tan
bien, de una piedad ilimitada y temerosa.

<Hubo un hombre que habitaba el pais de Hus..»
empezaba Maiakin con voz chillona.

Y Tomés, que estaba sentado cerca de Liuba, en
un rincén del cuarto, en el canapé, sabia ya en se-
guida que su padrino iba 4 callarse y pasarse la
mano por la calva, Escuchaba y se formaba una
idea del hombre del pais de Hus, Este era grande
y desnudo, sus ojos eran inmensos, como los de
Cristo y las imagenes, y su voz resonaba como una
trompeta, de las que usan los goldados en los cam:
pamentos. Este hombre se crecia yascendia;cuando
llegaba al cielo, introducia sus manos gombries en
las nubesy las desgarraba, gritando convoz terrible:
3 Por qué se ha dado la luz al hombre, estando ce-
gado el camino y habiéndolo Dios rodeado de linie-
blas? El miedo empezsha & apoderarse de Tomés,
y éste temblaba; el suefio le abandonaba completa-
mente y ofa la voz de su padrino, que decia con’
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—Va se consolaré... no es para ti para quien ten-
go un hijo. En vuesira casa el aire es pesado, es
triste; en ella cualquiera se creeria en una ermita
de 1a secta de los antiguos creyentes. Es malsano
para un nifio, y yo tampoco me giento alegre sin
&1, Cuando regreso & mi casa... estd vacia. Querria
no ver nada. Empero, yo no puedo vivir en vuestra
casa, & causa de él. No estoy para él... es él quien
estd para mi. Eso es. Ademés, tengo mi hermana
ahora; Antheisa ha llegado: no faltard quien le
cuide.

Y el pequefio fué llevado 4 la casa paterna. Alli
fué recibido por una vieja rara, de larga nariz cur-
va y una boca grande desdentada. Alta,encorvada,
vestida con un traje gris, los cabellos grises cubier-
tos con una cofia de seda negra, no agradé al chi-
quillo & la primera vista y aun le asusté. Pero cuan-
do 1a hubo examinado bien, disti nguié en su rostro
arrugado,unos 0jos negrosque le sonreian afectuosa-
mente y e arrojo acto seguido de cabeza en sus
rodillag, con confianza infantil.

—iPobre huérfano! decia ella, con voz velada,
que resonaba para &1 como una dulce musica.

Y le pasaba tiernamente la mano por el rostro.

— Miren como se hace una pelota mi nifiito que-
rido.
Habia algo de particularmente dulce y tierno en
gus caricias, algo completamente nuevo para To-
més, que miraba los 0jos de la vieja con atenta cu:
riosidad. Estaanciana le introdujo en un mundo que
le habia sido desconocido hasta el dia. Desde la

rimera noche, después de haberle acostado... 8@
senté al lado & inclinindose sobre el nifio, le pre:
gunto:

—;Te cuento un cuento, querido Tomés?

Y desde ese dia Tomas se dormia cada nochsy
arrullado por la voz armoniosa de la vieja, que l@

pintaba un mundo de hadas. Héroes que confundian:
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quc:literu?s, princesitas rubias, pobres de espiritu
i ;;1 taban ser las m4as sensatas, toda una faf
<o nuevos y maravillosos personajes pasaban
oy n;a.b maginacién del muchacho y su alma ge im
regnaba con avidez en la sana belleza de la
cuges populares. o
(A -
o eri Ii;e?::rgs (.ie memoria y fantasia de esta ancia-
ik daciotables y se le aparecia 4 menudo al
Cuentop buee altlleﬁo, ya como cualquier hada del
Basilis;a, i nah_ ada siempre, ya parecida 4 la bella
teniend’ la. sabia. Aprlendo sus grandes ojos, con
curidadoda Iresplra,c.ldn, el Ppequefio miraba la obs:
e iesap?océne, céue ]mvadia el cuarto y tem
andor de la lampari ' {da
e i ] amparilla, encend
i gulggrza:ué;w; m;-i'llgenes. Tomés pobla’ba la noégg
_ ; ravillosos de la vida f; i
il i a vida fantdstica. Si-
par;;::;}&;lias l.‘;omblras; corrian 4 lo largo d; 12.13
D )l techo: el muchach iod
o cho tenla miedo y
o g]zfiggf’ le gustaba seguir la existencigoge’
°ras, que sabfa destruir ins '
; qu ¢ ; instant4 -
te X?n un movimiento de sus pestafias. i
fe igr?orégs:'o aparecié en sus ojos, mds infantil
: nte y menos serio. La soled 3
o : - La soledad y la obscu-
cionesh%bii?ir-ﬂe hecho concebir temerosasypreocsgg-
2 qént' via en espera de algo misterioso y este
o a(;echlom}gnm le agitaba y tenfa & su curiosidad
o .a sta curiosidad le impulsaba 4 ir 4 los
B méis obscumf, ver lo que se ocultaba tras
oy peige;o de ld;m tinieblas. Iba, no encontraba
, 0 perdia la fe ni
oy perdia la fe ni la esperanza de encon-
Ten :
8 delia;ti ?u P.ldl‘e y le respetaba. La talla enor
el GSp'elg%) 131,., su voz de trombon, su faz barbuda
e (;)sque de su cabellera gris, sus manazas
i e ?us 0jos, todo daba & Ignat un pareci-
olcrntey ([:i::igéodei los cuentos de hadas, ’I‘om‘iq
g ] : 0 ﬂt SU 4 3 “ o
ritmlcos, pero cuando i L e .
su padre le cogia en sug ro-




gy | e
i iei o su
dillas, le sonreia con aire aca.ncm‘;iorl'l,a?:iz;n& -
vozZ sonora le decia alguna tlern_eza.‘ recen e
: i scibirle siempre

ba en el aire para re -
:gq el miedo del muchacho desapar&ci: ot .

ﬁn dia—tenia ocho afios—pregun

de un largo viaje:

que venia oI

—;Padre mio, de dénde vien

—He estado en el Volga... e
—;Has pirateado?le pregunté dulcer

'Oémo? exclamoé con sorpresa Ignat.
oy
cejas se arquearon. o
Er?‘L:iﬁere].«, un bandido, padre. Lo ‘sé‘ I;l:rgtflzn,-
decla Tomés guifiando los 0]08 mslt.lu',losa . 1-;J;ida.
cantado de haber penetrado tan facilmente l
de su padre, para ¢l tan mmterms}g.ﬁé b e
{ omerciante, repiic
—Yo soy un C
er i i ente
Ig!l%’r;tro después de reflexionar, gonrié dulcem
?

5 g.l_gl“fpt;g‘eres un tontuelo. Yo ve?ndo tr;lg}g),;;a&:f
con los barcos.. ¢Has visto el Ermak? Pu :
i /0.

3 mi barco y también el tuyo o
i -Tlli]z)ilemf?siado grande... dijo Tomés susg:}r'mam
Entonces, voy & comprarte uno pequeto, p

J 4 ] A : A ‘:‘)
mientras seas peqnemlg,r}qmire...
i :1¢ omds.
—Muy bien! exclam _ ey b
Y itli\t[:l;f)ués de haber reflexionado un mbt::z:(i‘nd()'
gilencio, continud lentamente y ‘comolconn b
§ y:o que crefa que td también eras u
drin 6 un gigante. \ e e
—Soy un comerciante, te digo, repitio 1g
rguasivo. | W
tm:fo éf la mirada que eché sobre 'el r?sgtliodgeaees.
cantado de su hijo, se lefa una expresl )
) o y casi de temor. ettt
(’Gnte'%tém{) el padre Teodoro,el que ¥ ende gﬂ:t:(l:{::?
pregtmtb Tomés después de un momento de
xion.

' B
—Eso es. . s6lo que més rico; yo tengo m4s dine-
ro que Teodoro.
—¢Mucho dinero?

—iBah! més se puede tener.

—¢Cudntos toneles tienes?

—¢De qué?

—iDe dinero!

—iTontito! ;se cuenta el dinero por toneles?

—;Pues como? exclamé Tomés con viveza.

Y, mirando & su padre, se puso 4 contarle:

—En un pueblo, sucedié que el bandido Maxim-
kraet quité 4 un hombre muy rico doce toneles de
dineo de toda especie de moneda... Después sagqued
una iglesia, partié 4 un hombre en dos con su sable
¥ lo arrojé desde el campanario, pero este hombre
8e puso 4 tocar 4 rebato...

—¢Es la tia la que te ha contado todo eso? le pre-
gunté Ignat admirando la animacién de su hijo,
~Ella ha sido, spor qué?

—Por nada, dijo riendo Ignat. He ahi por qué has

tomado 4 tu padre por un bandido...

—¢No puede ser que lo hayas sido en otro tiem-

po? replicé Tomds, volviendo 4 su tema favorito.
86 podia ver en su expresién que ardia en de-
8eos de recibir una respuesta afirmativa,

—Nunca lo he ¢ido... no pienses m4s en eso,

—¢No lo has sido?

—Te digo que no, Qué rareza... ¢Es bonito acaso
Ser un bandido? Los bandidos son grandes pecado
res, No creen en Dios, saquean las iglesias, todo el
mundo los maldice: mira, en las iglesias... Si, pero
10 €8 ego todo, nific mio, es tiempo de trabajar,
Pronto vas 4 tener nueve afios... Vamos 4 empezar
con la ayuda de Dios. En el invierno estudiards y
en la primavera te llevaré conmigo 4 hacer un via-
J8 por el Volga.

—¢Iré al colegio? preguntd timidamente Tomds,
GORDEINFF—8




—Empezards por trabajar con la tia en casa.

Y poco después el nifio se instalaba, desde por la
mafiana, ante la mesa de estudio, y el dedo sobre el
alfabeto eslavo, repetia con su ta: <A, B. V.» Cuan-
do llegd 4 las silabas: <Bra, Vra, Cra, Dra, el nifio
no podia reprimir la risa pronuncidndolas. Tomés
hacia todo esto sin dificultad, casi sin esfuerzo y
pronto pudo leer de corrido.

—Eso, eso, nifio mio, estd muy bien, Tomasito, le
decia con voz emocionada su tia,"maravillada de
ver sus progresos.

—Bravo, Tomés! decia seriamente Ignat cuando
ge le hablaba de los progresos de su hijo. Esta pri-
mavera vamos & Astrakdn & buscar pescado y en
otofio entrards en el colegio.

La vida del muchacho proseguia asi, regular y
sin accidente. La tia, sirviéndole de profesor, era
una compafiera para él en las horas de juego. Liu
ba Maiakin venia de cuando en cuando. En su com-
pafifa la vieja se transformaba y volvia & la alegria
de la infancia. Se jugaba infantilmente. Los nifios
ge alborotaban gozosamente, cuando velan 4 An-
theisa con los ojos vendados, los brazos extendidos,
avanzar en el cuarto, con mil precauciones, ddndo-
ge, &4 pesar de todo, con gillas y mesas. El mismo
alboroto era cuando estaban en los rincones escon-
didos:

—Ah! los pillos... jdénde se habrin metido?

Y el sol alumbraba con sus rayos alegres y ami-
gos este viejo cuerpo gastado que habia sabido con-
gervar un alma joven; sonrefa 4 esta vieja vida
que embellecia & medida de sus fuerzas y sus me-
dios el camino por donde se adelantaban dos juven-
tudes...

Ignat iba muy de mafiana 4 la Bolsa y no regre-
gaba hasta la noche. Iba entonces al Ayuntamiento,
hacia visitas 0 otros encargos. Sucedfale que llega-

ba borracho.
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o4 eg::é(;lplo, Tomés le hufa, cuando le vela en
» ¥ 8e ocultaba; despué i
p ba; después se habitué .
cill:)yé por encontrar asimismo que su padre grocon
C’u era{ti rn_é,s bueno y més acariciador i
i de?;e ;Jt :g@p:igga venia asi por la noche, el nifio
lespertaba siempr ' i i
Segenr pre por el ruido de una viva dis-
—Antheisa, her
h 1eisa, hermana mia, jdéjam
hl]le, lz’t 111;1 heredero! jdéjame ’bgsarle!e heesr A
i a tla trataba de calmarle, con su voz ¢
reproches y de ldgrimas, B

—|Andal jAnda! jAc
. ! |Acuéstate, so bruto! ; i
emborracharse asi? Ya tienes canas o ek

—Anthelsa,; no me i
a,d es posible ver 4 mi hijo?
que no sea mis que con un ojo? S Aot

~0jalé que tus
3 tus borracher:
3y orracheras te arrancasen log
Toma4s s: i
T ?’111]1[4.? sabia bien que su tia no dejaria 4 su
“nirar en su habitacién y se volvia 4 d o
rullguor de sus voces. 4 .
ero cuando Ignat llegs
g gnat llegaba borracho du
ner,vggglqs[us][[nanazns cogia & su hijo v con :3:2?1 s
8a lo llevaba 4 través de todos los c ",
pregunténdole; .
- 3 1and deg 2 ]
guetos?’n;:ﬂb’ ‘,‘qué deseas? Habla... ;Bombones? ;J
e 8§ menester que sepas que no hay na;ié .
milldn‘dg ?E‘;El}'? no te pueda comprar. ‘Tengo ﬁn
s ublos. ‘,Ia', Ja, jal Y tendré mucho ﬂn
2 b;)mprendido? Todo es tuyo. |Ja, ja j'l..' b
buiif-; l;{:u;m]ente, su alegria se n}mg:ab:;. (;c;mo u
o‘rra((':lho tunubrs;.r-.b:t de viento sopla. Su rostro ga
e mn-:;::] '1]:11?”" .':ili.*IJ :)_ie.q enrojecidos ge Ilena.e
grimas y sus labios dibuj isa
B T aans dibujaban una sonrisa
—{Anthefsal.., si riese
A muriese,,
Y 4 este

—{Tedo

« jqué serfa de ml, en-

.{)ecilfmm'iem:o, montaba en célera
arderial gritaba con los ojos inyectados
)
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mirando hacia algin rincén obscuro de la- habita-
cién. {Todo lo destruiria! (Todo estallaria!

—|Basta, gran animal! Vas 4 asustar al pobre
chico; jtienes acaso ganas de que caiga enfermo?

le decia Antheisa.
Y eso bastaba para que Ignat desapareciese, mur-

murando:

—|Vaya, vays, vayal Me voy, me VoY,
No hace falta gritar; no le asustes...

Si por casualidad Tomés estaba malo, su padre
dejaba todos los negocios y no se movia de la casa,
cansando & su hermana y & su hijo con preguntas y
consejos estipidos. Sombrio, los ojos llenos de te-
rror, la cabeza perdida, iba y venia por la casa,
que llenaba de gemidos.

—{T& ofendes al buen Dios! decia Anthefsa. Ten

cuidado, tus murmuraciones llegardn al Sefior y te

castigard por tus quejas.
—(Ah! hermana mia, suspiraba Ignat. Debes com-

prender que si le ocurriese algo, mi vida no me
perteneceria. ;Para qué habria vivido?

Tales escenas y los bruscos cambios de humor de
su padre habfan espantado al muchacho al princi-
plo; pero no tardé mucho en habituarse, y, cuando

or la ventana veia & su padre salir trabajosamente
dal trineo, decia con indiferencia:

—Tia, ahi viene padre borracho otra vez.

me voy!

La primavera llegd, é Ignat cumplié su promesa.

4 bordo de uno de sus

Llevé al muchacho con él
a vida di-

barcos y entonces empezo para Tomés un
ferente, rica en sensaciones nuevas.

El Ermak, bello y de potencia, baja rdpidamente
ante Gordeieff, ¥

lag dos riberas del Volga, imponente y soberbio,

el rio; es el remolcador del trafic

parecen avanzar lentamente 4 su encuentro.

La orilla izquierda, inundada de gol, se extiende
en lontananza, parecida 4 una inmensa alfombra

siste en tablag de sierra,

e 7
verde; I
cieloe’sﬁiegzﬁ? que ia de la derecha eleva hasta el
b i ulnres cubiertas de inmensas selyas
bt Séa calma austera, ,
e arras-tr-xde rp_?ntegu majestuosamente el anch
b incolnccfl slienclo solemne y sin prisa suo
- Sl lhdo \,lclqen;e,. con sus fuerzas irresistiblesﬂ
i cuadrloq or des escarpados ge reflejan er;
i s mientras que brilla en el otro, co
e - tc;r i losa loiletle, el oro de las playag d :
ok gt Léop;alo de las verdes praderas, 2
B, T fosu 4 montafia y en el valle, se ven
ies'de las casas )?r]g;elltﬁiﬁlniayss deii g « o
. asas S techumbres de paj 3
x ;:lizc?jsvdlgil.qimps en la verdura de Igslir%roolg: y
ol perozosqmﬁ?tlg[ems relucen, mientras que gi
e un'w. cﬁ‘! .e)Ia.«; grises alas de los molinosgl.
i m. 2 1m:lum:z de fabrica dibuja en el ai /
# abizaru; é)o 36{33 _neg:ras de_a humo espeso. Un gl'fﬁ
s a4 i, e £ e A
s Tola ales, siguen argo de la ori
o lI]Dd dE:ll rli;; :g;rcha del buque. Este auf;l;'a:ali
B o on ]‘aus _Potentes_ruedas, y las ondas
ok Sta 1a orilla, muriendo 4 log pies de
i (igr?s Shlcos van sobre una frs
L corrile ran 4 fuerza de remos }
nte, para ser
molcador, A veces ge

gil embarcacién y
1acia el centro d

s e
arrastrados en el surco del re-

dos la percibe en los sitiog i
3 08 sit
copas de los drboles sumergidos ;03 1Inunda..
gidos en e agua,

pnre_cidas 4 islotes. Una cancis '
0 Fl.‘.?flj)?a como un larg[—,:;] 211(:;)?;;011 Plalidors ousay
reo deja atrd .
b : ti%}li ‘;Ltr(is y enloda con el timén un
e ca‘ % que navegan por el rio. Log {
. < rirtmsa:i azules, titubean, miran al l;n a
il gritan algo incomprensible, Kl goh bio
vega 4 lo largo del rio; su carga zr:leegbio
on-

brilla como el oro al sol y
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se refleja vagamente en las aguas turbadas por lo8
deshielos primaverales.

Ahora es con un barco de pasajeros con el que 8@
eruza. El barco silba y el eco estridente del silbi
do se pierde en la selva. En medio del rio los dos
remolinos se encueniran, 8© deshacen; después be-
gan los costados de los barcos y astos oscilan dulce-
mente, En las vertientes se ven ya log verdes tapi-
ces de las siembras de otofio, la tierra sin labrar y
los surcos negros de las tierras dispuestos & recibir
el trigo. En el aire, los pdjaros se arremolinan co-
mo puntitos negros y se destacan, de un modo neto,
del azul puro del cielo. Allé & lo lejos se percibe
un rebafio mintsculo, parecido 4 un juguete, y la si-
lueta del pastor, apoyado en su tranca y mirando
al rio.

Por todas partes el reflejo de las aguas, el espa
cio y la libertad, el aspecto encantador de las ver-
des praderas y la pureza de un cielo azul y acari-
ciador. En los remolinos del agua se adivina una
fuerza oculta. El sol lo alumbra todo con sus rayos
generosos, el aire estd saturado del olor penetrante
de los pinares y las ramas jovenes. Y las orillas si-
guen siempre delante del Ermak, descubriendo sin
cesar cuadros nuevos, cuya belleza es una caricia
para los ojos y para ol alma. Todo aqui lleva um
gello de quietud: toda la naturaleza y los hombres
yiven perezosamente, pero esta misma pereza tien®
una gracia original y dirfase que oculta una fuerza
intensa, una fuerza invencible, pero inconsciente,
que no se ha creado de deseos bien claros pi de fin
definido. Y esta somnolencia de la vida arroja una
gombra de tristeza en estos egpacios grandiosos,
Una paciencia resignada, ]a espera silenciosa de al:

giin acontecimiento nuevo y vivificante se adivina
en todo, asl como en el grito del cuclilloque el viens
to traslada desde la ribera al centro del rio.Las cans

tento; regresaba al b

clones tristes parecen implorar auxilio... y por mos

mentos se si -

R eracis :e aiente alli vibrar la energia de la deses

Profundo;‘susgﬁiiz ;z}gsloues, iolbiodig 0 con.

lanceaI:LIHEIancélicament(é.OPas de los drboles se ba-

omés se inmovilizaba
Bant zaba dias entero
5ra, i ;‘j‘o{fggsgi fa padre. Sin hablgs? uilbr;falzl
8 suradamente abi i '
a Ly ik . fert

Ennz?;:&d de las riberas y le parecfaozunél;gba o

b rE.insendero de plata, en uno de esos m ol

s de sﬁsc;S\ qtuie habitaban las hadas y los ;{ avi-

3 fantdsticos cu Ak

S i entos. A veces

pond}fg;ﬁ Sﬁl)x;e I? que habia visto. Iggﬁg:? t:: .

Tespuestas gusto y muy detalladamente, per &
e o élro satisfacfan al nifio; no e‘ngon?r Sl';m
esante, ni ' e
: y Il que fuese ;
0‘%}) Dg encontraba en ello lo quedlilzu gi)usto, .
_._I}_, la dijo suspirando: e

_{éluga Alnthelsa sabe mds que td.

—Todol,. &33"?"‘5 © mas? pregunté Ignat.
vencido. > Teplico el muchachito con tono con-

Los .

3o bl & oo se presetaban B cam
nes 2yl 0, &4 lo largo del ?
= dsl-‘;;zlcégns & ‘la que habitaba Tomeigo’[ﬁg;lacm‘
bres, las (ms' 0tras mas pequefias, pero los ;ran
que é1 hab"‘as'} las iglesias, todo era parecid 1o
Maba or la visto en su pueblo natal, Tomé I0 dlo

compafila de su padre y qu.edaba iieaB b
scon-

—Mafiana llegarenrco fatigado y abatido,

Ignat, mos & Astrakén! dijo un dia

:gg?agﬁrec}ze:; las I?tras poblaciones?
¢ « ¥ como habr{ i
¢Y qué hay, luego? gl

—El mar... eso

se llam Vi
—¢Y qué hay dentro? % ¢ mar Canplo,
—iPeces,

en el agua? preguntdnl ;qué otra cosa puede haber
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—iLa ciudad de Kitej, ti lo sabes bien, estd cons-
truida debajo del agua!
—{Eso... es otra cosal... Es Kitej. No estd habita-
da més que por justos...
—Y en la mar, di, ¢no
por los justos?

—No las hay, dijo Ignat.
Y después de un momento de silencio, afiadié:

—Fl agua del mar es salada: no se puede beber...

—Y debajo del mar, jhay tierra?

—Ya lo creo; el mar tiene sus orillas. Es como
una cubeta...

— Y ciudades...?

—Ya lo creo, ciudades... ;qué crees? Sélo que ya
10 es nuestra tierra, es la tierra persa.. [T has
visto ya persas en la feria! Ya te acordaras de aque-
lla mujer que gritaba: «Pifiones, bombonesl...»

—8I, he visto... respondié Tomés.

Y se puso pensativo.

Otro dia, preguntd & su padre:

—;Existe alin mucha tierra?

—(Oh! jmucha! Si se fuese & pie, no se daria la
vuelta en diez afios.

Y largo tiempo Ignat hablé 4 su hijo de las di-
mensiones de la tierra. Por tltimo, dijo:
—A pesar de todo, aun no se conoce toda, ni si-

quiera donde concluye..

—Y toda es parecida?

—3Qué quieres decir?

—Las ciudades y todo, en fin...

—(Ya lo creo! Las ciudades son siempre ciuda-
des; hay casas, calles... todo lo que es necesario.

Después de varias conversaciones de este género,
ol muchacho cesé de mirar 4 lo lejos con esa mira-
da tan fija y tan escrutadora de sus 0jos negros.

hay ciudades habitadas

Era muy querido 4 bordo y él queria 4 todas es- 3
tas gentes, tostadas por el sol y el viento, que juga- 3
ban tan alegremente con él, Le confeccionaban toda =

clase de i o
coﬁ:m?; tjnest;ru}l)nfntos de pesca, hacian barcos con
A oles, ge divertian ¢
ban en una b , y calas, cacaninel
arca durante las escalas
/ A calas, cuando Ig-
gztoliia;z 11112?1 l: éudadesg para sus negocias. El pequg-
C 0 recriminar 4 su
- : 1 padre, pero no s
vézba yAnunca le decfa nada de lo que oia]? Pero un:
iod ;}gr sIErak;in, méientras 8¢ cargaba madera para
( , Tomdas oyé la vo '
g ¥o la voz de Petrovitch, el ma-
—¢Ha dado la o
R o la fden de cargar toda esta madera?
e de ombre! jInsensato! Carga su barco has-
e u?n €Y en seguida grita que se estropea la
l?a . 8.. que se echa mucho aceite ..,
_Tngz del Vviejo timonero, cascada, respondié:
0C0 proviene de su extrema avaricia: la lefia

88 mas barata aqui
. ul Or €80 8e ¢ .
Tiento, iSatanAsrq » IPOT €50 8e apresural... Es ava-

E"—Oh 8l, que...

8ta pe : ;

Ia mcmg;‘il:bdmi, rep_etlda varias veces, se grabd en
& del muchacho, y por la noche, conas

do, pregunté 4 quemar
—:Padre? WWAEEDS 5. 5u padey;

—¢Qué?
i“‘lTl'l eres avaro?
aterrogado por su
: 4do por su padre, le repitié la cony
cléEnl ?nl;a e{l1 timonero y el ,maqu:gnistaa N
ostro de Ignat se obscurecié v sus ai
ron destellos, bscurecié y sus ojos lanza-
i 7 " L
Y bi:‘:‘?lh;;'f? ?Si'" pronuncié sacudiendo la cabeza
o tus, Sabes, no los escuches, T eres sy amo e]loé
dad Pargetriwgorzs’ recuerda eso. No son una Iaocie
. depérate de ellos, Si X
dos 0s. Si nos da gana
Priﬁlggg?%os echar 4 todos, hasta el lllt%mo gnl?:
ey i e1:a que se presente... |No valer,1 ran
sen pg;'r © encuentran por todas partes como aigtue
e ol %Sé glias comprendido? Pueden decir mu:
rano, Ah{ es?&.;lLo hacen porque soy su amo sobe-
hegocio; tengo suerte ¥ soy rico
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y el rico tiene siempre enemigos: el que es dichoso
es el enemigo de todo el mundo...

Dos dias después, se vi6 &4 bordo un nuevo ma-

quinista y un nuevo timonel.

—;Dénde estd Jacob? pregunté el chico.

—iLo he echado!

—;Ah! ;por aquéllo? adiviné Tomés.

—Justamente.

—Y 4 Petrovitch también?

—También.

Tomés admirése, viendo que tan pronto se pudie-
se renovar el personal del barco.

Sonrid & su padre y bajando al puente se aproxi-
mé & un marinero,ocupado, sentado en el suelo, en
destorcer un cabo de amarra.

—EI timonel es nuevo, dijo Tomés,

—Lo sabemos.. Buenos dias, Tomis Ignatich.
¢Has dormido bien?

—El maquinista es nuevo también...

—El maquinista también!... ;Echas de menos a
Petrovitch?

—No...
—Vamos! Era tan bueno para ti..

— ;Y por qué decia mal de papa?

—iAh! ;Decia algo?

—Ya lo creo; yo mismo lo ol.

—{Bah! ;tu padre lo habré oido también?

—No, he sido yo quien se lo he dicho,

—Ful... eso es, murmuré el marinero.

Y se callé volviendo 4 su trabajo.

—Y papd me ha dicho: Ti eres el amo aqui;
puedes echarlos 4 todos, si quieres».

—iEso0 es!... [Valiente negocio! dijo el marinero,
mirando con el rabo del ojo al muchacho, que se
animaba hablando de su autoridad.

Desde este dia Tomas pudo observar que los hom-
bres que componian la tripulacién le trataban bien
diferentemente. Los unos eran mis amables y aun
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hadas, pero la mano terrible y celosa del Destino,
rasgaba ya la tela fina & través de la cual el nifio
vela todo lo que le rodeaba....

El asunto del maquinista atrajo su atencién sobre
lo gue le rodeaba. Sus 0j08 foeron més penetrantes,
su conciencia se despertd y en las preguntas que
hacia & su padre se adivinaba el deseo de saber qué
gon los hilos y los resortes que hacen moverse 4 los
hombres.

Un dia fué testigo de la escena siguiente: varios
marineros cargaban lefia; uno de ellos, llamado
Efim, muchacho alegre y fuerie, atravesando el
puente, dijo con voz alta é irritada:

—Esto es vergonzose! Yo no me he contratado
para cargar lefia, Soy un marinero, estd claro..
apero lievar lefia? No, gracias. Eso se llama arre-
batarme el pellejo que no he vendido. |No es hon-
rado! {No hay quien le iguale en querer chupar la
sangre & los pobres!

Tl nifio escuchaba estas palabras y sabia que se
hablaba de su padre; pero veia también que Efim,
blasfemando y todo, llevaba una carga mas pesada
que la de los demds y que hacia mas viajes. Nadie
respondia & sus murmuraciones y aunsus compafie-
ros de trabajo se callaban, protestando sélo del celo
con el que Efime cargaba su lefia.

—iYa basta! mascullé. No soy un mulo,

—|Céllate, estas atado, no debes hablar! Y aun
cuando te hagan una sangria suelta, debes callar-
te... 4qué respondes?

Ignat apareci6 bruscamente ante ellos y les dijo
con rudeza:

—;De qué hablais?

—Digo lo que 86, respondié Efim con voz vaci-
lante. No estaba prohibido hablar...

—¢Y de qué hablas td, pues, que 86 08 chupaba
la sangre? pregunté Ignat al mismo tiempo que se
acariciaba la barba.
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