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TOMAS GORDEIEFF 

I 

Hace unos sesenta aflod, en el momento en que 
los comercinnteJ que traficaban por el Volg/\ reali 
zaban t/\n rápidamente fortunas considerables, tra 
b11jaba á bordo de uno de los barcos perteneclentes 
al rico Za.df un muchacho, lgnat Gordeieff, simple 
maniobrist:i, encar~ndo de sacar el agua de Ja 
cala. 

De una estatura colosal, bello, inteligente, era 
uno de esos hombres que no emprenden nada sin 
éxito, no por lnborlostdad y dotca e.<:1peciales, sino 
porque en su marcha hach~ el fin senalndo vnn cm, 
pujados por tau poderosa energía, que no Sl\ben ni 
puedeu detenerse, para deliberar sobre los medios 
que deben emplearse. 

A vcco::i, eso:i hombres hablan con terror de su 
coucieucia y 110 hienten atormentados por escrúpu­
los siucerfsiruos, pero la conciencia os una fuerza 
que no doma sino á. los dóbiles. Los fuertes se hacen 
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pronto due!i.os de ella y la esclavizan á sus deseos. 
Instintivamente comprenden que, dejándole liber­
tad y espacio, quebrantarían sus vidas. 

Asi le sacrifican algunos dias, mas si llega por 
inst.antes á dominar su alma, no logra ella nunca 
humillarlos bajo su yugo; su vida queda tan fuerte, 
tan sana, tan intacta como antes. 

A la edad de cuarenta años, Ignat Gordeieff po­
seía ya tres barcos de vapor y una docena de lan­
chones. 

Gozaba, en el Volga, de gran consideración, de­
bida á su inteligencia tanto como á su riqueza; á 
pesar de ello, se le llamaba el <Chiflado•, pues su 
vida no tenia el curso uniforme y regular ,de la de 
los otros hombres; á veces hervía rebelde y se lan­
zaba fuera del camino trazado, extrafio á la ganan• 
cia, único objeto de la existencia de ese hombre. 

Había como tres Gordeieff, ó mejor, había como 
tres almas en él. 

Una de ellas, la más potente, sólo era más ávida. 
Cuando Ignat vivía sometido á. sus aspiraciones, era 
simplemente un hombre poseído de una pasión ar­
dorosa por el trabajo. 

Esta pasión le dominaba día y noche y le llenaba 
por completo. Recogía entonces cientos y miles de 
rublos y parecia que no podía saciarse del roce de 
sus billetes y de su oro. 

Ignat corrfa sin tregua ni reposo, de un extremo 
á otro del Volga, disponiendo sus redes de pescar 
oro; acaparaba el trigo de las aldeas, lo transporta­
ba á Ribinsk sobre sus lanchas, robaba, enganaba, 
unas veces sin notarlo siquiera, otras consciente 
mente; en este último caso se burlaba á menudo de 
sus victimas, y llegaba entonces á. lo sublime-en 
eiia locura de la ganancia. 

Con todo y darse en cuerpo y alma á esa caza 
. del rublo, no era avaro en el sentido estrecho del 
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vocablo. Mostraba á menudo un desinterés incom­
prensible, pero muy sincero. 

Estaba un dfa en la orilla del rio, y miraba su 
nueva lancha de cuarenta y cinco varas, rota por 
los hielos, que la apretaban contra la ribera escar­
pa.de. 

-1Bien hechol 1Vamosl Aprieta más ... aplasta ... 
¡vamos! ¡otra vez! ... murmuraba entre dientes. 

-Y bien, Ignat, le preguntó su camarada Maia­
kfn, aproximándose, son algunos miles de rublos 
que le saca el hielo del bolsillo. 

-Eso es nada; volveremos á ganar cien mil. Mi­
re como se estremece el Volga., ¿eh? ¡Es soberbio! 
Nuestro padre, el rio, puede revolver la tierra, co­
mo un queso con un cuchillo ... ¡mira, mira! Ve mi 
Boyarinia ... No ha navegado más que una sola vez ... 
¡Y bien, le diremo& una misA. de adiós! 

El barco fué reducido á migajas. 
Ignat y su compafiero, sentados en una taberna, 

bebfan aguardiente, mirando por la ventana los res­
tos de la Boyarinia, que el rio llevaba entre los 
hielos. 

-¿,Lamentas tu barquilla, Ignat? le preguntó 
Ma.iakin. 

-¿Por qué lamentarlo? El Volga lo dió, el Volga 
lo quitó ... No es un brazo lo que me han arran­
cado ... 

-rSin embargo!... 
-¡Eh! ¿cómo sin embargo? ... Estoy contento de 

haber visto cómo ha ocurrido todo ello. Es una lec­
ción para el porvenir ... 

-Entonces, ¿no lo has sentido, de veras? 
-¿El barco? ... el barco ... lo he sentido, en efec-

to ... Pero, en el fondo, el pesar no es sino una ton­
tería ¿Qué sentido tiene eso? Llorad si queréis. Las 
lágrimas no apagan el incendio. ¡Qué importa! ¡Loa 
barcos pueden quemarse! ¡y que todo se queme! ¡Me 
burlo de ello! Con tal que el alma guarde el fuego 
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sagrado del trabajo ... todo será edificado de nutivo. 
¿No es cierto? 

-Si, respondió Maiakín, sonriendo, dices fuer~es 
pensamientos ... Quien habla ~sí, pued~ ser despoJa­
do hasta de su camisa y ser siempre rico. 

Bien q_ue arrostrara con filosofia la pérdida de su 
dinero, lgnat sabia el precio de cada kopek. 

Hacia limosna rara vez y no daba mAs que á los 
absolutamente incapaces de trabajar. Si un mendi­
go todavía con alguna fuerza le pedía, deciale se­
veramente: 

-¡5igue tu camino! Puedes aún trabajar. ¡Mira! 
Ahi está mi jardinero. Ayúdale á recoger la basura 
y te daré unos kopeks ... 

En esos periodos de pasión por el trabajo, era ru­
do é implacable en sus relaciones con los hombres, 
y no se daba punto de reposo en la persecución del 
rublo. 

Después, de repente, y esto sucedía generalmen­
te en la primavera, cuando un encanto de belleza 
transfigura la tierra, y que del cielo ruso parecen 
descender acariciantes insinuaciones,-Ignat tenia 
el sentimiento de no ser ya duelio de sus asuntos, 
sino su vil esclavo. 

Se volvía pensativo; bajo sus espesas cejas frun­
cidas lanzaba miradas escrutadoras á su rededor, 
pasaba días enteros, perezoso y hurafio, como si al-

' gún deseo secre.to le atormentas~, sin que osara 
expresarlo abiertamente. Otra alma se despertaba 
en él, el alma furiosa y lasciva de la bestia, exas­
perada por la privación. Insolente con todo el mun­
do, cínico, bebía, llevaba una vida desarreglada, 
embriagll.ba á sus compalieros; era el delirio. Como 
si un volcán de lodo hubiese hecho erupción en él, 
parecía que, impotente para romper las cadenas 
que llevaba, y que se babia remachado él mismo, 
trataba de rechazarlas. 

Despeinado, sucio, con las facciones abotagadas 
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por el insomnio y la borracher&, los ojos saltones, 
enormes, aullando con voz ronca, iba á la ciudad, 
de suburbio en suburbio. tlrAba el dinero sin con­
tarlo, lloraba escuchando los ritmos melancólicos 
de los aires populares, bailaba, golpeaba, sin saber 
á quién, sin que nada sirviese á calmarle. 

Un día que se encontraba en comparHa de otros 
borrachos, un sacerdote sin escrúpulos vino á pe­
garse á ellos, como una pelota de barro se pega al 
calzado. 

Era un hombrecillo grueso, calvo, vestido con 
una sotana agujereada. Sér impersonal, grotesco y 
feo, que servia de bufón: embadurnaba de mostaza 
su cráneo desnudo; se lo bMía andar á gatas, se le 
obligaba á beber una mezcla de diferentes clases 
de aguardientes, á bailar danzas obscenas. Todo 
esto lo ejecutaba en silencio, con una sonrisa idio­
ta en los labios; é invariablemente tendía la palma 
de la mano, diciendo: •Dad un rublo ... > 

Estallaban en risas; algunas veces se le daban 
20 kopeks; otras se le echaban diez rublos y aun 
mAs; otras no se le daba nada. 

-ER usted una basur11; ¡vamos! dinos lo que eres. 
El cura, asustado de este apóstrofe, se callaba, 

saludando en silencio á Ignat. 
-¡VamoEi, dinos lo que eres! aullaba Ignat. 
-Soy aquel á quien se injuriu,, respondía el sa-

cerdote. 
Y toda la banda soltaba la carm1jada. 
- ¡Eres un miserable! dijo Ignat, con aire ame­

nazador. 
-Soy un miserable ... por necesidad, por dobill­

dad de alma, 
-Ven aquf, repu .. o Ignat, ven, ven, siéntate cerca 

de mf ... 
Temblando de terror, el paso vacilante el cura 

Re aproximó al comerciante borracho y s~ detuvo 
delante de ól. 
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-Sientate á. mi lado, continuaba Ignat. 
Y, cogiéndole de la mano, le obligó á sentarse. 
-Tú y yo tenemos algo de común ... Yo tam-

bién soy un miserable. Tú lo eres por necesidad; 
yo por depravación ... ¡Yo soy un miserable por 
aburrimiento! ... ¿Has comprendido? 

-Comprendido, dijo dulcemente el cura. 
Entonces hubo una alegria general. 
-¿Sabes ahora quién soy? 
-Sé ... 
-Y bien, repitelo: c¡Usted, Ignat, es un mise-

rable!> 
Pero el cura no podía. 
Miraba con espanto la enorme talla de Ignat y 

movía negativamente la cabeza. 
Un reir loco, parecido al zumbido del trueno, sa­

lió de la concurrencia. Ignat no insistió en hacerse 
injuriar por el cura. 

Entonces le preguntó: 
-¿Debo darte dinero? 
-¡Dadme! dijo el cura, levantándose. 
-¿Qué harás de él? 
No respondió, 
Entonces Ignat, cogiéndole por el cuello, le sacu­

dió é hizo escapar de su boca inmunda estas pala­
bras, pronunciadas con terror, dulcemente, casi 
tartamudeando: 

-Tengo una hija, una hija ... dieciséis af!.os ... en 
un establecimiento religioso. Para ella ... amonto­
no •. pues cuando salga ... no tendrá ni con que ocul­
tar su desnudez ... 

-¡Ah! .. exclamó Ignat. 
Y le soltó. 
Quedó largo tiempo pensativo, sombrío, obser­

vando al cura. 
Después, con ojos alegres, repuso: 
-¿Mientes, verdad, borracho? 
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El cura, silenciosamente, hizo la sen.al de la cruz 

y dejó caer la cabeza sobre su pecho. 
-Es verdad; tiene una, nfirmó uno de la banda. 
- ¿Tiene una? ¡Eitá bien! gritó Igoat. 
Y, dando un puiíetazo en la tabla, se volvió hacia 

el cura: 
-Escucha ... Véndeme tu hija ... ¿ Cuánto me 

pides? 
Un estremecimiento agitó al desdichado; sacudió 

la cabeza. 
-¡Mil rublos! 
Todos reían, viendo temblar al cura, como bajo 

una ducha de agua fría. 
-¡Dos mili aullaba Ignat, con los ojos chispean­

tes. 
-¿Qué tiene usted? ... ¿Cómo puede ser eso? ... 

balbuceaba el cura, tendiendo sus dos manos hacia . 
Ignat. 

-¡Tres mili 
- ¡Ignat Matveitchl exclamó con voz segura y vi. 

brante: ¡En el nombre de Dios, nuestro Setlor ... En 
el nombre de Cristo! ya basta ... ¡Yo la vendería por 
ella misma! ¡Yo la vendería! 

Había como una amenaza en estos gritos doloro• 
samente agudos, y sus ojos apagados, insignifican 
tes hasta entonces, brillaron, como un tizón en la 
noche. 

El corro de borrachos reía locamente. 
-¡Silencio! gritó con rabia Ignat. 
Irguió su alta talla, frunció el ceno: 
-¡No comprendéis, grandísimos tunos, de lo que 

se trata! ¡Se debe llorar y reís!... 
Se aproximó al cura, se arrodilló ante él y le di­

jo con flrme1,a: 
- ¡Cural Ahora acabas de ver lo miserable que 

soy; pues bien, escúpeme en la cara. 
Pasó entonces nlgo de repugnante y ridículo: el 

cura se arrojó á su vez á los pies de Ignat, y como 
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una enorme tortuga, se arrastraba á. su alrededor, 
besando sus rodilla~, balbuceando palabras incom• 
prensit>les, sollozando. 

Ignat, inclinado sobre él, le levantó del suelo y le 
gritó, en tono imperioso y suplicante: 

-¡Anda! ¡Escupe! ... Apunta bien á mis innobles 
ojos. 

En un momento, toda esta banda había quedado 
estupefacta por el grito severo de Ignat, pero vol­
vió á reir de nuevo y de tal modo que los cristales 
de la tabernn. temblaron. 

-¡Te doy cien rublos ... escupe! 
Pero el cura se arrastraba. por el suelo llorando 

de miedo.6 de dicha, viendo á este hombre exigir 
asi de él su propia humillación. 

Por último Ignat 11e levantó. 
Con el pie rechazó al cura y le arrojó al rostro 

un fajo de billetes, diciendo con tono sombrío y 
una sonrisa ligera: 

-¡Granuja!... ¿Acaso un hombre puede hacer pe­
nitencia delante de tales gentes? Los unos temen 
oir la confesión, los otros He burlan del pecador ... 
¡Y yo, que era tan sincero! establ\ conmovido hasta 
las entrafiat1. ¡Vamos á ver! me decía yo. Y real­
mente no pensaba en nada ... ¡Asi es!... ¡Vete pron­
to, desaparece! y que no te vuelva á ver, ¿en­
tiendes'? 

-¡Oh! ¡qué original! ... decían sus compafleros en­
ternccidoa. 

En la ciudad corrían leyendas á causa de sus or­
gías; todo el mundo las condenaba severamente; 
pero jamás hnbo alguien que rehusase participar 
de ellaP. 

Llevaba esta oxii1tencin. durante s~manas y des­
pués vol vía á su caim, ll.Un impregnado del olor de 
los tugurios, abatido y tlulce. Los C1jos bajos humil­
dl)mente, npagado8 por la vergüenzi11 escuchaba. en 
&ilencio los reguilos de su mujer; trnnquilo y estúpi• 
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do, como un cordero, entraba en su cuarto y se en­
cerraba. Permanecía durante varias horas arrodi­
llado ante las imágenes santas, la cabeza inclinada 
sobre el pecho, los brazos colgando, inertes, la es­
palda encorvada y se callaba, como si no osase re­
zar. De puntillas su mujer se aproximaba á. la puer­
ta y escuchaba. Profundos suspiros partían de la 
habitación, como el resoplido de un caballo fatiga­
do y que sufre. 

- ¡Seflorl tu ves ... balbuceaba sordamente Ignat, 
golpeando con fuerza su ancho pecho con la palma 
de su manaza. 

Durante estos días de penitencia, no bebía más 
que agua y no comía. sino pan de centeno. Por la 
malla.na su mujer ponla á. la puerta una libra de 
pan y sal; lo cogía el mismo y se volvía á. ence• 
rrnr. 

Por nada del mundo hubiera podido molestársele 
durante estos destierros. · 

Al cabo de algunos dfas aparecía. en la. Bolsa, 
bromeaba y contrataba grandes cantidades de tri­
go, con la misma penetrante mirada de ave de ra­
pifla. y la misma práctica de negocios. 

Pero, en las fases diversas de su vida, un solo 
deseo apasionado le perseguia, el de tener un hijo: 
Y cuánto ml\s envejecía, más le desesperaba este 
deseo. 

La misma conversación se sostenla A menudo en­
tre su mujer y él. Por la maflana, tomando el té, ó 
bien al medio dfa, durante la comida, miraba som• 
briamente á. su mujer, criatura delicada, con sem• 
blante de rosa y ojos sofladores, y le preguntaba: 

-Qué tal... ¿no sientes nada? ... 
Ella sabia perfectamente lo que él queria decir, 

pero respondía invariablemente: 
-¿,Cómo no he de sentir? Mira tus pu!los; son co­

mo mazna .... 
-¡Ilablo de tu vientre, imbécil! 
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-Después de recibir esos golpes ¿es posible que-

dar encinta? 
-No son los golpes lo que impide estar encinta, 

sino el comer demasiado. Llenas tu vientre de toda 
clase de alimentos; un nifio no tiene ya sitio para 
germinar. 

-Se diría que no te he dado nunca nada .... 
-¡Psel ¡Ni!'ías! replicaba Ignat, con despecho. 

Me hace falta un hijo, ¿comprendes? un hijo, un he­
redero á quien pase mi capital, después de mi muer­
te. ¿Quién orará por mis pecados? ¿Lo he de dar 
todo á los conventos? ¡ya han recibido bastante, ya 
basta! ¿Dejártelo todo á ti? ¡Ah! ¡tú eres una famo­
sa devota! ... Aun en la iglesia D8 piensas más que 
en guis,s, y si yo muero, te volverás á casar ... y mi 
dinero pasará á algún imbécil. ¿Para eso he de 
trabajar? ¡Dime! 

Y una gran tristeza le invadía, pues sentía que, 
sin un hijo para sucederle, su vida no tenia ob­
jeto. 

En nueve a!i.os de matrimonio su mujer había 
dado á la luz cuatro nifias, pero todas murieron. 
lgnat, que esperaba su nacimiento temblando, llo­
raba apenas su muerte; le eran inútiles. 

Desde el segundo afio de su matrimonio, pegaba 
á su mujer. Y al principio sólo le pegaba cuando 
estaba borracho, sin cólera, sencillamente para 
adaptarse al refrán popular: «Ama á tu mujer co­
mo á tu alma y sacúdela como á un peral>. 

Después de ca.da alumbramiento inútil, un odio 
invencible se elevaba en su alma y entonces le pe­
gaba con delicia, veng.ándose de que no le hubiese 
dado un hijo. 

Se encontraba en el gobierno de Samara, cuando 
recibió un telegrama d~ sus pA.rientes, anuncián­
dole la muerte de su mujer. Ilizo la sen.al de la 
cruz, meditó y escribió á su compafíero Maiakín: 
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- «Enterrad sin mi presencia¡ vigilad mis Inte-

reses». 
Fué en seguida á la iglesia, hizo decir una 

misa, y después de haber rezado por el eterno des­
canso del alma de la difunta Aquilina, juzgó que lo 
más indispensable para él era casarse de nuevo lo 
más pronto posible. 

En esta época tenia cuarenta y tres afios. Buen 
mozo, ancho de espaldas, hablaba con voz de so­
chantre; bajo sus cejas negras las mira.das de sus 
grandes ojos eran inteligentes y resueltos; en su 
cara curtida, cubierta en parte por una espesa 
barba negra, y en toda su persona potente, babia 
una gran belleza, puramente del país, sana y ruda. 
Sus movimientos, su paso altivo y lento ,confir­
maban sus fuerzas y una sólida conflanz~ .en si 
mismo. 

Agradaba á las mujeres y no las rebufa. No ha­
bía pasado un afio aún desde la muerte de su mujer 
cuand~ pedía _la mano de _la hija do una person~ 
con qmen le ligaban relaciones comerciales, un co­
saco del Don, de la secta de los Morlacainos. Fué 
bien recibido á pesar del apodo de Chiflado, con el 
~ue se le conocía hasta en el Ural. Trajo á su mu­
Jer con él por otofio. Se llamaba Natalia una moia 
d d . J ' e gran es OJOS y una gran mata de pelo rubio· 
era todo lo que convenía al bello Ignat. Él unfa á, 
su amor, al mismo tiempo que la altivez la ternura 
apa~ionada del sér robusto y superior 'en fuerzas. 

, Sm embargo, al e;abo de poco de tiempo empezó 
á observarla con atención. 

Apenas si aparecía ya la sonrisa en el rostro 
oval, de gestos regulares y severos, de la joven. 
Constantemente parecía absorta en vagos pensa­
mientos, extrafios á las cosas mundanales· sus gran­
des ojos azules, siempre fríos y tranquilo; estaban 
á veces sombrios y hostiles. Cuando no 1~ ocupa­
ban los menesteres del hogar, se sentaba en la ma-



- 16 -
yor habitación do la casa, cerca de la ventana, y 
alli se estaba inmóvil, silenciosa dos ó tres horas 
aeguidas. 

Su rostro estaba -vuelto á la calle, pero su mira-
da, profundamente abstraída, era indiferente á la 
vida y al movimiento del mundo el.'.terior: parcela. 
que miraba dentro de si misma. 

Sus pasos también eran mros. Natalia iba y ve­
nia en las vastas habitaciones de la casa, lenta­
mente y con precaución, como si algo invieible im­
pidiera la libertad de sus movimientos. 

La casa estaba amueblada con lujo abigarrado y 
pesado; todo brillaba y denotaba una gran fortuna. 
La cosaca pasabl\ por entre las porcelanas y las 
vitrinas llenas de figuras de plata de puntillas, co­
mo si temiera que estos objetos la cogiesen y ex­
trangulasen. 

La vida tumultuosa de uns. gran ciudad comer-
ci11.l no parocla interesar á esta mujer grave y ta­
citurna y cuando á. veces 8alia en coche con su ma­
rido, sus ojos se fijaban .constantemente en lo. es­
palda del cochero. En la aociedad, que frecuentaba 
á instancias de Ignat, conservaba la misma figura 
extrana. Cuando venia.u á su casa invitados, ponía 
todo su esmero en recibirles convenientemente; 
pero no ponía ningún cuidado en la conversación 
ni marcaba preferencia por ninguno. Sólo el com­
panero de su marido, Maiakin, inteligente y jovial, 
hacia á veces salir á su rostro una sonrisa indecisa 
como una sombra. 

Decia él, hablando de ella: 
-Es un lefio ... no es una mujer. Pero la vida es 

como un bracero incandescente; todos arderemos. 
Esta molacaina arderá á su vez, esperad, démosle 
tiempo. Entonces veremos cuál es la flor que la 
hará desvanecer. 

-¡Eh! ¡pequonital decía Ignat. ¿En qué piensas? 
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;,Es qué guardas la nostalgia de tu aldea cosaca? 
Es necesario vivir más alegremente. 

Ella callaba ~ les miraba con aire plácido. 
-Vas d~m11.s1ado A menudo á la iglesia. ¡Espera 

un poco! T1ene3 mucho tiempo para hl\certe perdo­
nar tus pecados ... Primeramente comételos. Tú sa• 
bes perfe~tam~nte que, cuando no se peca, no se 
hace pemtcnc1a, no se es dichoso ... Deberías pecar 
ahora que eres joven. ¿Vamos A paseo? ... 

-No tengo gimas. 
Se sentaba á su lado, ln enlazaba entre sus brazos· 

pero ella permanecía inerte y no respondía sin~ 
fríamente. El buscaba entonces sus miradas y le 
preguntaba: 

-Natalia, ¿por qué estás triste? ¿Te aburres con­
migo? 

-No, respondía ella brevemente. 
-¿Qué tienes, pues? ¿Tienes ganas de volver f. 

los tuyos? 
-No, eso paRRrá ... 
-¡,En qué piensas? 
-No picoso. 
-¿Entonces qué es? 
-Soy asi... . 
Una vez pudo obtener una respuesta más amplia: 
-Teng~ algo, aquí, en el corazón .. algo ... vago ... 

y en los OJOS también ... Me parece que nada de to­
do esto es real ... 

Ilizo un gesto con la mnno, para indicar todo lo 
qtto la. r~deaba; los muebles, las paredes, todo. Ig­
nat n.o dtó importancia á sus p~labras pero le res• 
pond1ó riendo: ' 
. -¡Qué locura! Todo es do verdad ... todo~ los ob­
Jetos iton caros Y sólidos. Pero el tú lo deseases los 
quemarla, los vendería, daría todo y compr~ria 
otros. VamoA á ver, ¿quieres? 

-¡Para qué! respondió tranquilamente. 
GORfü:u:n · 2 
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lgnat no comprendía como esta mujer tan joven, 

tan fresca, viviese así como entontecida, no de­
seando nada, no yendo á ninguna parte, salvo á la 
iglesia, y evitando á todo el mundo. 

Y empezaba á comola.rla. 
-¡Espera un poco!. . Tendrás un hijo y tu vida 

cambiará. completamente. Es porque tienes muy 
pocos cuidados, por lo que estás tan aburrida; pero 
él te dará demasiados ... ¿Verdad que tendrás un 
hijo? 

-Como Dios quiera... decfa ella bajando la ca­
beza. 

Pero bien pronto su humor empezó á reflejarse 
en su semblante. 

-¡Vamos! Molacaina, ¿por qué pones esa cara? 
Parece que andas sobre agujas ... y cuando miras 
dirfase que has cometido un crimen. Eres una sin 
gustos. 

Un dfa Ignat venia medio borracho y se puso á 
acosarla con sus caricias. Como ella las rehusase, 
irritado, exclamó: 

-¡Natalia, no seas imbécil, ten cuidado! 
Ella se volvió hacia él y le preguntó con calma: 
-¿Y qué sucedería? 
A estas palabras y ante la mirada resuelta de su 

mujer Ignat se puso furioso. 
-¡Cómol-exclamó avanzando hacia ella. 
-¿Es que te atreverías á pegarme quizás?-res-

pondió ella, sin moverse de su sitio y sin bajar la 
vista. 

Ignat, acostumbrado á que todo temblase ante su 
cólera, encontró humillante su calma. 

-Espera ... gritó levantando el brazo sobre ella. 
Sin aceleración, pero con ligereza, esquivó el 

golpe, y después, cogiéndole por el brazo le rechazó 
y sin alzar la voz, le dijo: 

-¡Si me tocas, no me reuniré jamás á ti! No lo 
soportaré. 
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Sus grandes ojos se achicaron y su brillo pene­

trante y agudo devolvió á Ignat su sangre fria. 
Comprendió en la expresión de su rostro que ella 
también era un animal vigoroso, y que, si tal era 
s11 voluntad, no retrocedería. 

-¡Ful ¡fü! ¡arisca! murmuró él. 
Y partió. 
Acababa de ceder, pero no quena que se repitie­

se; no podfa concebir que una mujer, y sobre todo 
la._ suya, no se doblegase ante él: esto le había hu­
m1l~ado. Se dió cuenta inmediata.mente de que su 
muJer no cedería ya en nada y que entre ellos se 
iba á entablar una lucha testaruda por la supre­
macía. 

<¡Está bien! Vamos á ver quién será. el más fuer­
te>, se decía al dfa siguiente, echando una ojeada á, 
su mujer con una curiosidad sombría; y en su alma 
se encendía ya un violento deseo de emprender la 
lucha para gozar má~ pronto del triunfo. Pero cua­
tro dfas después de esta escena, Natalia anunció á 
su marido que estaba encinta. 

Ignat tembló de alegria, la apretó con fuerza en­
tre sus brazos y le dijo con voz sorda: 

-¡Bravo, Natalia ... si fuese un hijo! Si es un hijo 
lo que das á luz, te cubriré de oro. ¿Qué digo? Se­
ré tu esclavo. Lo juro ante Dios. Me arralitraré á 
tus pies y harás de mi lo pue te plaza. 

.-No .. está eso en nuestra mano, sino en la de 
Dios, d110 ella con voz persuasiva y dulcemente 

-¡Si, Dios! exclamó Ignat con amargura. · 
Y bajó tristemente la cabeza. 
A partir de este momento, cuidó á su mujer co-

mo á un nillo. · 
-¿Por qué te sientª's cerca de la. ventana? Ten 

cuidado no vayas á coger una pulmonía le decía él 
con mezcla de severidud y ternura. ¿P~r qué co­
rres por las escaleras? Puedes dar un mal paso ... 
Come por dos, para que tenga bastante ... 
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El embarazo puso é. Natalia más inaccesible Y 

más 11ilenciosa que de costumbre. Parech entera­
mente entregada á sl misma, como absorta por la 
palpitación de una nuev~ vida _bajo su ?ºr~zón~ 
Pero la sonrisa de sus labios se hizo más significa 
tiva y en :ms ojog brillaba A veces un ~osplandor 
nuevo, indeciso y tímido, tal como la primera cla­
ridad del alba. 

Cuando llegó por fin el moment.o del p~rto, era la 
manana de un dla de otono1 a~ prime~ grito .que es: 
capó á su mujer Ignat palideció y quiso decir alg?, 
pero hizo flólo un movimiento con l:\ mano y salló 
de la alcoba, en la. cual su mujer se re_tor~ia presa 
de los dolores. Blljó á una p~quet1a ha.b~tación en el 
piso inferior, qUt, había oervido de capilla ~ suma­
dre. Alli pidió aguardiente y se sentó con aire som­
brío ante la mesa y empezó á beber, prestando oído 
incesantemente al ruido que agitaba la casa Y & las 
quejas que venían de arriba. . . . 

En un rincón del cuarto, déb1lmen~e ilum1~ª?º 
por la luz parpndeante de~ºª. lamparilla, se d1stm• 
guían las efigies do santos md1ferentes y negros. Y 
arriba el ruido de pasos, que cruzaban el cuarto, 
el de mueblei que se varían de su sitio, choq~e de 
vajillas, mi1mtrns qne por las escaleras los c~iados 
corrlan desenfr~nados .. Todo se hacia de prisa, Y 
el tiempo pasaba lentamente. El oido de Ignat per­
cibí a voces ahogadas. 

-Parece que no saldrá del paso sin ayud11 ... Será 
necesario enviará la iglesia y hacer abrir l:,s puer­
tas del tabernáculo. 

~n la habitación inmediatn de aquella en que se 
•encontraba Ignat, entró de repe1~te Vasucbka, 
una mujer que él albergaba por ca.ridnd y se puso 
á rezar siseando, pero aun bastante alto: 

-¡Dios grande!... tú que te dignaste bajar del 
cielo sobre la tierra y nacer de la santa Virgen ... 
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Tú que conoces la miseria de nuestto ser ... ten pie­
dad de tu sierva, .. 

Y de repente, por encima de los demás ruidos, 
oyó3e un gemido que no tenia nada. de humano y 
que llegaba al alma seguido de un grito prolon­
gado, que atravesaba lentamente las hsbituciones 
de la casa, perdiéndose en los rincones en los que 
las sombras crepu~culares se esfumaban alegre• 
mente. 

Ignat arrojaba desfailecidas miradas á las santu 
imágenes, suspiraba trabajoss.mente y pensaba: 

c¿Es posible que sea otra nin.a, aun?> 
A veces se levantaba, quedaba inmóvil en medio 

del cuarto y hacia silenciosamente el serial de la 
cruz, inclinándose extrnordioariamente ante las 
imágenes; después volví,\ á sentarde cerca de la 
mesa y bebía aguardiente, que en e:1tos mom~ntos 
no le emborrachaba y sólo le hada dormitar. Pasó 
asi toda la tarde, y toda la noche y también la roa• 
nana del siguiente hasta el medio din. Por último 
vino A verle la portera y con voz chillona y alegre 
le gritó desde lejos: 

-Te felicito, Ignat·Matveitch. Es un ni!lo. 
-Mientes, dijo él sorda.mento. 
- ¿ Y qué tienes tú, padre'/ 
Aspirando entonces ol aire con todA. la fuerza de 

sus pulmones, Ignat cayó de rodillRs pesadamente 
y con voz temblorosa, balbuceó, las manos apreta­
das contra el pecho: 

-¡Dios sea alabndol No has querido que mi raza 
se extinguie~e. Mis pecados no quedarán &iu llufra­
gio ante ti. . ¡Grada~, Dio~ ruiol 

Y levantándMe acto scguirto, se pu o á dar órde• 
ne8 011 alto. vez: ' 

-¡Andando! que vnynn inmedintRmente i\ San 
NicoláA á buscar al sncerclote. Decid que es Ignat 
Matveitch quien envia por él. cVenid

1 
Re le dirá, á 

hacer la plegaria por la parida> . 
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En este momento apareció el ama de gobierno 

con aire inquieto. 
-Ignat Matevitcb, dijo,la sen.ora le llama á usted, 

se siente mal. .. 
-¿Cómo mal? ¡Eso se pasará! murmuró alegre-

mente, los ojos encendidos. Decidle que voy en se­
guida. Decidle que es una gran mujer. Decidle: "VIL 
A venir en seguida, va en busca del regalo y vuel­
ve.> Espera. Preparad de comer para el pope ... Id 
en busca de Maiakin. 

Su gran talla parecia aún haber crecido; ebrio 
de alegria iba de un lado á. otro del cuarto como 
loco; sonreía, se frotaba las manos y echando mira­
das carifíosa.s á los santos, hacia mil veces la sen.al 
de la cruz con movimientos desmesurados ... Por úl­
timo pensó ir en busca de su mujer. 

Alli, lo que primero atrajo sus miradas füé un 
bultito rojo que la partera lavaba. 

Percibiéndole, Ignat púsose de puntillas y con 
las manos atrás se aproximó, andando con la ma­
yor precaución, los labios contra.idos en una mueca 
tierna y ridícula. El pequefio gemía y manoteaba 
en el agua, desnudo, endeble, interesante y digno 
de lástima. 

-¡Eh! tú ... no le aprietes tan fuerte. Ya sabes 
que todavía no tiene huesos, dijo Jgnat en tono ba• 
jo á la partera. 

Esta !!e echó á reir, a.briendo una boca desdenta-
da y haciendo pasar diestramente al pequenuelo de 
una mano á otra. 

-Vete mb bien al lado de tu mujer ... 
Se volvió dócilmente hacia la cama y preguntó: 
-¿Y bien, Nat11.lia? 
De:spués aproximándose, echó á un Indo los cor-

tinaje~, que ha.cían sombra. 
-No sobrevivir6 ... gimió una voz enronquecida. 
lgnat se ctillaba, mirando fijamente el rostro de 

su mujer, enterrado entre la blancura de las almo-
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hadas, en las cuales, parecidas á serpientes muer­
tas, se d.eslizaban los mechones de sus cabellos. 

Amar!llo, .11 vido con manchas negras alrededor 
de los OJOS, mmensamente abiertos aquel semblan· 
te estaba desconocido. ' 

Un presentimiento fatal le sobrecogió y paró los 
alegres latidos de su corazón. 

~Es? no es nada; es siempre así, dijo dulcemen• 
te, mchnándose para besar á su mujer. 

Pero ésta continuaba su gemido: 
-No sobreviviré ... 
Sus. labios estaban cenicientos, fríos y, cuando él 

apro:umó los suyos, comprendió que la muerte se 
apoderaba de ella. 

-¡Gran Dios! murmuró aterrado, sintiendo que 
el es_Panto le apretaba la garganta y le impedía 
respirar. ¡Natalia!... ¡Eh! ¿qué va á. ser de élr... ¡Pe­
ro le hace falta el pecho! ¿Qué haces? 

Faltó poco para revolveri1e contri\ ella. Alrede­
dor _de él iba y venia la partera: agitaba en el aire 
al mlio que lloraba y le hablaba con voz acaricia­
dora;_ pero lgnat no ola nada y no podla. apartar 
sus OJOS de la faz espantosa de su mujer. Sus labios 
t~rtamudea.ban palabras débiles y lentas, cuyo sen­
tido era imposible percibir. Sentado en el borde 
de la cama, decla con voz sorda y timida: 

-Piensa que no puede pasarde sin ti. Es un nilil­
t~. Debes animarte, dej11.r esos pensamientos... no 
pienses más ... 

Ila~l~b!l, aunque comprendia que sus palabras 
e!an mutiles. Las lágrimas se npoderaron de 61 y 
smtió en su pecho algo pesado como uoa piedra y 
frío como un t6mpano. 

-Perdóname ... adiós ... cuidnle... ten cuidado ... 
no bebas ... mur~uraba Ni\t11.lia en un suspiro. 
v El sacer~ote vmo y cubrl6odole el rostro con un 
elo ,bendito, empezó á recitar sui:iplrando las 

palabras dulces y suplicantes: 
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-•Selior Todopoderoso, tú que curas to~oe los 

malee, á. esta pobre mujer que acaba de parll', á tu 
sierva Natalia envia la cura y levántala del lec~o 
de dolor, en q~e reposa. Según la frase de David: 
Concebidos en el pecado, somos todos impuros an-
te ti•. 

Calló la voz del anciano. Su flaco semblante era 
severo y sus hábitos olian á incienso. . 

-•Preserva al nin.o, nacido de ella, de todo m­
ftemo, de toda desgracia, de toda tempestad ... de 
eepiritus malignos, dia y noche>... • . 

Ignat escuchaba la plegarla y lloraba sm ruido: 
sus gruesas y ardientes lágrimas caian en el brazo 
desnudo de su mujer. Pero probablemente este bra.• 
zo ya no sen tia nada,. pues la epidermis ya no ex· 
perimentaba el más ligero temblor. 

Concluida la plegaria, Nata.lía perdió el conoci­
miento y el segundo dia m~rió ?in decir n_a~a á 
nadie· murió con el mismo s1lenc10 en que viviera. 

De~pués de haber hecho ~randes funerales á su 
mujer, Ignat bautizó á su hijo r le nombró Tomás. 
Con el corazón afectado se resignó á d~rlo á la fa­
milia de su padrino Maiakin, cuya muJer acababa. 
igualmente de dar á luz. En la barb~ obscura. y es­
pesa de Ignat la.' muerte de su muJer sembró va­
rios hilod bla~cos y en la mirada sombría de ~ua 
ojos apareció una nueva expresión, tierna, limp1da 
y acariciadora. 

II 

?,foiakin habitaba un caRerón de dos piso:1, con 
un gran jardia, donde viejos ~ robustos tilos exten­
dian orgullosamente su ramAJe. E!-4 pe~as ramas cu­
brian con RU encaje compacto y sombrío la!i venta• 
nas de la casa y el aol no 11.tr11.ve.;ab~L sino mt~y di­
ticilmente por este cortinaje, con i:.u!! rayos obhcuos 
y vacilantes. En las habitacionell, pequetlas, llenas 
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de toda clase de muebles, reinaba siempre una obs­
curidad triste y severa. 

La familia era muy piadosa: un olor de incienso, 
de cera y de t.eeite de las lamparillas llenaba toda 
la casa. Suspiros de penitentes, rumores de plcga.­
ria9 flotaban en el ambiente. Los ritos se cumplían. 
con una puntualidad rigorosa, con delicia; en ellos 
se encontrl:l.ba la fuerza de alma de la casa. En es­
ta atmósfera obscura y sofocante se movían sin 
ruido bultos de mujeres veatidas de negro, calza­
das con fieltro, teniendo siempre en la cara una 
expre¡¡ión contristt.Lda. La familia de Jacob Taraso­
viteh Maikain se componía de él, de su mujer, de 
su hija y de cinco parientas, de las que la menor 
tendril\ treinta y cuatro afíos. Todas eran igual­
mente piadosas, sin voluntad y 11umi1ias á. Antonia 
Ivanovna, la duefía de la casa, una mujer alta, del­
gada, de rostro sombrío y ojo:1 grises, severos, don­
de brilliiba uua mira1a imperiosa é inteligente. 

Maiakin tenia también un hijo, Ta1·as; pero su 
nombre no orn nunc:i pronunciado en In. familia. 
Lo¡¡ irttimos sabían que á. la edad de diecinuo\'e 
an.os T11rns h:tbia ido á Moscou á hucer sus estu­
dios, que contra el gusto de su padre se habla ca­
sado tres an.01:1 más tarde y que Jacob lo ha.bia re• 
pudindo. Después Taras desapareció por completo; 
se decía que hi1bh\ !.óido enviado á Siberia por un 
delito cualquiera. 

Jacob Maiai:in ofrecía un aspecto poco común. 
Era pequeno,delgado, muy vivo, de barba cort&, de 
un rojo fuego, recortada en punta y oj1llos verdosos, 
que pnreclac dedr: cNo os inquieléh; 11.unquo os 
c?mprondo perfecrn.mente y me dr> jf\i~ en paz, con­
siento en no del:1taros•. Su C'abezn, dosmei:urnda• 
mente grande, tenia urm forrnn cónica. Su frente 
surcada do arrugas ~n todoR sentidos so confundla 
con HU cráneo calvo, y hubiórase dicho que este 
hombre poseía dos caras: h\ primera que todo el 
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mundo podia ver era sagaz y llena de intelige_n· 
cía con un enor~e cartilago sirviéndole de nariz; 
la. ¿tra misteriosa, sin ojos y sin boca, comp':1esta 
únic:i.mente de arrugas detrás de las que :M,uakin 
parecia ocultar otra boca y otros ojos.Los ocultaba 
de pronto, pero se presentla que esta boca y estos 
ojos en un momento dado aparecían y le daría. una 
faz enteramente nueva. . 

Maiakin tenia una. fábrica de cuerdas Y una t~en­
da en la ciudad, próxima al puerto. En esta t1en­
decita llena hasta el techo de cuerdas Y cables, 
cáfia~o y estopa, tenia una trastienda c_on una puer­
ta de cristales que giraba. El muebla.Je de la tras­
tienda se componía de una grande y fea ~esa, de 
un inmenso sillón de cuero, en el qu? :Ma1akin ~a­
saba dlas enteros, bebía el té y leia siempre el mis­
mo periódico: Las Novedades de Moscou, al que 
siempre estaba abonado. Gozaba entre los comer­
ciantes de una gran consideración y pa~aba por 
hombre de buena cabeza. Se coro_p,laci~ _en hacer 
conocer la antigüedad de su familia, diciendo con 
voz velada: <Nosotros, los Maiakio, éramos comer­
ciantes en tiempos de nuestra. madre, la gran Ca.ta 
Una... ¡asi es que yo soy un hombre de sangre 
pura! ... > •. G 

En esta. familia es donde el h1Jo de Ignat or-
deieff vivió hMta la edad de seis afios. En su afio 
séptimo Tom~s tenia una cabeza muy grande Y un 
pecho muy robusto: pnrecia de más edad, tanto por 
su talla como por la expresión de sus ojos,que eran 
muy grande~. Dulce, silencioso y obstinado en sus 
voluntades infantiles, se entretenía todo el día_ con 
los juguetes de la hija de Maiukln, Lubov, baJo _la. 
muda vigilancia de unas de sus parientas, u~a vie­
ja solterona gruesa y torpe_que se llamaba srn.nin­
gún motivo Bu1:1ia. E~ta muJ~r parecia un sér silen­
cioso y paree!}\ siempre estar asustada; con loA 
mismos nUios hablaba á media voz y por monosi-
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labos; conocía gran cantidad de oraciones pero no 
contaba á Tomás ningún cuento de hadas: 

Tomás vivía en buf'>na inteligencia con la chiqui­
lla; pero cuando se enfadaba con ella ó le contra• 
decia, él palidecfa, sus ventanas nasales se hincha­
ban, sus ojos se abrian desmesuradamente y le 
pegaba con furor. Ella lloraba y se lo contaba á 11u 
madre; per? Antonia queria á Tomás y prestaba 
poca atenció_n á las quejas de su hija, lo que forti­
ficaba la atn1stad de los dos chicos. 

Los dfas para Tomás eran largos y monótonos. 
Después. de levan~rse y de lavarse, se postraba 
~nte lo~ iconos. Busia pronunciaba, gesticulando, 
mt~rmtnables oraciones, que el nin.o repetfa como 
meJor podía. Después venía la hora del té y con el 
té se se:vian muchos bollitos y pasteles.' Durante 
la est~ción florida, los nillos bajaban á un jardín 
espacioso y ameno, que terminaba en un estanque 
siempre obscuro. Tenla algo de lúgi;bre y de él ve­
nia un aire frío y_húmedo. Como se prohibfa á l013 
~ucbachos aproximarse á este sitio, habían conce­
bido de él un gran terror. En invierno entre el té 
Y el almuerzo, los nifios jugaban en la 'casa cuan­
do helaba fuera, ó bien iban al patio y allÍ se di• 
vertían en patinar. 

~I medio día se comía á la rusa, como decía 
Maiakín. Se ponía primeramente en la mesa una 
gran_ sopera, llena de sopa de coles, con mucha subs­
tancrn., donde flotaban pedazos de pan de centeno. 
Se servia después la misma sopa con la carne cor 
tada ~n pedacitos. En 1:1eguida venía el asado, le­
choncillo, ternera, ó bien cerdo ya hecho ó carne 
partida en pedacitos y bien tostada. Se ~ontinua­
ba c_on sopa de higa.do de volatería ó fideo1:1 y la 
COllllda ~e terminaba por algún entremés ó algún 
pas~el. Se bebla kwass. Antonia Ivnnovnn. poseía 
v~rias clalles de fobricnción. Todo~ comiun en silen­
Clo exhalando de cuando en cuando suspiros de fü. 
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tiga; los dos nifios comían en una vasija, los mayo­
res en otra. Se dejaba la mesa atontado de tanta 
comida: todos iban á acoflt11,rse y durante dos ó tres 
horas no se oia en la ca.cm de Mniakin mas que los 
ronquidos y la respiración trabajosa de los que 
duermen. 

Al de3pertar, se tomaba té; después, de sobreme­
sa, se hablaba de las noticias de la ciudad: de los 
que se c~san, de la conducta de éste ó de aquél, de 
lo que habian dicho ó hecho el cura, los chantres ó 
tal amigo ... 

Después del té, Maiakin decin. á su mujer: cVa-
mo~, madre, dame la Biblia.:. De ordinario Jacob 
Tararnvitch lefa el libro de Job. En su gran nariz 
cabalgaban unos anteojos con cerco de plata, y 
echaba una ojeada circular á su auditorio, para 
ver si C!\da uno estaba en su sitio. Todos eRtaban 
sentadol:! donde tenia costumbre de verlos y sus ros­
tros expresaban ese 8entimiento, que conocí>\ tan 
bien, de una piedad ilimitada y temerosa. 

cHubo un homb,·e que habitaba el pals de Ilus ... • 
empezaba Maiakin con voz chillonn. 

Y Tomás, que estaba sentado cerca de Ltuba, en 
un rincón del cuarto, en el cnnn.pé, sabia ya en se• 
guida que su padrino iba á callarse y pasarse la 
mano por lo. calva. Escuchaba y se formaba una 
idea del hombre del pnls de Hm1. E8te era grando 
y desnudo, sus ojos eran inmensos, como los de 
Cristo y las imAgenes, y su voz resonaba como una 
trompeta, de las que mmn los soldados en los cnm· 
pamentos. E:jte hombro se cro<.:fa. yascendia;cuando 
llegaba al ciQ\o, introducla. sus mnnos sombriM en 
)1\8 nubnsy las detg1nrahn,gritando con voz terrible: 
¿ J>m· qué se ha el arlo la lu~ al hombre, estando ce• 
gado el camino y habiéndolo Dio.~ t·orleado de tinie· 
blas? El miedo empezll1bn á npodcrnrse de Tomás, 
y éste temblaba; el sueno le ubandonnba completa• 
mente y oia la voz de su padrino, que decia con 
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sonrisva dimpeércep~ble y tirándose de la periJJa: 

-¡ e , qu valiente! ho~~~:~:a:ia qu
1
e esta~ palabras se dirigían al 

•n ·N us Y ª sonris.'l. del padrino calmaba al 
m o,-1 o desgarrará. el cielo I h á . 
hombre con sus terribles manoit eY.aTr t~1zas elste 
A ver al hombre ,... omns vue ve 
está cubierto de le e~~á sscnta?o en tierra, su cuerpo 
pequeno y digno d~ ili.f u ~iel supura ... Ahora es 
mendi ~ ima, ya no es mé.s que un 
iglesia~~ J;!~u\ºqª ~:~.se ~onQen en los atrios de las 
nacid d l . ice. ¿ ut puede el hombre 
-¡:s: to:nzer,_para ser puro y justo? 

mente ·Maiakln ci~~e! ha:.'~! ~~plicaba sugestiva­
siendo carne? .. ·1 Eh? ·Aº•n. 1J0 

, puede ser justo 
y el l ~· 1 ioii esta pregunta! ... 

gativo áetor m~raba con ah10 triunfante é interro-

H 
.38 mu3eres que le escuchaban 

- a sido ·uz d di · ellas s11spira~d/ª o gno ... el santo... responden 
T • • 
• acob Ma_1akln toma un aire burlón y dice· 

1o,-;1~~~:.c1les! ... Más vale que vayáis á ac~st1tr á 

gu~~~:¡ veni~ _todos los días A esta casn. Traía ju. 
brezos· su h1Jo, le c:igla y lo estrechaba entre sus 
co t ' pero A veces Je decía con inquietud d 

n ento mRl disimulado· Y es-

1ui¿¿i~~ tioénesi para. estar tan cabizbajo? ... f¡Uh! y " q_u r es tan poco? 
6 QUeJah~ á su antiguo amigo. . 

-¡Tengo miedo de qu T á. 
de su madre' Sus ojo f om s siga las hueJlas 

-Es dem~~í:ido pro!toam~~~o son alegres ... 
as!, decía sonriendo :Maiaki~ que te atormentes 

El también querf11. A su abí 'ndo v . 
nat le nnunció que iba á 11 J , • un día quo Ig-
11e aflig!ó sinceramente. evarse á Tomás, Maiakln 

-DéJale, exclamó mir 1 El 
twnbrado A nosotros' y 11 a c... chico se ha acos-ora ... 
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ara ti para quien ten­

-Ya se consolará ... no es p l . i're es pesado, es 
.. E vue"tra casa e ,1 • 

go un h1JO, n ... . e creerla en una ermita 
triste· en ella cunlqmera s tes Es malsano 
de l¡ secta de los antiguos cr::nsie¿to alegre sin 
para un nifí.o, Y yo ta~poco está vacía. Querría 
él. Cuando regreso á mi ~~p~edo vivir en vuestra 
no ver nada. Empero, yo él es él quien 
casa, á causa de él. No esto~ Pªtn ~ .. mi hermana 
está para mi. Esohes. 1fedg!~o·s, ni Faltará. quien le 
ahora; Antheisa a · 

cuide. f é llevado á la casa paterna. Alli 
y el pequen.o u . . de larga nariz cur-

fué recibido por un~;
1
;~:Je~:a'da. Alta,encorva_da, 

va y una boca gra?- . los cabellos grises cub1er­
vestida con un traJe gr:~ negra no agradó al chi­
tos con una c_ofia de _se auu 1~ asustó Pero cuan· 
quillo á la prime~a ~st~i!n distinguió en su rostro 
do la hubo exa~ma O ~e le sonreian afectuosa­
arrugado, unos oJo~ónegf i~iguido de cabeza. en sus 
mente y se arroJ ac . .

1 
rodillas, con confian~a Jn~!~t1eiia con voz velada, 

-¡Pobre huérfano e una dulce música. 
que resonaba p~ra él como mano or el rostro. 

y le pasaba tiernamente la l ta 1:ni nin.ito que­
-Miren como se hace uua pe o 

rido. d articularmente dulce y tierno en 
H11.bi~ ~lgo e p letn.mente nuevo para To. 

sus c1u1c1as, algo 
1 

com_p de la viej"- con atenta cu• 
más, que miraba. os OJO~ trodu. o en un mundo que 
riosida.d.Estaanc1aua le.~n bas~a el dia Desde la 
le babia sido de~ono~s ~e haber le ac~stado... se 
:~~e~ 1!~~h:,incftttndose sobre el nillo, le pre· 

guntó: · d Tomás? 
-¿Te cuentod~m ~~:¡;, J:e~~r~ia cnda noche, 
y desde ese s. ~nio!la de la vieja, que le 

arrullado por ladvodz ahrmadas Héroes que confundian 
pintaba un mun o e · 

- 131 -
monstruos, princesf tas rubias, pobres de espíritu, 
que resultRban ser ll!s má-1 sensata!!, toda una fa. 
lange de nuevos y maravillosos personajAs pasaban 
ante ll\ imaginación del muchacho y su alma se im­
pregnaba con avidez en la sana belleza de las crea­
ciones populares. 

Los tesoros de memoria y fantasía de esta ancia­
na eran inagotables y se le aparecía. á menudo al 
principio del sueno, ya como cualquier hada del 
cuento, buena hada siempre, ya paredda á la bella 
Basilisa, la sabia.. Abriendo sus grandes ojos, con­
teniendo la respiración, el pequeno miraba la obs­
curidad de la noche, que invadía el cuarto y tem­
blaba al resplandor de la lamparilla, encendida 
ante las santas imágenes. Tomás poblaba la noche 
de cuadros maravillosos de la vida fantástica. Si­
lenciosas y vivas sombras corrían á lo largo de las 
paredes y del techo: el muchacho tenía miedo y, 
sin embargo, le gustaba seguir la existencia. de 
esas quimeras, que sabia destruir instantáneamen­
te con un movimiento de sus pestailas. 

Algo nuevo apareció en sus ojos, más infantil, 
más inocente y menos serio. La soledad)' la obscu­
ridad habianle hecho concebir temerosas preocupa­
ciones. Vi via en espera de algo misterioso y este 
este sentimiento le :igitaba y tenia á su curiosidad 
en acecho. Esta curiosidad le impulsaba á ir á los 
rincones más obscuro~, ver Jo que Re ocultaba tras 
el veto espeso de las tinieblas. Iba, no encontraba 
nadu, pero no perdía la fe ni la esperanza de encon­
trar. 

Temía á su p.'ldre y Je respetaba. La talla enor 
me de Igoat, su voz de trombón, su faz barbuda, 
el espeso bosque de su cabellera gris, sus manazas 
Y el brillo de sus ojos, todo daba á Ignat un pareci­
do con los malos de los cuentos de hadas. Tomás 
temblaba, cuando oia su voz ó sus pa1os pesados y 
rítmicos, pero cuando su padre le cogía en sus ro-
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dillas, le sonreta con aire acariciador, cuando su 
voz sonora le decil\ 1tlguna terneza ó cuando le lan· 
zaba en el ».ire para recibirle siempre en sus mana­
zas, el miedo del muchacho de!!aparecla. 

Un dia-tenia. ocho afi.os-pregunto á su padre 
que venia de un largo viaje: 

-;.Padre mio, de dónde "ienes? 
-He estado en el Volga ... 
-¿Has pirateado? le preguntó dulcemente Tomás. 
-¿Cómo? exclamó con sorpresa Ignat. 
Y KUS cojas se arquearon. 
-Tú eres un bandido, padre. Lo sé muy bien, 

decfa Tomás guitlando los ojos maliciosamente, en· 
cantado de haber penetrado tan fácilmente la. vida 
do su padre, pnra. él tan misteriosa. 

-Yo soy un comerciante, replicó severamente 
Ignat. 

Pero, después de reflexionar, sonrió dulcemente 
y agregó: 

-Y tú eres un tontuelo. Yo vendo trigo, trabajo 
con los barcos. . ¿Has visto el Er·mak? Pues bien, 
es mi barco y también el tuyo ... 

-Es demasiado grande ... dijo Tomás suspirando. 
-Entonces, voy á comprarte uno pequefi.O, para 

mientrRB sens pequenito, ,.quieres? 
-¡Muy bien! exclamó Tomás. 
Y después de haber refle:douado un instante en 

silencio, continuó lentamente y como contrariado: 
-Y yo que creia que tú t.'l.mbién ero.e un malan· 

drin ó un gigante. 
-Soy un comerciante, te digo, repitió Ignat con 

tono pcrsussi vo. 
Y en 1~ mirada que echó sobre el rostro desen· 

cantado de su hijo, se lela una expreeión de des• 
contentl) y casi de temor. 

-¿Cómo el pudr<'. Teodoro,el que vende pasteles? 
preguntó Tomás despuós de un momento de reíle• 
xión. · 
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ro q!8°T~~doª:;~ que má<i rico; 10 tenro mu dtne• 

-¿Mucho dinero? 
-¡Bah! más se puede tener. 
-¿Cuántos toneles tienes? 
-¿De qué? 
-¡De dinero! 
=¡iontito! ¿se cuenta el dinero por toneles? 

Y
¿ ~es cdómo? exclamó Tomás con viveza 
, miran o á 811 pad , -En un re, se puso á contarle· 

kraet quitó ~u!~lohosucedió que e_l bandido Maxim­
dineo de toda especfeb~e muy rico doce toneles de 
una iglesia, partió á un : mineda ... Después saqueó 
y lo arrojó desde el ca om r~ en dos con su sable 
se puso á tocar á rebat mpanar10, pero este hombre 

-¿Es la tia la que t ºii" 
guntó Ignat admira.nd! I s. c~ntad? todo eso? le pre-

-Ella ha eid a ammac1ón de su hfJ'o 
o, ¿por qué? · 

-Por nada di' · 
tomado á tu pad;~ ~~~n~~ i~~t_.dHe nhf por qué hu 

-¿No puede 
1 

o ... 
po? replicó To;:: t~~v1¡° h:y:e sido en otro tfem-

y se pod!a. ver ~n en ° . su tema favorito. 
seos de recibir una r!~p~:;f:

81in qu? ardia en de-
-Nunca. lo h ·id a rmativn. 
-¿No lo has !1~0?0 ... no pienses más en eso. 

-Te digo que no Q é 
ser un bandido? Lo·s b~n~fJeza ... ¿Es bonito acaso 
res. No creen en Di ' os son grandes pecado• 
mundo los maldice· os~ saquean la~ iglesiM, todo el 
no es oso todo nin.:11r~, en las iglesias ... Sf, pero 
Pronto vas á t;ner nu::• es tiempo de trabajar. 
con la ayuda de Dios En ano~·-· y amos á empezar 
en la primavera te 11~ ó el mv1erno estudiarAs y 
Je por el Volga. var conmigo á hacer un vfa-

-¿Iré al colegio? preguntó tf mfd Amente Tomb. 
e-OJlDJI~Fr-1 
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-Empezaré.s por trabajar con la tia en casa. 
Y poco después el nin.o se instalaba, desde por la 

mallan&, ante la mesa de estudio, y el dedo sobre el 
alfabeto eslavo, repetia con su tia: ,A. B. V.• Cuan· 
do llegó á las silabas: cBra, Vra, Ora, Dra,• el nin.o 
no podia reprimir la risa pronunciándolas. Tomás 
hacia todo esto sin dificultad, casi sin esfuerzo y 
pronto pudo leer de corrido. 

-Eso, eso, nin.o mio, está muy bien, Tomasito, le 
decia con voz emocionada su tia, •maravillada de 
ver sus progresos. 

-¡Bravo, Tomás! decía seriamente Ignat cuando 
ae le hablaba de los progresos de su hijo. Esta pri­
mavera vamos á Astrakán á buscar pescado y en 
otofi.o entrarás en el colegio. 

La vida del muchacho proseguía asf I regulur y 
sin accidente. La tia, sirviéndole de profesor, era 
una compatiera para él en las horas de juego. Liu· 
ba Maiakin venia de cuando en cuando. En su com· 
pafi.ia la vieja se transformaba y volvia á la alegri~ 
de la infancia. Se jugaba infantilmente. Los nin.os 
se alborotaban gozosamente, cuando velan á An · 
theisa con los ojos vendados, los brazos extendidos, 
avanzar en el cuarto, con mil precauciones, dá.ndo• 
ae, á pesar de todo, con sillas y mesas. El mi~mo 
alboroto era cuando estaban en los rincones escon · 
didos: ' 

-¡Ah! los pillos ... ¿dónde se habrá.n metido? 
Y el sol alumbraba con sus rayos alegres y ami­

gos este viejo cuerpo gastado que habla sabido con• 
servar un alma joven; sonrela á esta vieja vida, 
que embellecía á medida de tiUS fuerzas y sus me• 
dios el camino por donde se adelantaban dosjuven· 
tudes ... 

Ignat iba muy de mariana á la Bolsa y no regre• 
saba hasta la noche. Iba entonces al Ayuntamiento, 
ha.eta visitas ú otros encargos. Sucediale que llega-
ba borracho. 
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Al principio Tomás I hui 

este estado, y ~e oculta:a· a, cuando 1~ vefa en 
cluyó por encontrar as· ~ después se habituó y con­
cho, era más bueno y mt~~smo ~u? sdu padre, borra-

e d 
rui acar1c1a or 

uan ° su padre venía f · 
se ~espertaba siempre porzi:1 ~º!d lad noche, _el nifto 
cus1ón. lll O e una viva dis-

-Anthefsa hermana 1 dé" 
hijo, á. mi he;edero! ¡déja::,b~sa:r:e besar á mi 

Y la tia trataba de cal 1 de reproches y de lágrimmar e, con su voz cargada 
Ad 

as. 
-¡ n al ¡Anda! ¡Acuéstate b 

emborracharse asi? y n ti:e ' so ruto! ¿Está bien 
-Anth .. · nes canas ... 

que n~ se:
1
:tsº;u!~: :S~%e? verá mi hijo? ¿Aun-

do~?Jalá que tus borracheras te arrancasen los 

Tomás sabía bien que su tf . 
dre entrar en su habitac"ó a no deJarfa á. su pa-
rumor de sus voces. I n Y se volvía á. dormir al 

Pero cuando Ign t 11 
día, con sus manaz:s co~:b: s bo~~_acho durante el 
nerviosa lo lleYaba á tr é d u IJO Y con una risa 
preguntándole: av s e todos los cuartos, 

-TomAs ¿qué de ? II 
guetes? Es ~enestc/~:: abla ... ¿Bombones? ¿Ju-
el mundo que yo no te sepas que no hay nada en 
millón de rublos. ¡Ja ja ~~fd; comprar. Tengo un 
¿Has comprendido? TodoJ es tu t:ndré. m~cho más. 

Y, bruscamente su ale '1 y . ¡Ja, Ja, Ja! 
bojla que una. racha de {Jr ~ se apagaba como una 
borracho temblaba su v1_en o so~la, Su rostro de 
bao de lágrimas Y ;us ~a~·lºs ~nr~Jecldos se llena-
temero~a y abatida. os d1bu¡aban una sonrisa 

-¡AnthefQaf si • toncesl • ... muriese ... ¡qué seria de nú, en-

y A. esto pens · 
-¡Todo nrde~~,~~~~~i:º;;:~~s e:

0
c
8
ó1Iera. 

" nyectadoa , 
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mlrando hacia algún rincón obscuro de la habita· 
clón. ¡Todo lo destruirla! ¡Todo estallarla! 

-¡Basta, gran animal! Vas á. asustar al pobre 
chico; ¿tienes acaso ganas de que caiga enfermo? 
le decia Antheisa. 

Y eso bastaba para que Ignat desapareciese, mur• 
murando: 

-¡Vaya, vaya, vaya! ¡lle voy, me voy, me voy! 
No hace falta gritar; no le asustes ... 

Si por casualidad Tomás estaba malo, su padre 
dejaba todos los negocios y no se movia de la casa, 
cansando á su hermana y á su hijo con preguntas y 
consejos 'estúpidos. Sombrio, los ojos llenos de te­
rror, la cabeza perdida, iba y venia por la. casa, 
que llenaba de gemidos. 

-¡Tú ofendes al buen Dios! decia Anthefsa. Ten 
cuidado, tus murmuraciones llegarán al Se!l.or y te 
castigará por tus quejas. 

-¡A.bl hermana mia, suspiraba Ignat. Debes com· 
prender que si le ocurriese algo, mi vida no me 
pertenecerfa. ¿Para qué habria vivido? 

Tales escenas y los bruscos cambios dG humor de 
■u padre habian espantado al muchacho al princi• 
plo; pero no tardó mucho en habituarse, y, cuando 
por la ventana veta á. su padre salir trabajo~amente 
del trineo, decfa con indiferencia: 

-Tia, e.hi viene padre borracho otra vez. 

La prtm~vera llegó, é Igne.t cumplió su promesa. 
Llevó ,1 muchacho con él á bordo de uno de sus 
barcos y entonces empezó pam Tomás una vida di• 
ferente, rica en sensaciones nuevas. 

El Ermak, bello y de potencia, baja rápidamente 
el rio; es el remolcador del tra.ica.nte Gordeieff, y 
las dos riberas del Volga, imponente y soberbio, 
parecen avanzar lentamente á su encuentro. 

La orilla izquierda, inundada de sol, se extiende 
en lontananza, parecida , una inmensa alfombra 
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,erde; mlentrns que I d 
~ielo sus cumbres c~bi e ~ derecha eleva hasta el 
mmóvileR en una calma !r tª de inmensas selvas, 

E t 11 
uUS era. 

n re e as serpentea · 
río¡ arr!15tra en silencio ~~'1!stuosame~te el. ancho 
aguas inconsciente . mnc Y sm pnea sus 
Por un lado los bo~d~~n sus fuerzas irresistibles, 
sombríos cuadros, mientr:carpad?s se reflejan en 
mo una maravillosa toilett q~e brilla en el otro, CO · 
arena y el terciopelo de 1 e, e ~ro de las playas de 

~qui y allá, en la mont:i;er es praderas. 
c~itas. Bajo los ardientes y en el valle, se ven 
les de las casas Y las t rayos del sol, los crista-
:an tonos vivisimos en f:~:ilres lª 1paja proyec-
as cruces do las iglesias r 1 ura 8• os árboles y 

~aln p~rczosamente las gris!su~fn, dIDilontras ~ue gi­
A o Je¡os unn chime ~8 e. os mollnos, y 
tranquilo espiraleg nnt' de fábrica dibuja en el aire 
po abigarrado de nirl.o~r~~ dtlumo espeso. Un gru­
cas, rojas ó azules eigden : I ~s con camisas blan­
acompanan la m~rcha del ~ argo de la orilla y 
quietud del río con su uque. Este turba la 
alegres van hasta la o~ill~tentes_ ruedas, y las ondas 
los chiq¡¡illos. ' muriendo A los pies de 

Otros chicos van sobro fr 
( apresuran á fuerza de ;i:1ª tgil _embarcación y 
a corriente, para ser arrast:U~ª acia el centro de 

molcador. A veces se . a os en el surco del re. 
dos las copas de los árbe~cibe en l~s sitios inunda­
parecidas á islotes Unaº es s;merg1dos en el agua 
lo lejos como un l¡rgo s ca~c1 n planidera llegad~ 

El barco de. a t usp ro. 
porción de ta61a: ~!~ y enloda con el timón una 
rineros, con cami~as az~vegan por el río. Loe ma, 
co riendo y gritan al o ines, titube~n, miran al bar­
!rmak navega á lo 1frgo ':ef Pf~ne1ble. El soberbio 

te en tablas de sierra brill r o, su carga que con-
' a como el oro al sol 1 
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• refleja vagamente en las aguas turbadas por loa 
deahielos primaverales. 

Ahora es con un barco de pasajeros con el que se 
aruza. El barco silba y el eco estridente del sllbi 
do 18 pierde en la selva. En medio del rio los dos 
remolinos se encuentran, se deshacen; después be• 
llll los costados de los barcos y éstos oscilan dulce• 
mente. En las vertientes se ven ya los verdes tapi­
cea de las siembras de otofto, la tierra sin labrar y 
lo■ surcos negros de las tierras dispuestos á recibir 
el trigo. En el aire, los pAjaros se arremolinan co· 
mo puntitos negros y se destacan, de un modo neto, 
del azul puro del cielo. Allá á lo lejos se percibe 
1l1l rebafto minúsculo, parecido á un juguete, y la si• 
lueta del pastor, apoyado en su tranca y mirando 
al no. . 

Por todas partes el reflejo de las aguas, el espa· 
clo y la libertad, el aspecto encantador de las ver• 
del praderas y la pureza de un cielo azul y acari­
d&dor. En los remolinos del agua se adivina una 
fuerza oculta. El sol lo alumbra todo con sus rayos 
generosos, el aire estA saturado del olor penetrante 
de los pinares y las ramas jóvenes. Y las orillas si­
guen siempre delante del Ermak, descubriendo sin 
ceaar cuadros nuevos, cuya belleza es una caricia 
para los ojos y para el alma. Todo aqui lleva un 
ilello de quietud: toda la naturaleza y los hombres 
viven perezosamente, pero esta misma pereza tiene 
una gracia original y tiiriase que oculta una fuerza 
Intensa, una fuerza invencible, pero inconsciente g::iº se ha creado de deseos bien cloros ni de ft 

do. Y esta somnolencia de la vida arroja u 
■ombra de tristeza en estos espacios grandiosos 
Una paciencia resignada, la espera silenciosa de al 
g6n acontecimiento nuevo y vivificante se adivin 
ea todo, aai como en el grito del cuclillo que el vie 
to trallada deade la ribera al centro del rio.Laa 
oloae■ trl■tea parecen Implorar aulllo ... J por 
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mentoa ae atente allf vlb 
peración ... A estas cancf ar la energfa de la deeea-

Jan
profundos suspiros y las ~~:~ ~I ro áreaponde con 

cean melancólicamente e os rboles ae ba-
Tomás se lnmovll' b. 

puente, al lado de su ~ dsiasi enteros sobre el 
bra, Jos ojos desmes e. n hablar una pala­
panorama de las rib:~:~amente abiertos, miraba el 
un ancho sendero de ptaJ le parecfa que iba por 
llosos reinos que habitaba~ fn ~o de esos maravi­
tea de sus fantásticos as adas y los gfgan-

po
' sudipadre sobro lo qu~º:!t~! ~s~ece.s1 preguntaba 

n a con gusto y mu d º· gnat le rea­
respuestas no eatisfacb :t"~:a~ente, pero 1111 
nada de interesante ni n o. no encontraba 
todo no encontraba' qlluc fuese de su gusto· sobre 

Un dla di. en e o lo que buscaba , 

La 
JO suspirando· · 

- ti A . - Q é a ntheisa sabe más que tú. 
¿ u es lo que sabe más? pre tó 

-¡Todo! ... le replicó el mucha higun Ignat. 
vencido. e to con tono con-

Los paises encantad 
blo ae veian á menudoºª no se presentaban. En cam-
:.Ta parecidas á la que' tai~t:g; del rio, poblaclo-

grandes, otras más a omás. Unaa eran 
brea, las casas las i lesi pequetlas, pero los hom-
~ue él babia visto e! su ~e~~do era parecido • lo 

taba en compafifa de su o natal. TomAs las vf. 
ten to; regresaba al barco fa~f ed y quedaba descon­
I -¡Maftana llegaremos á A gtra oky aba~do. 
gnat. B a tml diJO un dia 

=t~a~:~~;e c~~! h:~f~!l!~~~nes? 
¿Y qué hay, luego? 

-El mar ... eso se llama 1 -,¡¡ qué hay dentro? e mar Caspio. 

,a -;J =? preguntón! ¿qué otra cou puede haber 
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- La ciudad de Kitej, tú lo sabes bien, está cons• 

trutda debajo del agua! E KiteJ· No está. habita• 
-¡Eso ... es otra cosa!... s · 

da más que por juds~os... hay ciudades habitadas -Y en la mar, i, ¿no 
por los justos? . . at . 

-No las hay, diJo Ign ·to de silencio afiadió: 
Y d és de un momen ' b espu alada· no se puede be er ... -El agua del mar es s . · 
-Y debajo del mar, ¿t~ªYe t~e::ª¿rilla!!. Es como 
-Ya lo creo; el mar ien 

una cubeta ... 
-¿ y ciudades ... ? s? Sólo que ya 
-Ya lo creo, ciudades ... ¿~ué cree ¡Tú has 

1 9 ln tierra persa ... 
no es nuestra t errla' ! . 1 Ya te acordarás de aque-

ist a persas en a ,eria 
1 v 

O 
Y. 'taba· ¡Pitlones bombones ... • lla muJer que gri · ' . ' 

-Si he visto ... respondió Tomás. ' . y se puso pensativo. . 
Otro dia, preguntó á s~ padre. 
--¿Existe aún m':1cha ftierra¡ pie no se daría la 
-¡Oh! ¡mucha! Si se uese , 

"Tuelta en ~ez ano;- t habló á su hijo de las di-
y largo tiempo gna último dijo: 

mensiones dedlattiderraa.unpº~o se c~noco toda, ni si­-A pesar e o o, 
quiera donde concluy.e. • 

-¿ y toda es parecida? 
_ Qué quieres decir? 

-t.;s f i~~~~flisto:i¿d!~!':·;0n siempre c!uda• 
-1 a o lles todo lo que es necesario. 

des; hay casas, c~ ... nversaciones de este género, 
Despué\de va~~~ ~irar á lo lejos con esa. mira-

el muchac O ces dora. de sus ojos negros. 
da tan fija Y tan.~sc~u~~rdo y él quería á. todas ca-

Era 1:y t¿::~a~ por el sol y el viento, que jug~ :'n g:~ al~emente con él, Le confeccionaban to 
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clase de instrumentos de pesca, hacfan barcos con 
cortezas de árboles, se divertían con él, le pasea­
ban en una barca. durante las escalas, cuando Ig­
nat iba á las ciudades para sus negocios. El peque­
no oia á menudo recriminar á su padre, pero no se 
fijaba y nunca le decia nada. de lo que ofa. Pero una 
vez en Astrakán, mientras se cargaba madera para 
quemar, Tomás oyó la voz de Pctrovitch, el ma-
quinista. ' 

-¿Ha dado la orden de cargar toda esta madera? 
¡Dlablo de hombre! ¡It1Eensatol Carga su barco has­
ta el puente y en seguida grita que se estropea la 
máquina ... que se echa mucho aceite .. 

La voz del viejo timonero, cascada, respondió: 
-Todo proviene de su extrema avaricia: la lena 

es más barata aquf, ¡por eso se apresura! ... Es ava­
riento, ¡Satanás! 

-Oh sf, que ... 
Esta palabra, repetida varias veces, se grabó en 

la memoria del muchacho, y por la noche, cenan­
do, preguntó A quemarropa a s11 padre: 

-¿Padre? 
-¿Qué? 
-~Tú eres a.varo? 
Interrogado por su padre, le repitió la conversa­

ción entre el timonero y el maquninista. 
El rostro de Ignat se obscureció y sus ojos lanza­

ron destellos. 
-¡Ahl Es asi... pronunció sacudiendo la cabeza. 

Y bien, s:ibeP, no los escuches. Tú eres su amo, ellos 
son tus servidores, recuerda eso. No son una socie­
dad para ti, Sepárate de ellos. Si nos da gnna á los 
dos, podemos echar á todos, hasta el último, en la 
primera ribera. que se presento ... ¡No valen gran 
cosa! y se encuentran por todas partes como si fue­
sen perros. ¿IIas comprendido? Pueden decir mu­
cho mal de mí. .. Lo hacen porque soy su amo sobe­
rano, Abf está el negocio; tengo suerte y soy rico 
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y el rico tiene siempre enemigos: el que es dichoso 
88 el enemigo de todo el mundo ... 

Dos días después, se vió á bordo un nuevo ma-
quinista y un nue\"o timonel. 

-¿Dónde está. Jacob? preguntó el chico. 
-¡Lo he echado! 
-¡Ah! ¿por aquéllo? adivinó TomAe. 
-Justamente. 
-;,Y á Petrovitch también? 
-También. di 
Tomás admiróse, viendo que tan pronto se pu e-

se renovar el personal del barco. . 
Sonrió á su padre y bajando al puente se aproxi­

mó á un marinero,ocupado, sentado en el suelo, en 
destorcer un cabo de amarra. 

-El timonel es nuevo, dijo Tomás. 
-Lo sabemos .. Buenos días, Tomás Ignatich. 

¿Has dormido bien? . 
-El maquinista es nuevo también ... 
-¡El maquinista también! ... ¿Echas de menos á 

Petrovitch? 
-No... . 
-¡Vamos! Era tan bueno para ti ... 
-¿Y por qué decía mal de papá'il 
-¡Ah! ¿Decía algo? 
-Ya lo creo; yo mismo lo of. 
-¡Babi ¿tu padre lo habrá oido también? 
-No, he sido yo quien se lo he ~icho, 
-¡Ful ... eso es, murmuró el ma.~mero. 
Y se calló volviendo á su trabaJo. 
-Y papá me ha dicho_: T_ú eres el amo aquí; 

puedes echarlos á todos, s1 qui.eres~: 
-¡Eso es! ... ¡Valiente negocio! di¡o el marinero, 

mirando con el rabo del ojo al muchacho, que se 
animaba. hablando de su autoridad. 

Desde este dia Tomás pudo observar que los h~m­
brea que componían la tripulación le trataban bien 
diferentemente. Los unos eran más amablea Y aun 
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obsequlosos y los otros no le dirigían ya la palabra 
Y, cuando le hablaban, era brusca y desagradable­
mente. 

A Tomás le agradaba. ver lavar el puente: con los 
pantalones subidos hasta las rodillas y á vecea qui­
tados, los marineros corrían, diestramente arma­
dos de cepillos y de escobas, echando cubos de 
agua, salpicándose los unos á los otros, riendo, gri­
tando, ca.yendo; el agua se deslizaba por todas par­
tes y el tumulto alegro de hombres se mezclaba á 
este rumor. 

Su presenci11 no incomodaba á los marineros en 
este trabajo fácil y divertido, y él mismo tomaba 
una parte activa, inundándoles de agua y echando 
A correr ante las amenazas de echarle á. él. Desde 
la despedida de Jacob y Petrovitch comprendió que 
incomodaba á todo ; nadie quería jugar con él y 
cuando le veían venir era sin gusto. 

Admirado y entristecido, dejó el puente y subió 
á la pasarela. Se sentó y se puso á mirar el azul 
del horizonte y la linea obscura de la selva que 
se destacaba al final. Abajo, en el puente continua-
ban echando agua. y riendo... ' 

Tenia un vivo deseo do mezclarse entre ellos 
pero un sentimiento confuso le detenía. Se acorda~ 
ha de lns palabras de su padre: «Evftalos, tü eres 
su amo». 

Entonce~ vinole el dOíleo de gritarles algo vio­
lento, como amo, como hacia su padre en fin. Refle­
xionó mucho tiempo lo que podria decirles, pero 
no encontró nada. ... 

Dos ó tres días pasaron aún y concluyó por com­
prender 9ue Ia tripulación no le quería. 

A partir de este momento, empezó á aburrirse en 
el barco y la imagen de la buena y tierna Anthei­
sa, con sus cuentos y su risa sonora y franca que 
le JJegaba al alma, se destacó de la bruma d~ aua 
nuevas impresiones. Vivía aún en el mundo de Ju 
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hadas, pero la mano terrible y celosa del Destino, 
rugaba ya la teln fina á través de la. curu. el nif\o 
vela todo lo que le rodeaba .... 

El asunto del maquinista atrajo su atención sobre 
lo que le rodeaba. Sus ojos füeron más penetrantes, 
au conciencia se despertó y en las pregunt:18 que 
hacia á. su padre se adivinl\ba el deseo de saber qué 
aon los hilos y los resortes que hncen moverse á. los 
hombres. 

Un dia fué testigo de la escena siguiente: varios 
marineros cargabnu lena; uno de ellos, llamado 
Elm, muchacho alegre y fuerte, atravesando el 
puente, dijo con vo1. altl\ é irrito.da: 

-¡Esto ea vergonzoso! Yo no me he contratndo 
para cargar lcf1n. Soy un marinero, está. claio ... 
¿pero llevar lena? No, gracias. Eso se llnma arre­
batarme el pellejo que no he Ycndido. ¡No es hon­
rado! ¡No hay quien le iguale en querer chupar la 
aangre á los pobres! 

El nitlo escuchaba estas pahbras y sabia que se 
hablaba de su padre; poro vela también que Efim, 
blasfemando y todo, llevaba una carga más pesada 
que la de los demás y que hacia mb viajes. Nadie 
respondia á sus murmuraciones y aun sus compnf\e-
ros de trabajo se cnllaban, protestando sólo dt'l celo 
con el que Eftme cargaba su lef\n. 

-¡Ya basta! maeculló. No soy un mulo. 
-¡Cállate, estás atado, no debes hablar! Y aun 

cuando to hagan una sangría suelta, debes callar• 
te ... ¿qué respondes? 

lgnat apareció bruscamonto ante ellos y les dijo 
con rudeza: 

-¡,De qué habláis? 
-Digo lo que sé, respondió Eflm con V(lZ vaci-

lante. No estaba prohibido hablar ... 
-¿Y de qué hablas tú, pues, que se os chupaba 

la aangre? preguntó Ignat al mismo tiempo que ae 
acarlclaba la barba. 
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El marinero comprendió ue ta 

Tiendo que no babia medio J es ba cogido. y 
suelo la lena que sostenía lime i:capar, arrojó al 
panta~n y miró á. lgnat ;n lospojoas~ja::s en el =~y ~ es verdad? ¿No chupas nuestra sang°re? 

1 o. 
-¡81, tú! 

P
ur::eAs vóió á su padre levantar la. mano ... Dea-

oy un rumor sordo y el • 
sadamente sobre los haces de Je~ar~~er¡° rod~ pe-
:!:t~ida Y volvió silenciosamente A·su tra::¡on o': 
la co:i::~: f~~aanb~~u~~/rt~~i~davérico ~b~ 
revés de su manga la miró . a sangre con el 
palabra. Cuando p~só ante f o::.;1rdó sin decir una 
grimas se e tenia , os gruesas }A. 
oj~ y ~l ni:! las vf /~n trabajo en el borde de saa 

su p~~:º!1~:ci~~~!~!~o~!/reocupado y dlrigla á 
-¿Por quó r amigablcment~.encs esa cara? le preguntó Ignat 
-Por nada ... 
-¿Estás malo? 
-No. 
-¡Bueno!... Ya sabes que . . eesario decirlo. si no estás btc-n ea ne-

-E~~ muy fuerte ... pronunció el nino =~J~¿ ~f j' ba~tnntt-. El buen Dios me ha provisto 
baja~do la ~\~za~ ht1s dado! exclamó el pequeno; 

Ignat llevaba comida á la boca· 
dido por la exclamación de l h,.jse pa~ó, sorpren-
mente su cabecita inclinad 11 \ J o, mtró stenta-

-,.Ilablaa de Eft ? a y e preguntó: 
l.!f m. 

-'-) ... hasta hacerle s h continuó el chiquillo angre¡. a llorado después ... 
-¡Babi en voz b11Ja. 

alentea? murmuró Ignat, volviendo á comer, ¿lo 


