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calor, Notaba yo que no habia afini-
dad entre nosotros, que otra vez es-
taba solitario. Era yo para ella lo
que es, por ejemplo, para la pal-
mera, la tela de arafia que en ésta
ge engancha por casualidad y que el
primer soplo de viento arranca y se
lleva.

Di una vuelta por el parque en
donde tocaba la misica, y luego en-
tré en el casino., Alli vi mujeres,
mujeres vestidas con lujo y muy
perfumadas. Cada una me dirigia
una mirada que significaba: «Hola!
4te has quedado solo? Lo siento jeémo
ha de ser!...»

Luego sall a la terraza y miré un
buen rato la mar. A lo lejos, en
el horizonte, no se veia una vela. A
izquierda, en la violada bruma, des-
cubrianse montes, jardines, torres,
casas. Sobre todo esto resplandecia
el sol; pero todo era para mi indife-
rente, extrafio, borroso..,

CAPITULO XVII

4 a desayunar conmigo;

comiamos ni cenidbamos

juntos. Decia ella que no tenia ape-

tito, y alimentabase solo de calé, té

o ligeras golosinas, como carame-
los 0 naranjas.

Ya no conversdbamos por las tar-
des. Deade que la sorprendi lloran-
do, me trataba con alguna ligereza,
a veces con negligente desdén y
hasta ironia y no 8é por qué, me lla-
maba «querido.» Lo de mi pasado,
que antes le parecia maravilloso
¥y heroico y terrible y provocaba en
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ella envidia y entusiasmo, ya no le
interesaba ahora, y después de es-
cucharme hasta el fin, solia decirme
ahogando un bostezo:

—181, todo eso ha sido; todo eso
fué, sefior mio!

Por otra parte, sucedia no verla
yo durante dias enteros... Timida-
mente, con apariencia culpable
llamaba yo a su puerta: no con-
testaban. Volvia a llamar: igual si-
lencio. Permanecia junto a la puerta
aguzando el oido. Pasaba la criada
y me decia: <La seflora ha salido>.
Entonces empezaba yo a pasear por
el pasillo de la fonda, andaba y més
andaba... Me cruzaba con ingleses,
con damas de opulento talle, con ca-
mareros de frac... Y, con los ojos
gobre la rayada altombra que reina-
ba en toda la longitud de aquel pasi-
llo interminable, acudia & mi imagi-
pacién la idea de que en la vida
de aquella mujer representaba yo
un papel extrafio, tal vez falso, ¥y
que no estaba en mi poder modi-
ficarlo.

Corria a encerrarme en mi cuarto,
me echaba en la cama y reflexio-
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naba, reflexionaba eso y més; pero
gin poder descubrir salida alguna
para mi situacion. Lo inico que veia
claro es que queria vivir y que
cuanto més seco y duro se volvia su
rostro y cuanto més gracia perdia,
tanto més cara me era y con tanta
mayor fuerza y tanto mayor dolor
sentia yo el lazo que a ella me unia.

jAcepto lo de «<querido», acepto el
tono ligero y algo desdefioso, lo
aceptaria todo; pero no me abando-
nes, tesoro mio adorado!... Ahora
me espanta el quedarme solo...

Luego, voy de nuevo al pasillo
para esperarla... No ceno, no me en-
tero de que la noche pasa. Al fin,
entre las diez y las once, oigo los
pasos que tan bien conozco y, a la
vuelta de la escalera, aparece Ze-
naida Fedorovna. ,

—¢Se pasea usted?—me pregunta
al pasar delante de mi.—Mejor esta-
ria en la calle para pasear... jBue-
nas noches!

—2Ya no la volveré a ver hoy?

—Me parece que es tarde. Sin em-
bargo, si usted desea...

—3Digame, a dénde ha ido?—con-
tinué, siguiéndola a su cuarto.
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—¢Que a dénde he ido? Pues a
Monte-Carlo... jMire! (Sacé del bolsi-
llo una docena de luises). He ahi
lo que he ganado a la ruleta, se-
fior mio.

—No ha jugado usted... nd; ver-
dad que no?

—3i. ¢Por qué no?... Pienso volver
mafiana,

Me la imaginaba afeada, encinta,
enclenque, apretadisima, sentada
ante el tapete verde, en medio de
cortesanas, de viejas locas, amonto-
nadas junto al aro, como moscas en
la miel... Y me preguntaba a mi mis-

mo, por qué razones iba a Monte
Carlo, ocultdndose de mi.

® ¥ ¥

—No la creo—Ile dije una noche:
no ha ido usted alli.

—No se preocupe; no puedo per-
der mucho.

—No ge trata de lo que usted pue-
da perder—repliqué enfadado.—:No
ha pensado nunca, al jugar alli, que
el brillo del oro, que todas esas mu-
jeres, jovenes o viejas, esos crou-
piers, ese medio, que todo, en una
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palabra, es un insulto cobarde y
odioso a la labor del obrero, a su
sudor de sangre?

—:Y qué quiere usted que se haga
en este pais, si no se juega?... Ade-
més, esa «labor del obrero» y ese
«sudor de sangre», son elocuencia
que le ruego reserve para mejor
ocasién. Hoy, ya que ha atacado
usted este punto, permitame diri-
girle claramente una pregunta:
«Qué tengo que hacer yo aqui?
¢Y qué voy a hacer, en general?»

—iQué hacer?—dije, encogiéndo-
me de hombros.—No se puede res-
ponder inconsideradamente a tal
pregunta.

—Le exijo una respuesta franca—
continu6 ella irritada.—Si he deci-
dido plantearle esta cuestién, no
gerd indudablemente, para conten-
tarme con una respuesta vaga. Le
suplico—insistié, golpeando la mesa
con la palma de la mano, cual si lle-
vara el compés—que me diga qué
tengo que hacer aqui... Y no sélo
aqui, en Niza, sino en general.

Yo callaba, mirando por la ven-
tana el horizonte del mar, Mi cora-
z6n latia con violencia.
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—Vladimiro Ivanitch — prosiguid,
més tiernamente con voz entrecor-
tada, como si le costase trabajo
expresarse,— Vladimiro Ivanitch, si
usted mismo no tiene ya fe en su
causa, si no se cuida ya de servirla
¢por qué me ha traido de San Pe-
tersburgo aqui? jPor qué me hizo
usted promesas y suscité en mi es-
peranzas?... Sus convicciones se han
modificado, ha variado usted: claro
e8 que nadie intenta reprochérselo
como un crimen, que a veces nues-
tras convicciones escapan a nuestra
voluntad... Pero, pero en nombre de
Dios, ¢por qué no es usted sincero,
Vladimiro Ivaniteh? — prosiguié di-
ciendo ella con el mismo dulce acen-
to y acercdndose a mi. Cuando, todos
estos tiltimos meses, tenia yo suefios,
en voz alta, cuando emitia proyec-
tos que me transportaban; que de-
rrumbaba yo mi vida de arriba
abajo, para edificarla sobre nuevas
bases, jpor qué me alentaba con sus
relatos? sPor qué demostraba usted,
por su actitud, simpatizar entera-
mente conmigo? JPor qué procedia
usted de ese modo?

—HEs difieil que uno confiese su

UN NIHILISTA 183

quiebra—contesté sin alzar la vista
hacia ells.—8i, es verdad, ya no ten-
go fe en mi causa, estoy agotado, he
perdido mis fuerzas morales... Es pe-
noso ser sincero, cuesta mucho: vea
ahi por qué callaba... A nadie deseo
que padezca lo que yo he padecido...

Noté que estaba pronto a prorrum-
pir en gollozos, y me detuve.

— Viadimiro Ivanitch —me dijo
asiéndome ambas manos,—usted ha
vivido y padecido mucho; tiene mu-
cha méas experiencia que yo: con-
siiltese seriamente y digame lo que
tengo que hacer. jInstriyame! iYa
que no tiene usted la energia nece-
gsaria para perseverar en su camino
y guiar a las demés, enséfieme al
menos el camino! Considere que B0y
una criatura humana, joven, una
criatura que siente y piensa. Pro-
longar una posicién falsa, represen-
tar no sé qué papel absurdo... me es
imposible. Nada le reprocho, no le
acuso: le suplico...

Sirvieron el té.

—{Vamos!—dijo Zenaida Fedorov-
na ofreciéndome una taza. — ¢Qué
me contesta usted?

—iNo entra toda la luz por una
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sola ventana! (Hay més guias que
Yo, Zenaida Fedorovna!

—iPues bien, indiquemelos! jEs
todo cuanto le pido!

—Quiere decir que se puede ser-
vir las ideas en m4s de un terreno.
Si uno se ha engaflado, si ha perdido
la fe en una idea, puede adherirse a
otra. El mundo de las ideas es vasto
e inagotable.

—|El mundo de las ideas!...—ex-
clamd, mirando sarcésticamente.—
Si asf es, vale més que concluyamos
aqui...

Se le coloraba el rostro.

—{El mundo de las ideas!.,.—repi-
ti6, arrojando la servilleta con un
mohin de indignacién y desdén. jTo-
das sus buenas ideas veo que se re-
sumen en la conclusién inevitable y
necesaria de que yo debo ser su con-
cubina y convergen a ellal... ;Segtin
usted, eso es lo que he de hacer!...
iTener sed de ideas y no ser amante
del hombre més <hombre de ideas»

que existe es, evidentemente, no en-
tender nada de ideas!... Primero
hay que empezar por dormir juntos:
lo dem&s vendra naturalmente, jno
e8 ego?
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—iMuy encolerizada estd usted,
Zenaida Fedorovna!—le dije.

—iNo!—exclamé ella—isoy franca!
(Apenas podia respirar). {Franca,
nada més!

—Quiz4 lo sea usted en efecto;
pero se equivoca, y sus palabras me
afligen.

—iQué me equivoco!—exclamé.con
una carcajada.—jAh! jmés le valiera
callar, sefior mio!... Voy a parecerle
desprovista de la mas elemental -da-
licadeza, y hasta cruel; pero jno im-
porta!, y me pregunté: «;Me ama us-
ted, verdad?... ;Verdad que me ama?

Yo me encogi de hombros.

—;Oh! jsi, encéjase!—exclamé con
el mismo acento sarcastico. Cuando
estaba usted enfermo, le of hablar
delirando y sorprendi su confesién...
Ademéis, esos ojos en continuo éx-
tagis ante mi, esos suspiros, esas
frases tan intencionadas sobre la
fraternidad de las almas, sobre las
afinidades espirituales... Mas lo prin-
cipal para mi es esto: ¢Por qué no
ha sido usted franco hasta ahora?
:Por qué me ocultaba lo que habia y

me embaucaba con lo que ya no ha-
bia? Si me hubiera expuesto desde




186 RELATO DE

un principio las verdaderas ideas

que le impulsaban a sacarme de San

Petersburgo, habria sabido a qué

a_tenerme. Me hubiese envenenado

simplemente, cual era mi deseo, y

asi me hubiera ahorrado la insipida

comedia de hoy... jEh!—afiadié con
un ademén de desesperado abando-
no.—;De qué sirve, por otra parte,
esta conversacion? '

Sentése otra vez.

—Me habla usted en un tonmo...
como si sospechase que he abrigado
perversas intenciones respecto de
usted...

\ —iBueno! jbueno! No hace falta in-
SlBti]:'. No son sus intenciones lo que
r?crlmino, pino la ausencia de inten-
ciones. Fuera de las ideas y el amor
no habia nada en usted... (Hoy nc;
hay més que el amor y las ideas;
p.ero, mafiana, tendré que conver-
tfirme en su coima, sil... porque asi
es la regla, tanto en las novelas
como en la realidad... Usted le con-
denaba a ¢l—afiadié aporreando la
n?eaa con la palma de la mano,—y,
gin embargo, hay que acogerse a su
opinidn: él desprecia todas las ideas;
ijen medio de todo, no le falta razdn!
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—iNo desprecia las ideas, las teme!
—grité.—iEs un hombre desprecia-
ble, un embustero!

—iBien! {bien!... {Podemos hablar!
¢Es embustero y despreciable por-
que me ha engafiado?... Bueno; pero
2y usted? Dispense por favor, tan
franca pregunta: ¢y usted?... El me
engafi6 y hasta me abandoné, en
San Petersburgo; usted me ha enga-
flado, me ha abandonado aqul...
Pero, cuando menos, é1 no se atri-
buia ideas, mientras que usted...

—{En nombre de Diog! ¢por qué
dice usted eso? — exclame aterrori-

zado, lanzéndome a ella.—No, Ze-
naida Fedorovna, no, no estd per-
mitido dejarse llevar a gemejante
desesperacion... Escicheme, — con-
tinué, agarrandome a una idea que
giibitamente se aclaraba en mi ima-
ginacién.—Eselicheme. Han cruzado
por mi vida muchos acontecimientos,
tantos, que su solo recuerdo me pro-
duce vértigo... Y hoy, con toda mi
alma dolorida, con todo mi entendi-
miento, he comprendido que el hom-
bre no tiene mAs que una razon de
ger, una sola: el amor, el amor que se
sacrifica a otro... {He ahi mi religién!




188 RELATO DE

Quise luego predicar clemencia y
perdén; pero mi voz sonaba a ficcién
Y me turbé.

—iQuiero vivir!—exclamé con més
sinceridad.—;Quiero vivir!... Quiero
paz, calma, quiero este calor, este
mar, y tener a usted a mi lado...
jOh! ;Cudnto desearia ingpirar a us-
ted también ese deseo apasionado
de vivirl.. Usted ha hablado de
mi amor; pero yo me contentara
con saber que la tengo a mi lado, con
oir su voz, con contemplar su
rostro...

Ella se sonrojé y para impedirme
continuar, declaré vivamente:

—iUsted ama la vida y yo la abo-
rrezco! Luego no vamos por el mis-
mo camino,

Vertiése una copa de té; mas no la
toco. Poco después, fué a su cuarto
a acostarse.

—Creo—dijo desde alli—que obvia
prolongar esta conversacién. Para
mi todo ha concluido y no deseo
nada... ¢A qué, pues, estos dis-
curgos?

—iNo, no ha concluido todo para
usted!

—jBueno! ;bueno!... Yo ya 86 lo
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que digo... ;Y estoy bartal... Muy
harta!l...

Me quedé un momento de pie, ¥
luego caminé unos minutos por el
cuarto. Al fin me fui al pasillo,

A media noche, volvi a escuchar a
gu puerta y percibi claramente 80-
llozos ahogados.

A la mafiana siguiente, al fraerme
la ropa, el mozo me anunci6, con
una sonrisa, que la <gefiora del tre-
ce» daba a luz.

Vestime a escape, y, trastornado,
entré, en el cuarto de Zenaida Fe-
dorovna. En sus habitaciones habia
un médico, una comadrona y una
dama rusa de edad, llegada de Ehar-
kof y llamada Daria Mikhailovna.
Alli olia a éter.

Apenas hube traspasado el umbral
de la habitacién, cuando, desde el
cuarto,me llegaron los quejidos de la
enferma, y, cual si el viento los tra-
jese de Rusia a mis ofdos, me acordé
de pronto de Orlov, de su ironia, de
Paulina, del Neva, de los grandes
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copos de nieve, del coche sin alero,
de la siniestra profecia que lef en
el cielo glacial de la mafiana y
del grito desesperado de: «;Nina!...
iNinal...»

—iEntre a verla! —me dijo la dama
Tusa,

Entré en el cuarto de Zenaida Fe-
dorovna, con la misma impresién
que si hubiera sido yo su padre.

Estaba acostada, con los parpados
cerrados, el rostro estirado y palido,
bajo una cofia de encaje blanco, Ob-
servé la doble expresién de aquel
rostro: indiferencia débil y fria y
aspecto infantil que le daba la cofia
blanca.

No me oyé entrar, o tal vez me
oyera, pero sin parar la atencion en
mi presencia. Me quedé no lejos de
ella y no quitaba de ella la vista. Yo
esperaba.

De repente, contrajosele el rostro,
por la influencia del dolor. Abri6 los
ojos y los alzé hacia el techo, como
para empaparse de lo que le suce-
dia... Su fisonomia revelé repug-
nancia.

—[Qué miseria! — exclamé muy
bajito.
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—iZenaida Fedorovna!—llame de-
bilmente. .

Me miré, con su aspecto de trisie
apatia y cerré los parpados. Esperé
un rato mas y luego me retire.

Por la noche, Daria Mikhailovna
me anuncié que Zenaida Fedorovna
habia dado al mundo una nifia; pere
que la madre estaba gravis'ima.

Luego; todo era ir y venir, I_“‘Od‘{'
ciase ruido en el pasillo... Darlla Mi-
khailovna volvid otra vez a mil cuar-
to, con la faz desolada por la deses-
peracién, torciéndose las manos y

ntandose:

]ami?Esto es terrible, terrible! [El
médico sospecha que Zenaida Fedo-
rovna se ha envenenadol... {Oh! iQufs
mal se portan aqui nuestros pal-
sanos!... ;

Y al mediodia siguiente, Zenaida
Fedorovna murié...




CAPITULO XVIII

o Las circunstancias ha-

)' | bian variado en Rusia, y

- pude volver a San Pe-
tersburgo en donde desde entonces
podia vivir sin esconderme.

Ya no temia ser y parecer sensi-
ble en exceso, y me absorbia en el
amor paterno, o, mas exactamente,
en la idolatria que tenia para Sonia,
la hija de Zenaida Fedorovna.

Yo la alimentaba con mis manos,
la bafiaba, la acostaba yo mismo;
pasaba noches enteras a su lado
contemplindola; y no podia conte-
ner una exclamacion cuando me pa-
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recia que se le iba a caer al ama
" geca.

Con el tiempo se hizo alin més
fuerte e imperioso mi deseo de una
existencia ordinaria, regular, bur-
guesa; pero los antiguos y vastos
proyectos de que antes formaba el
centro ese deseo convergian todos
en Sonia, como si al fin hubieran ha-
llado exactamente en ella, lo que me
era esencialmente necesario.

Yo amaba con delirio a 1a nifia.

Esta se me aparecia como la con-
tinuacién de mi ser, como mi super-
vivencia, y yo sentia con nitidez,
erefacon fe casireligiosa que,cuando
al fin, me despojase yo de este cuer-
po largo, huesudo y barbudo, revi-
viria en aquellos preciosos ojos azu-
les, en aquellos cabellos rubios, finos
y sedosos, en aquellas manitas abul-
tadas y rosadas que tan tiernamente
me acariciaban el rostro y se enla-
zaban en mi cuello...

Inquietdbame el porvenir de So-
nia, me horrorizaba. Su padre era
Orlov; eu partida de nacimiento la
apellidaba Krasnovsky, nombre de
su padre legal. Y el tnico hombre
que sabia su existencia y que se in-
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teresaba por ella, hablo de mi, en-
treveia ya el fin de su misién. Habia
que ocuparse seriamente en la nifia,

Fui a casa de Orlov,

Me abrié la puerta un viejo alto,
de patillas rojas, sin bigote, proba-
blemente alemén.

Paulina, que estaba arreglando el
salén, no me reconocié. En cambio
Orlov me reconocié al momento,

—|Hola! [Sefior terrorista!—excla-
mé, mirdndome con curiosidad y
riéndose. —¢Qué aires le traen por
aqui?...

No habia variado: el mismo rostro
cuidado y desagradable, el mismo
matiz de ironia. Sobre la mesa, como
en lo pasado, habia un libro nuevo,
¥, en el libro, un cortapapel de mar-
fil. Al parecer, al llegar yo, lefa.

Me indic6é un asiento, me ofrecid
un cigarro, y con la delicadeza de
las gentes muy bien educadas, disi-
mulando la desagradable impresién
que le producian mi cara y mi flaca
figura de hombre que llega a su fin,
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me dijo, como de pasada, que yo
nada habia cambiado y que era facil
reconocerme, a pesar de mi larga
barba.

Hablamos del tiempo, de Paris...
Para librarse cuanto antes de la
triste e inevitable pregunta que a
ambos nos atormentaba, me dijo:

—¢Ha muerto Zenaida Fedorovna?

—8i, ha muerto—contesté.

—:De parto, verdad?

—8i, de parto... Es decir, el mé-
dico sospechd otra causa. Pero para
usted y para mi es preferible supo-
ner que murié de dar a luz a su hija.

Lanzé un suspiro, impuesto por
las leyes sociales, y hubo una pausa,
un momento de reflexién, uno de
o808 instantes en que la resignacion
purifica los corazones y mejora el
alma humana.

Al poco rato, prosiguié Orlov:

—Como usted ve, en mi casa todo
contintia igual que antes. No hay
grandes modificaciones — afiadié al
ver que yo examinaba detenida-
mente el despacho.—Mi padre ge ha
retirado. Yo sigo en el mismo minis-
terio. Pekarski... ;se acuerda de Pe-
karski?... contintia siempre igual...
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Grouzine murié de difteria, el afio
pasado... Koukouchkine vive y se
acuerda de usted con frecuencia.

—Y a propésito—ailadié Orlov ba-
jando la vista—al saber quien era
usted, dijo en todas partes que usted
le habia asaltado con intencién de
matarle, y que le costé gran trabajo
escapar...

Yo contesté con el silencio.

—Los viejos criados no olvidan a
sus amos—prosiguié diciendo Orlov,
a modo de broma:—le agradezco que
haya venido a verme... ;Quiere us-
ted tomar café o una copita de
oporto?

—No, gracias, Jorge Ivanitch... Lo
que me ha traido aqui es un asunto
muy grave.

—No soy aficionado a cosas gra-
ves. Pero tendré mucho gusto en
complacerle. ¢En qué puedo ser-
virle?

—He aqui lo que ocurre—contesté
emocionado. — Tengo en casa a la
hija de la difunta Zenaida Fedorov-
na, Hasta ahora, me he cuidado yo
de su educacién; pero, como usted
ve, el dia menos pensado puedo des-
aparecer: jse me acaba la vidal,,,
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Quisiera morir pensando en que que-
da asegurada la existencia de esa
nifia,

Orlov se puso ligeramente colora-
do, mohino, y me dirigié una mirada
rapida y severa. Lo que le afectaba
no era precisamente el «asunto gra-
ve» en &l mismo, sino mas bien mis
observaciones sobre mi préxima
muerte,

—S{—respondié,—hay que pensar
en ello.

Y colocdse la mano a modo de vi-
Bera, como para protegerse io8 0jos
contra el sol,

—8e lo agradezco—afiadié.—¢Dice
usted que es nifia, verdad?

—3i, una nifia... Una nena admi-
rable.

—8i... elaro est4... no es un perri-
to, es un sér humano... Hay que re-
flexionar detenidamente... Por mi
parte, estoy absolutamente dispues-
to & hacer todo lo posible, y se lo
agradezco infinito.

Se levantd, dié algunos pasos por
el cuarto mordiéndose las ufias, y se
detuvo ante un cuadro, volviéndome
la espalda.

—Hay que reflexionar detenida.
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mente — repetia con voz sorda.—
Esta tarde veré a Pekarsky y le en-
cargaré que se vea con Krasnovsky.
Supongo que Krasnovsky no tendré
inconveniente en encargarse de la
nifia.

—Dispénse usted—repligqué, le-
vantandome y yendo a examinar
otro cuadro;—pero no sé lo que pue-
da tener que ver Krasnoveky en este
asunto,

—iEs que la nifia lleva su ape-
llido! {A lo menos asi lo esperol—
dijo Orlov.

—;Oh! si miramos desde el punto
de vista legal, es posible que él ten-
ga que recoger a la nifia; pero no he
venido a hablarle de leyes, Jorge
Ivanitch.

—8i, es verdad—asintié vivamen-
te Orlov.—No cabe duda de que digo
tonterias; mas no se preocupée por
esto. Lo arreglaremos todo de co-
min acuerdo. De un modo o de otro,
hallaremos solucién para tan delica-
do asunto. Pekarsky lo arreglard
todo... Tenga la amabilidad de de-
jarme su direccidn, ¥y le escribiré
enseguida la resolucion que tome-
mos... ¢Doénde vive usted?
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Orlov apunté mi domieilio, suspiré
y dijo con una sonrisa:

—]Ah! jqué trastorno ser padre de
una hijita, Dios mio! Pero Pekarsky
lo arreglara todo! Es un sefior in-
teligente... ;Se ha quedado usted
mucho tiempo en Paris?

—Unos dos meses.

Callamos durante algunos momen-
tos, Orlov, temiendo seguramente
que volviese yo a hablar de la hifia
Y queriendo desviar mi atencion,
continué:

—Ya no se acordars usted de que
me escribié una carta. La he con-
servado. Sobrado comprendo el es-
tado de 4nimo en que estaba usted
entonces, y la verdad, aprecio su
carta. <Maldita sangre helada....
asiatico... risa irénica...», ha salido

muy bien y es bastante topico—pro-
siguid, sonriendo irénicamente.—La
idea principal se acerca mucho a la
verdad, convengo en ello, si bien...
sobre eso se podria discutir hasta lo
infinito... Es decir que podria discu-
tirse, no la idea en si misma—afiadié
algo cohibido;—sino el modo de ver
usted la cuestién, lo que llamaria
Yo su temperamento... Si; mi vida
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es anormal, torpe, no vale nada, es
cierto. Si; el desprecio me impide
empezar otra existencia mejor..
también tiene usted razén en ese
punto.., Pero, en cambio, no la tiene
cuando se deja usted conmover por
todo eso hasta entregarse a la deses-
peracidn.

—Un hombre de corazén no pue-
de dejar de conmoverse, no puede
dejar de desesperarse al ver a los de-
més perecer y al notar que él mismo
perece.

—iClaro que no! Por eso no preco-
nizo yo la indiferencia; sélo pido que
ge considere la vida de una mane-
ra mas objetiva, nada més... Cuanto
m#és objetivo se es, tanto menos ex-
puesto se halla uno a error. Hay que
llegar al fondo de las cosas y buscar
la causa fundamental de cada fené-
meno. Somos débiles, enclenques,ca-
ducos: nuestra generacion se compo-
ne de neurasténicos y gemidores; no
hacemos m#as que hablar de can-
sancio y lasitud, si, es verdad. Pero
ni usted ni yo tenemos la culpa:
tanto unos como otros, somos dema-
siado pequefios para que pueda de-
pender de nuestra voluntad la suerte
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de toda una generacién, Las cau-
8as de este fendmeno seran proba-
blemente numerosisimas y de orden
més bien bioldgico, Somos neuras-
ténicos, débiles, despreciables; pero
dquién sabe si todo esto no sera con-
veniente y hasta necesario para las
generaciones futuras?... La Sagrada
Escritura afirma que no cae un solo
cabello de nuestra cabeza sin la vo-
luntad del Padre Eterno: nosotros
aseguramos que, tanto en la natura-
leza como en los medios humanos,
nada es producto de la casualidad,
Todo se encadena ¥y nada hay que
10 sea necesario. Y, desde el mo-
mento que es asi, jpara qué escribir
cartas desesperadas?

—Tal vez sea cierto cuanto usted
me dice—le contesté, tras un mo-
mento de reflexién. — También yo
creo que las generaciones venideras
se orientardn en la vida mejor y
mAis fAcilmente que nosotros; nues-
tra propia experiencia podri ser-
virles. Pero uno quiere vivir para sf
mismo y no para las generaciones
sBucesivas, o cuando menos, no ex-
clusivamente para ellas. La vida se
nod concede sélo una vez, Se quis
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ca, sensata, bella. Se quisiera re-
presentar un papel importante, un

. papel capital... Se desearia parti-

cipar de la historia, de tal manera

. que esas generaciones futuras no

digan, no tengan motivos para decir
de cada uno de nosotros: <Era una
nulidad, u otra cosa peor...» Reco-
nozco la necesidad, la cualidad de
conexién de cuantos fenémenos se
producen en torno nuestro; pero
Jqué me importan esa conexu?n y
esa necesidad, y para qué habia de
sacrificarles mi propio «yo»?

—:Y qué puede hacerse? .g,Cémo
impedirlo?—dijo Orlov, suspirando.

Luego se levantd, como para dar-
me a entender que habia terminado
la conversacion.

Yo le imité. '

—Apenas hemos pasado juntos
media hora, y jcudntos problemas
agitados! — dijo ﬂnalmen’ta Orlov,
acompafisndome al vestibulo, _—Y
respecto del asunto en questxbn,
puede usted estar trauqmlo;' hoy
mismo haré cuanto sea preciso y
veré a Pekarsky. .

Esper6 que me pusiera el abrigo,
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¥ se veia que estaba muy contento
ante la idea de que yo iba a mar-
charme al instante.

~-{Jorge Ivanitch, devuslvame mi
carta!—le dije,

—iCon mucho gusto! iA sus or-
denes!

Se fué al despacho y al minuto
volvid, con mi carta en la mano. Le
di Ias gracias y me marché.

Al dia siguiente recibi una misiva
suya. Me daba la enhorabuena por
la solucién hallada al asunto: «<Pe-
karsky—escribia—conocia a una se-
fiora que tiene una casa de hués-
pedes, en la que admite hasta nifios
pequefios. Esta persona es de ab-
soluta confianza; pero antes de en-
trar en tratos con ella, habria que
ver a Krasnovsky, por cuestién de
férmula y para satisfacer las conve-
niencias sociales y los tramites de
laley.»

Me recomendaba que fuese en se-
guida a casa de Pekarsky, con la
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partida de nacimiento de la nifia, si
yo la tenia:

«Reiterdndole la seguridad de mi
més distinguida congideracién, que-
do de usted atento y seguro ser-
vidor...»

Yo leia esta carta, y Sonia, insta-
lada ante una mesa, mirdbame aten-
tamente, sin sospechar que en aqugl
momento se decidia su propia

guerte...




