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calor. Notaba yo que no babia afini
dad entre nosotros, que otra vez es
taba solitario. Era yo para ella lo 
que es, por ejemplo, para la pal
mera, la tela de arana que en ésta 
se engancha por casualidad y que el 
primer soplo de viento arranca y se 
lleva. 

Di una vuelta por el parque en 
donde tocaba la música, y luego en
tré en el casino, All1 vi mujeres, 
mujeres vestidas con lujo y muy 
perfumadas. Cada una me dirigía 
una mirada que significaba: «¡Hola! 
¿te has quedado solo? Lo siento ¡cómo 
ha de eerl...> 

Luego eali a Ja terraza y miré un 
buen rato la mar. A Jo lejos, en 
el horf zonte, no se vefa una vela. A 
f zquierda, en la violada bruma, des
cubrfanee montee, jardines, torree, 
casas. Sobre todo esto reeplandecfa 
el sol; pero todo era para mf indife
rente, extratio, borroso ... 

- - --• ., ___ _ 

CAPfTULO XVII 

EN AIDA Fedorovna, venia 
como antes, todas las 
mananae, a mi cuarto, 
a desayunar conmigo¡ 

pero no comfamoe ni cenábamos 
juntos. Decla ella que no tenia ape
tito, y alimentábaee solo de caté, té 
o ligeras golosinas, como carame
los o naranjas. 

Ya no conversábamos por las tar• 
des. Desde que la eorprendl lloran
do, me trataba con alguna ligereza, 
a veces con negligente desdén y 
hasta ironia y no sé por qué, me lla• 
maba «querido.> Lo de mi pasado, 
que antes le ,parecia maravilloso 
y heroico y terrible y provocaba en 
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ella envidia y entusiasmo, ya no le 
interesaba ahora, y después de es
cucharme hasta el fin, eolia decirme 
ahogando un bostezo: 

-¡Si, todo eso ha sido; todo eso 
fué, senor mio! 

Por otra parte, sucedia no verla 
yo durante dias enteros... Tímida
mente, con apariencia culpable 
llamaba yo a su puerta: no con• 
testaban. Volvia a llamar: igual si• 
lencio. Permanecía junto a la puerta 
aguzando el oido. Pasaba la criada 
y me decia: •La seliora ha salido•. 
Entonces empezaba yo a pasear por 
el pasillo de la fonda, andaba y más 
andaba ... Me cruzaba con ingleses, 
con damas de opulento talle, con ca
mareros de frac... Y, con los ojos 
aobre la rayada alfombra que reina• 
ba en toda la longitud de aquel pasi• 
llo interminable, acudia a mi imagi
nación la idea de que en la vida 
de aquella mujer representaba yo 
un papel extrano, tal vez falso, y 
que no estaba en mi poder modi
ficarlo. 

Corrla a encerrarme en mi cuarto, 
me echaba en la cama y refl.exio-
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naba, reflexionaba eso y más; pero 
sin poder descubrir salida alguna 
para mi situación. Lo único que vela 
claro es que queria vivir y que 
cuanto. más seco y duro se volvia su 
rostro y cuanto más gracia perdia, 
tanto más cara me era y con tanta 
mayor fuerza y tanto mayor dolor 
aentia yo el lazo que a ella me unia. 

¡Acepto lo de «querido•, acepto el 
tono ligero y algo deedelioao, lo 
acepta.ria todo¡ pero no me abando• 
nes, tesoro mio adorado!... Ahora 
me espanta el quedarme solo ... 

Luego, voy de nuevo al pasillo 
para esperarla ... No ceno, no me en• 
tero de que la noche pasa. Al fin, 
entre las diez y las once, oigo los 
pasos que tan bien conozco y, a la 
vuelta de la escalera, aparece Ze-
naida Fedorovna. . 

-¿Se pasea usted?-me pregunta 
al pasar delante de mi.-Mejor esta
ria en la calle para pasear ... ¡Bue
nas nocheel 

-¿Ya no la volveré a ver hoy? 
-Me parece que es tarde. Sin em-

bargo, si usted desea ... 
-¡Digame, a dónde ha ido?- con

tinué, siguiéndola a su cuarto. 
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-¿Que a dónde he ido? Pues a 
Monte-Carlo ... ¡Mire! (Sacó del bolsi
llo una docena de luises). He ahi 
lo que he ganado a la ruleta, se
flor mio. 

-No ha jugado usted ... nó; ¿ver
dad que no? 

-Si. ¿Por qué no? ... Pienso volver 
mafiana. 

Me la imaginaba afeada, encinta, 
enclenque, apretadisima, sentada 
ante el tapete verde, en medio de 
cortesanas, de viejas locas, amonto
nadas junto al aro, como moscas en 
la miel... Y me preguntaba a mi mis
mo, por qué razones iba a Monte 
Carlo, ocultándose de mi. 

* * * 

- No la creo-le dije una noche: 
no ha ido usted alll. 

- No se preocupe; no puedo per
der mucho. 

- No se trata de lo que usted pue
da perder- repliqué enfadado.-i,No 
ha pensado nunca, al jugar alli, que 
el brillo del oro, que todas esas mu
jeres, jóvenes o viejas, esos crou· 
pie1·,, ese medio, que todo, en una 

UN ~IHILISTA 181 

palabra, es un insulto cobarde Y 
odioso a la labor del obrero, a su 
sudor de sangre? 

-¿Y qué quiere usted que se haga 
en este pais, si no se juega? ... Ade
más, esa «labor del obrero> y ese 
«sudor de sangre», son elocuencia 
que le ruego reserve para mejor 
ocasión. Hoy, ya que ha atacado 
usted este punto, permita.me diri
girle claramente una pregunta: 
«¿Qué tengo· que hacer yo aqui? 
¿Y qué voy a hacer, en general?» 

-¿Qué hacer?-dije, encogiéndo
me de hombros.-No se puede res
ponder inconsideradamente a tal 
pregunta. 

-Le exijo una respuesta franca
continuó ella irritada.-Si he deci
dido plantearle esta cuestión, no 
será indudablemente, para conten• 
tarme con una respuesta vaga. Le 
suplico-insistió, golpeando la mesa 
con la palma de la mano, cual si lle
vara el compás-que me diga qué 
tengo que hacer aqui... Y no sólo 
a.qui, en Niza, sino en general. 

Yo callaba, mirando por la ven
tana el horizonte del mar. Mi cora• 
zón latia con violencia. 
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-VJadimiro Ivanltch- proalguló, 
méa tiernamente con voz entrecor
tada, como al le coataae trabajo 
expreaarae,-Vladimiro Ivanitcb, ai 
uated mlamo no tiene ya fe en au 
causa, ai no ae cuida ya de servirla 
¿por qué me ha traido de San Pe
teraburgo aqui? ¿Por qué me hizo 
uated promeaaa y auacltó en mi es
peranzas? ... Sua convicciones ae han 
modificado, ha variado uated: claro 
ea que nadie intenta reprochmelo 
como un crimen, que a veces nuea
traa convicciones escapan a nuestra 
voluntad ... Pero, pero en nombre de 
Dioa, ¿por qué no ea uated alncero, 
Vladlmiro Ivanltcb? - proaiguió di· 
clendo ella con el mismo dulce acen
to y acercándose a mi. Cuando, todos 
eatoa últimos meses, tenia yo 1uefto1, 
en voz alta, cuando emitia proyec
tos que me transportaban; que de
rrumbaba yo mi vida de arriba 
abajo, para edificarla sobre nuevas 
bases, ¿por qué me alentaba con 1111 
relatoa?. ¿Por qué demostraba usted ' por su actitud, simpatizar entera• 
mente conmigo? ¿Por qué procedia 
uated de ese modo? 

-Ea diflcil que uno confiese su 
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quiebra-contesté aln alzar la vllta 
hacia ell, .-Sl, ea verdad, ya no ten• 
go fe en mi causa, estoy agotado, he 
perdido mis f aerzaa morales ... Ee pe· 
noao ser sincero, cuesta mucho: vea 
ahi por qué callaba .. . A nadie deeeo 
que padezca lo que yo he padecido ... 

Noté que estaba pronto a prorrum
pir en sollozos, y me detuve. 

- Vladimiro I vanitch - me dijo 
aaiéndome ambas manos,-uated ha 
vivido y padecido mucho; tiene mu
cha más experiencia que yo: con
aúltese seriamente y digame lo que 
tengo que hacer. ¡lnatrúyamel ¡Ya 
que no tiene usted la energía nece• 
saria para perseverar en su camino 
y guiar a las demás, enséfteme al 
menos el camino! Conaidere que soy 
una criatura humana, joven, una 
criatura que siente y piensa. Pro
longar una posición falsa, represen• 
tar no sé qué papel absurdo ... me ea 
impoaible. Nada le reprocho, no le 
acuso: le suplico .. . 

Sirvieron el té. 
- ¡Vamos!- dijo Zenaida Fedorov

. na ofreciéndome una taza. - ¿Qué 
me contesta usted? 

-¡No entra toda la luz por una 
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sola ventana! ¡Hay más gulae que 
yo, Zenaida Fedorovna! 

-¡Puee bien, indiquemeloe! ¡Ee 
todo cuanto le pido! 

-Quiere decir que ee puede ser
vir las ideae en más de un terreno. 
Si uno ee ha engaliado, si ha perdido 
la fe en una idea, puede adherirse a 
otra. El mundo de las ideae ee vasto 
e inagotable. 

-¡El mundo de las ideas!. .. - ex
clamó, mirando sarcásticamente.
Si as! es, vale más que concluyamos 
aqul ... 

Se le coloraba el rostro. 
-¡El mundo de las ideaal ... -repi

tió, arrojando la servilleta con un 
mohln de indignación y desdén. ¡To
das sue buenas ideas veo que se re
sumen en la conclusión inevitable y 
necesaria de que yo debo ser su con
cubina y convergen a ella! .. . ¡Según 
usted, eso ee lo que he de hacer! ... 
¡Tener sed de ideas y no ser amante 
del hombre más «hombre de ideas• 
que existe ee, evidentemente, no en
tender nada de ideas!... Primero 
hay que -empezar por dormir juntos: 
lo demás vendrá naturalmente, ¿no 
es eso? 

• 
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-¡Muy encolerizada eetá usted, 
Zenaida Fedorovna!-le dije. 

-¡No!-exclamó ella-¡soy franca! 
(Apenas podia respirar). ¡Franca, 
nada más! 

-Quizá lo eea ueted en efecto; 
pero ee equivoca, y eue palabras me 
afligen. 

-¡Qué me equivoco!-exclamó con 
una carcajada.-¡Ah! ¡máe le valiera 
callar, eenor mio! ... Voy a parecerle 
deeprovieta de la máe elemental de
licadeza, y hasta cruel; pero ¡no im
porta!, y me preguntó: «¿Me ama us
ted, verdad? ... ¿Verdad que me ama? 

Yo me encogl de hombros. 
-¡Oh! ¡el, encójaae!-exclamó con 

el mismo acento sarcástico. Cuando 
estaba usted enfermo, le oi hablar 
delirando y sorprendi eu confesión ... 
Además, eeoe ojos en continuo éx
tasis ante mi, esoe euepiroe, eeae 
frases tan intencionadas sobre la 
fraternidad de las almas, sobre las 
afinidades espirituales ... Mas lo prin
cipal para mi ee esto: ¿Por qué no 
ha sido ueted franco haeta ahora? 
¿Por qué me ocultaba lo que habla y 
me embaucaba con lo que ya no ha
bla? Si me hubiera expuesto deede 
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un principio las verdaderas ideas 
que le impulsaban a sacarme de San 
Petereburgo, habria sabido a qué 
atenerme. Me hubiese envenenado 
simplemente, cual era mi deseo, y 
aei me hubiera ahorrado la inelpida 
comedia de hoy ... ¡Ehl-afl.adió con 
un ademán de desesperado abando
no.-¿De qué sirve, por otra parte, 
esta conversación? 

Sentóse otra vez. 
-Me habla usted en un tono ... 

como si sospechase que he abrigado 
perversas intenciones respecto de 
usted ... 

-¡Bueno! ¡bueno! No hace falta in
sistir. No son sus intenciones lo que 
recrimino, sino la ausencia de inten
ciones. Fuera de las ideas y el amor, 
no había nada en usted ... ¡Hoy no 
hay más que el amor y las ideas¡ 
pero, mafl.ana, tendré que conver
tirme en su coima, sil ... porque as! 
es la regla, tanto en las novelas 
como en la realidad ... Usted le con
denaba a él-a11adió aporreando la 
mesa con la palma de la mano,-y, 
sin embargo, hay que acogerse a su 
opinión: él desprecia todas las ideas¡ 
¡en medio de todo, no le falta razón! 
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-¡No desprecia las ideas, las te~e! 
-grité.-¡Es un hombre desprecia-
ble, un embustero! 

- ¡Bien! ¡bien!... ¡Podem~s hablar! 
¿Es embustero y despreciable por
que me ha engafl.ado? ... Bueno; pero 
¿y usted? Dispense por favor, tan 
franca pregunta: ¿y usted? ... Él me 
engafl.ó y hasta me abandonó, en 
San Petereburgo; usted me ha enga• 
nado, me ha abandonado aqui... 
Pero, cuando menos, él no se atri
buía ideas, mientras que usted.,• 

-¡En nombre de Dioel ¿por qué 
dice usted eso? - exclamé aterrori• 
zado, lanzándome a ella.-No, Ze
naida Fedorovna, no, no está per
mitido dejarse llevar a semejante 
desesperación ... Escúcheme, - con· 
tinué, agarrándome a una idea. que 
súbitamente se aclaraba en mi ima
ginación.-Escúcheme. Han cruzado 
por mi vida muchos acontecimientos, 
tantos, que su solo recuerdo me pro
duce vértigo ... Y hoy, con toda mi 
alma dolorida, con todo mi entendi
miento, he comprendido que el hom• 
bre no tiene más que una razón de 
ser, una sola: el amor, el amor que se 
sacrifica a otro ... ¡He ahi mi religión! 
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' Quise luego predicar clemencia y 
perdón; pero mi voz sonaba a ficción 
y me turbé. 

-¡Quiero vivir!-exclamé con más 
sinceridad.-¡Quiero vivir! ... Quiero 
paz, calma, quiero este calor, este 
mar, Y tener a usted a mi lado ... 
¡Oh! ¡Cuánto desearla inspirar a us
ted también ese deseo apasionado 
de vivir! .. . Usted ha hablado de 
mi amor; pero yo me contentara 
con saber que la tengo a mi lado, con 
oir su voz, con contemplar su 
rostro ... 

Ella se sonrojó y para impedirme 
continuar, declaró vivamente: 

-¡Usted ama la vida y yo la abo
rrezco! Luego no vamos por el mis
mo camino. 

Vertióse una copa de té; mas no la 
tocó. Poco después, fué a su cuarto 
a acostarse. 

-Creo-dijo desde alli-que obvia 
prolongar esta conversación. Para 
mi todo ha concluido y no deseo 
nada ... ¿A qué, pues, estos dis
cursos? 

-¡No, no ha concluido todo para 
usted! 

- ¡Bueno! ¡bueno! ... Yo ya sé lo 
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que digo ... ¡Y estoy harta!... ¡Muy 
harta!. .. 

Me quedé un momento de pie, y 
luego caminé unos minutos por el 
cuarto.'Al fin me fui al pasillo. 

A media noche, vol vi a escuc~ar a 
su puerta y percibi claramente so
llozos ahogados. 

* * * 

A la mafl.ana siguiente, al traerme 
la ropa, el mozo me anunció, con 
una sonrisa, que la t'.sefl.ora del tre
ce» daba a luz. 

Vestime a escape, y, trastornado, 
entré, en el cuarto de Zenaida Fe
dorovna. En sus habitaciones babia 
un médico, una comadrona y una 
dama rusa de edad, llegada de Khar
kof y llamada Daria Mikhailovna. 
Alli olla a éter. 

Apenas hube traspasado el umbral 
de la habitación, cuando, desde el 
cuarto, me llegaron loe quejidos de la 
enferma, y, cual si el viento los tra
jese de Rusia a mis oidos, me acordé 
de pronto de Orlov, de su ironia, de 
Paulina, del Neva, de los grandes 
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copos de nieve, del coche sin alero, 
de la siniestra profecia que lei en 
el cielo glacial de la maft.ana y 
del grito desesperado de: «¡Nina! ... 
¡Nina!...» 

-¡Entre a verla!-me dijo la dama 
rosa. 

Entré en el cuarto de Zenaida Fe
dorovna, con la misma impresión 
que si hubiera sido yo su padre. 

Estaba acostada, con los párpados 
cerrados, el rostro estirado y pálido, 
bajo una cofia de encaje blanco. Ob
servé la doble expresión de aquel 
rostro: indiferencia débil y fria y 
aspecto infantil que le daba la cofia 
blanca. 

No me oyó entrar, o tal vez me 
oyera; pero sin parar la atención en 
mi presencia. Me quedé no lejos de 
ella y no quitaba de ella la vista. Yo 
esperaba. 

De repente, contrájosele el rostro, 
por la influencia del dolor. Abrió los 
ojos y los alzó hacia el techo, como 
para empaparse de lo que le suce
dfa... Su flsonomia reveló repug
nancia. 

- ¡Qué miseria! - exclamó muy 
bajito. 
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-¡Zenaida Fedorovna!-llamé dé
bilmente. 

Me miró, con su aspecto de triste 
apatia y cerró los párpados. Esperé 
un rato más y luego me retiré. 

* * * 

Por la noche, Daría Mikbailovna 
me anunció que Zenaida Fedorovna 
babia dado al mundo una nift.a; pero 
que la madre estaba gravisima. 

Luego; todo era ir y venir, produ
ciase ruido en el pasillo ... Daría Mi
khailovna volvió otra vez a mi cuar
to, con la faz desolada por la deses
peración, torciéndose las manos Y 
lamentándose: 

-¡Esto es terrible, terrible! ¡El 
médico sospecha que Zenaida Fedo· 
rovna se ha envenenado! ... ¡Oh! ¡Qué 
mal se portan a.qui nuestros pai
sanos!.. . 

Y al mediodia siguiente, Zenaida 
Fedorovna murió ... 

____ ,. 
•---·-



CAPÍTULO XV!lI 

D
RANSCUBRIERON dos allos. 

Las circunstancias ha
blan variado en Rusia, y 
pude volver a San Pe

tersburgo, en donde desde entonces 
podla vivir sin esconderme. 

Ya no temla ser y parecer sensi
ble en exceso, y me absorbla en el 
amor paterno, o, más exactamente, 
en la idolatrla que tenla para Sonia, 
la hija de Zenaida Fedorovna. 

Yo la alimentaba con mis manos, 
la ballaba, la acostaba yo mismo; 
pasaba noches enteras a su lado 
contemplándola; y no podla conte
ner una exclamación cuando me pa-

1a • RIU.TO DB un lOll[LtlT.l 
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recia que se le iba a caer al ama 
aeca. 

Con el tiempo se hizo aún más 
fuerte e imperioso mi deseo de una 
existencia ordinaria, regular, bur• 
guesa; pero los antiguos y vastos 
proyectos de que antes formaba el 
centro ese deseo convergian todos 
en Sonia, como si al fin hubieran ha
llado exactamente en ella, lo que me 
era esencialmente necesario. 

Y o amaba con delirio a la nilia. 
Ésta se me aparecía como la con• 

tinuaeión de mi ser, como mi super• 
vivencia, y yo sentia con nitidez, 
creía con fe casi religiosa que, cuando 
al fin, me despojase yo de este cuer
po largo, huesudo y barbudo, revi• 
viria en aquellos preciosos ojos azu• 
les, en aquellos cabellos rubios, finos 
y sedosos, en aquellas manitas abul• 
tadas y rosadas que tan tiernamente 
me acariciaban el rostro y se enla
zaban en mi cuello ... 

Inquietábame el porvenir de So• 
nia, me horrorizaba. Su padre era 
Orlov; su partida de nacimiento la 
apellidaba Krasnovsky, nombre de 
au padre legal. Y el único hombre 
que sabia su existencia y que se in-
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tereeaba por ella, hablo de mi, en
treveía ya el fin de su misión. Babia 
que ocuparse seriamente en la nffla. 

Fui a caaa de Orlov, 
Me abrió la puerta un viejo alto, 

de patillas rojas, sin bigote, proba
blemente alemán. 

Paulina, que estaba arreglando el 
salón, no me reconoció. En cambio 
Orlov me reconoció al momento. 

-¡Hola! ¡Sefl.or terroristal-excla
mó, mirándome con curiosidad y 
riéndose. -¿Qué aires le traen por 
aqui? ... 

No babia variado: el mismo rostro 
cuidado y desagradable, el mismo 
matiz de ironia. Sobre la mesa, como 
en lo pasado, babia un libro nuevo, 
y, en el libro, un cortapapel de mar
fil. Al parecer, al llegar yo, lela. 

Me indicó un asiento, me ofreció 
un cigarro, y con la delicadeza de 
las gentes muy bien educadas, disi
mulando la desagradable impresión 
que le producian mi cara y mi flaca 
figura de hombre que llega a su fin, 
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me dijo, como de pa1ada1 que yo 
nada habla cambiado y que era fácil 
reconocerme, a peaar de mi larga 
barba. 

Hablamo1 del tiempo, de Parle ... 
Para librarse cuanto antes de la 
triste e Inevitable pregunta que a 
ambos nos atormentaba, me dijo: 

-¿Ha muerto Zenalda Fedorovna? 
-Si, ha muerto-contesté. 
-¿De parto, verdad? 
-SI, de parto ... Es decir, el mé-

dico sospechó otra causa. Pero para 
usted y para mi es preferible supo
ner que murió de dar a luz a su hija. 

Lanzó un suspiro, Impuesto por 
las leyes sociales, y hubo una pausa, 
un momento de reflexión, uno de 
esos Instantes en que la resignación 
purifica los corazones y mejora el 
alma humana. 

Al poco rato, prosiguió Orlov: 
-Como usted ve, en mi casa todo 

continúa igual que antes. No hay 
grandes modificaciones - al'ladió al 
ver que yo examinaba detenida
mente el despacho.-Mi padre se ha 
retirado. Yo sigo en el mismo minis
terio. Pekarski... ¿se acuerda de Pe
karski? ... continúa siempre igual ... 

UN l\'1.HILISTA 197 

Grouzlne murió de difteria, el &l'lo 
pasado ... Koukoucbkine vive y se 
acuerda de usted con frecuencia. 

-Y a propósito-al'ladió Orlov ba
jando la vista-al saber quien era 
usted, dijo en todas partes que usted 
le habla asaltado con intención de 
matarle, y que le costó gran trabajo 
escapar ... 

Yo contesté con el silencio. 
-Los viejos criados no olvidan a 

sus amos-prosiguió diciendo Orlov, 
a modo de broma:-le agradezco que 
haya venido a verme ... ¿Quiere us
ted tomar café ó una copita de 
oporto? 

- No, gracias, Jorge Ivanitch ... Lo 
que me ha traldo aqui es un asunto 
muy grave. 

-No soy aficionado a cosas gra
ves. Pero tendré mucho gusto en 
complacerle. ¿En qué puedo ser
virle? 

- He aqul lo que ocurre-contesté 
emocionado. -Tengo en casa a la 
hija de la difunta Zenalda Fedorov• 
na. Hasta ahora, me he cuidado yo 
de su educación; pero, como usted 
ve, el dla menos pensado puedo des
aparecer: ¡,e me acaba la vida!. ,, 
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Qaiaiera morir pensando en que que
da asegurada la existencia de esa 
nin.a. 

Orlov se puso ligeramente colora• 
do, mohino, y me dirigió una mirada 
rápida y severa. Lo que le afectaba 
no era precisamente el «asunto gra
ve• en si mismo, sino más bien mla 
observaciones sobre mi próxima 
muerte. 

-Si-respondió,-hay que pensar 
en ello. 

Y colocóse la mano a modo de vi
sera, como para protegerse ~os ojos 
contra el sol. 

- Se lo agradezco-aftadió.-¿Dice 
usted que es nin.a, verdadY 

-Si, una nilia ... Una nena admi· 
rable. 

- Si... claro está ... no ea un perri• 
to, es un aér ~umano ... Hay que re• 
flexionar detenidamente... Por mi 
parte, estoy absolutamente dispues· 
to a hacer todo lo posible, y se lo 
agradezco infinito. 

Se levantó, dió algunos pasos por 
el cuarto mordiéndose las uflas, y se 
detuvo ante un cuadro, volviéndome 
la eapalda, 

-Hay que reflexionar detenida• 
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mente - repetia con voz sorda.
Esta tarde veré a Pekaraky y le en
cargaré que se vea con K.raanovaky. 
Supongo que K.raenovsky no tendrá 
inconveniente en encargarse de la 
nin.a. 

-Dispénse usted-repliqué, le• 
vanti\ndome y yendo a examinar 
otro cuadro;- pero no sé lo que pue
da tener que ver K.rasnovaky en este 
asunto. 

-¡Es que la nilia lleva su ape• 
llido! ¡A lo menos asi lo esperol
dijo Orlov. 

-¡Oh! si miramos desde el punto 
de vista legal, es posible que él ten
ga que recoger a la nU1a; pero no he 
venido a hablarle de leyes, Jorge 
Ivanitch. 

-Si, es verdad- asintió vivamen-
te Orlov.-No cabe duda de que digo 
tonterías¡ mas no se preocupe por 
esto. Lo arreglaremos todo de co
mún acuerdo. De un modo o de otro, 
hallaremos solución para tan delica• 
do asunto. P,ekareky lo arreglará 
todo ... Tenga la amabilidad de de· 
jarrne su dirección, y le escribiré 
enseguida la resolución que tome
mos ... ¿Dónde vi ve usted? 
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Orlov apuntó mi domicilio, suspiró 
y dijo con uoa sonrisa: 

-¡Ah! ¡qué trastorno ser padre de 
una hijita, Dios mio! ¡Pero Pekarsky 
lo arreglará todo! Es un se.flor in
teligente ... ¿Se ha quedado usted 
mucho tiempo en Paris? 

-U nos dos meses. 
Callamos durante aJgunos momen• 

tos. Orlov, temiendo seguramente 
que volviese yo a hablar de la bina 
Y queriendo desviar mi atención, 
continuó: 

-Ya no se acordará usted de que 
me escribió una carta. La he con
servado. Sobrado comprendo el es
tado de ánimo en que estaba usted 
entonces, y la verdad, aprecio su 
carta. «Maldita sangre helada .... 
asiático ... risa irónica ... », ha salido 
muy bien y es bastante tópico-pro
siguió, sonriendo irónicamente.-La 
idea principal se acerca mucho a la 
verdad, convengo en ello, si bien ... 
sobre eso se podría discutir hasta lo 
infinito ... Es decir que podría discu
tirse, no la idea en si misma- anadió 
algo cohibido;- sino el modo de ver 
usted la cuestión, lo que llamarla 
yo su temperamento ... Si; mi vida 
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es anormal, torpe, no vale nada, ea 
cierto. SI; el desprecio me impide 
empezar otra existencia mejor.~ 
también tiene usted razón en ese 
punto ... Pero, en cambio, no la tiene 
cuando se deja usted conmover por 
todo eso hasta entregarse a la deses• 
peración. 

-Un hombre de corazón no pue
de dejar de conmoverse, no puede 
dejar de desesperarse al ver a los de• 
más perecer y al notar que él mismo 
perece. 

-¡Claro que no! Por eso no preco
nizo yo la indiferencia; sólo pido que 
se considere la vida de una mane
ra más objetiva, nada más ... Cuanto 
más objetivo se es, tanto menos ex
puesto se halla uno a error. Hay que 
llegar al fondo de las cosas y buscar 
la causa fundamental de cada fenó• 
meno. Somos débiles, enclenquee,ca
ducos: nuestra generación se compo
ne de neurasténicos y gemidores; no 
hacemos más que hablar de can
sancio y lasitud, si, es verdad. Pero 
ni usted ni yo tenemos la culpa: 
tanto unos como otros, somos dema
siado pequeflos para que pueda de• 
pender de nuestra voluntad la auerte 
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de toda una generación. Las cau
aaa de eate fenómeno serán proba
blemente numerosisimaa y de orden 
máa bien biológico, Somos neuras
ténicos, débiles, despreciables; pero 
¿quién sabe ai todo esto no será con
veniente y hasta necesario para las 
generaciones futuras? ... La Sagrada 
Eacritura afirma que no cae un solo 
cabello de nuestra cabeza sin la vo
luntad del Padre Eterno¡ nosotros 
aseguramos que, tanto en la natura
leza como en loa medios humanos, 
nadr. es producto de la casualidad. 
Todo se encadena y nada hay que 
no sea necesario. Y, desde el mo
mento que es así, ¿para qué escribir 
cartas desesperadas? 

-Tal vez sea cierto cuanto usted 
me dice-le contesté, tras un mo
mento de reflexión. - También yo 
creo que las generaciones venideras 
se orientarán en la vida mejor y 
más fácilmente que nosotros; nues
tra propia experiencia podrá ser
virles. Pero uno quiere vivir para si 
mismo y no para las generaciones 
sucesivas; o cuando menos, no ex
clusivamente para ellas. La vida se 
noa concede sólo una vea. Se qui• 
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aiera vivirla de una manera enérgi• 
ca, sensata, bella. Se quisiera re
presentar un papel importante, un 

. papel capital... Se desearla parti• 
cipar de la historia, de tal manera 

, que esas generaciones futuras no 
digan, no tengan motivos para decir 
de cada uno de nosotros: «Era una 
nulidad u otra cosa peor ... • Reco
nozco 1~ necesidad, la cualidad de 
conexión de cuan toa fenómenos se 
producen en torno nuestro; . pero 
¿qué me importan esa conexión Y 
esa necesidad, y para qué babia de 
sacrificarles mi propio «yo•? 

-1.,Y qué puede hacerse?. ¿Cómo 
impedirlo?-dijo Orlov, suspirando. 

Luego se levantó, como para dar
me a entender que babia terminado 
la conversación. 

Yo le imité. 
-Apenas hemos pasado juntos 

media hora, y ¡cuántos problemas 
agitados! _ dijo finalmente Orlov, 
acompaflándome al vestibulo. - Y 
respecto del asunto en cuestión, 
puede usted estar tranquilo; hoy 
mismo haré cuanto sea preciso Y 
veré a Pekarsky, 

Eaperó que me pualera el abri¡o, 
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Y se vela que estaba muy contento 
ante la idea de que yo iba a mar
charme al iostante. 

- ¡Jorge Ivanitch, devuélvame mi 
carta!-le dije. 

-¡Con mucho gueto! ¡A sus ór• 
denesl 

Se fué al despacho y al minuto 
volvió, con mi carta en la mano. Le 
di las gracias y me marché. 

* * * 

Al dla siguiente recibí una misiva 
suya. Me daba la enhorabuena por 
la solución hallada al asunto: «Pe
karsky- escribla-conocla a una se
llora que tiene una casa de hués
pedes, en la que admite hasta nilloe 
pequefios. Esta persona es de ab
soluta confianza; pero antes de en• 
trar en tratos con ella, habrla que 
ver a Kraenovsky, por cuestión de 
fórmula y para satlafacer las conve
niencias sociales y loe trámites de 
la ley,. 

Me recomendaba que fuese en ae
guida a casa de Pekaraky, QOll la 
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partida de nacimiento de la nilla, si 
yo la tenia: 

«Reiterándole la seguridad de mi 
más distinguida consideración, que
do de usted atento y seguro ser
vidor ... • 

Yo lela esta carta, y Sonia, insta
lada ante una mesa, mirábame aten
tamente, sin sospechar que en aquel 
momento se decidla su propia 
suerte ... 

FIN 

' ' 


