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oficial: vió que yo pegaba a un hom
bre. Por lo demás, limitóse a exami
narnos a ambos con cierta sorpresa, 
tras lo cual, prosiguió su camino. 

Entonces me avergoncé, y volvi a 
casa, corriendo. 

----• •----

CAPÍTULO XII 

•

ON la cabeza mojada de 
de nieve, entré, jadean
te, en mi cuarto de criado 
y en el acto me quité la 

librea para vestirme un traje mio. 
Luego, arrastré mi maleta al ves
tibulo ... ¡Huir! 

Pero, antes de huir, volví a mi ha
bitación, me senté ante una mesa y 
escribf a Orlov: 

«Dejo a usted mi falso pasaporte. 
¡Consérvelo como recuerdo de mi 
persona, eet!.or funcionario de San 
Petersburgo, hombre falso! 

·»Introducirme con nombre supue&• 
to en una casa, observar trae la más• 
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cara de lacayo la vida intima de 
otro, verlo todo, oírlo todo, para 
coger luego, sin estar a ello invitado, 
a las gentes en flagrante delito de 
mentira,-todo eso creerá usted que 
se parece mucho a un saqueo. 

»Si, tal vez; pero no me tildo de 
nobleza en este momento. He sufrido 
sus almuerzos y eue cenas, en loe 
cuales decía y hacia usted lo que le 
venia en ganas, en tanto que yo es
taba obligado a mirar, escuchar y 
callarme: ¡pues bien, no puedo per
donarle eso! 

»Además, si no hay nadie junto a 
usted que pueda expo11erle la ver
dad sin velos, ¡que sea el lacayo 
Stepane quien le lave un poco su so
berbia tisonomia!» 

. 
Este principio no me satisfacía 

nada; pero no tenia ganas de corre
girme. Por otra parte, era indite
rente ... 

La ventana con sus cortinas obs· 
curas, la cama, la librea arrugada, 
arrojada al suelo, y las huellas 
húmedas que dejaron mis pies, todo 
ofrecia triste y severo aspecto. 

Tenia intensa fiebre, sin duda por 

J .. 
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haber salido sin chanclos y sin nada 
a la cabeza. Mi rostro ardía; las 
piernas me dolían .. . La cabeza, pe
sada, inclinábase contra la mesa y, 
en mi imaginación, habla ese des
pliegue en que a cada idea parece 
acompafiar su réplica. 

«Estoy enfermo, soy débil, me en
cuentro moralmente abrumado de 
fatiga: no puedo escribirle como hu• 
biera querido. Primero, tenia ganas 
de insultarle, de decirle cosas humi• 
llantas; ahora, no creo ya tener de
recho a hacerlo. 

»Usted y yo somos dos hombres 
ca.idos a tierra y sin esperanza al
guna de levantarnos. Por consiguien
te, aunque mi carta fuera de una 
elocuencia poderosa y terrible, se
mejaría, no obstante, el sonido que 
se produce al golpear la tapa de un 
ataud: ¡por mucho que se aporree, el 
muerto no se despierta! Ningún es
fuerzo conseguirla recalentar ya su 
maldita sangre helada; mejor lo sabe 
usted que yo. 

»¿A. qué, pues, escribir? 
»Pero mi cabeza y mi corazón ar• 

den: escribo, a pesar de todo, y me . \ 
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agito como si esta carta pudiera to
davía salvarle y salvarme a mi mis
mo ... Por causa de mi fiebre, mis 
ideas no se enlazan entre si en mi 
cabeza, y la pluma cruje al correr 
por el papel, sin trazar más que pa
labras desprovistas de sentido; pero 
la cuestión que voy a plantearle 
yérguese claramente ante mi, lumi• 
nos& como fuego. 

• En lo que me concierne, no es 
dificil explicar por qué he cedido y 
sucumbido prematuramente. Cual el 
héroe blblico, yo levanté en mis es• 
paldae la puerta de Gaza para izar• 
la en la cúspide de la montalla; pero 
cuando ya estaba del todo agotado, 
cuando se hablan apagado para 
siempre mi juventud y mi vigor, 
sólo entonces me persuadl de que 
esa puerta era harto pesada para 
mis hombros y de que me habla en
gallado sobre mi mismo. Al miBmo 
tiempo me minaba un mal continuo 
y cruel. Rabia padecido hambre, 
frlo, enfermedades, la cárcel. En 
cambio, nunca conocl la dicha ni la 
conozco aún; no poseo refugio algu• 
no; me abruman mis recuerdos, que 
muy a menudo teme mi conciencia, 
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•Pero usted, ¿por qué ha caldoY 
1,Qué fuerzas fatales, diabólicas, han 
impedido que se abra su existencia 
como una floración de primavera? 
¿Por qué, antes de comenzar a vivir, 
se ha quitado usted el aspecto de 
criatura semejante a Dios y se ha 
transformado en animal cobarde, 
que ladra de miedo y que con sus 
ladridos asusta a los demás ... ? Teme 
usted a la vida, la teme como el 
asiático que, durante dlas enteros, 
permanece acurrucado en cojines, 
ocupado en fumar su narguilé. 

•Si, lee usted mucho, y el traje 
europeo, el traje de faldones no le 
sienta mal; no obstante, ¡con qué 
atenta solicitud, con qué cuidado de 
oriental, de prlncipe, se preserva 
del hambre, del frlo, del menor es· 
fuerzo flsico, del dolor y la inquie
tud ... ! Demasiado pronto se ha en• 
vuelto su alma en una bata, ¡y cuán 
pusilánime es usted ante la vida real 
y ante la naturaleza, contra las cua
les debe Juchar sin tregua. todo hom
bre normal y sano! 

•Se ha creado usted una. existencia 
suave, cómoda, templa.da, agrada
ble; pero ¡qué fastidiosa ... ! Si, se 
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aburre usted mortalmente, con un 
aburrimiento sin claro, con aburri
miento de cárcel celular: verdad es 
que procura usted escapar también 
de ese enemigo, jugando a cartas 
ocho horas diarias. 

>¡Y su perpétua ironía ... ! ¡Qué 
bien interpreto yo esa ironía per• 
pétua! 

»El pensamiento vivo, sano, libre, 
ea investigador y dominador: es de
cir que una imaginación ociosa y 
perezosa apenas lo soporta. Para 
que no perturbase su quietud, la en
cerró usted muy pronto, en su ju
ventud, entre vallas inmutables: 
adoptó usted como arma un modo 
irónico- ¡puede darle otro nombre, 
es lo de menos!- de ver la vida, y 
su entendimiento intimidado, vuelto 
atrás, no osa ya saltar las vallas que 
ante él ha levantado. Y cuando se 
burla usted de las ideas, que, según 
pretende, le son todas conocidas, 
semeja un desertor, un traidor que 
huye vergonzosamente del campo 
do batalla y que, para ahogar en él 
la vergUenza, se mofa de la guerra 
y del valor. 

> El cinismo amortigua el dolor 
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No recuerdo en qué novela de Dos• 
toyeuaki, pisotea un anciano el re
trato de su hija a quien quiso, y lo 
hace porque él mismo se ha portado 
mal con ella. Usted befa trivialmen
te las ideas de bien y de justicia, 
porque no puede elevarse hasta 
ellas. Le espanta toda alusión verí
dica, sincera, a su decaimiento, y se 
rodea a gusto de gentes que adulan 
hábilmente sus debilidades. ¡ Y no 
sin motivo, no, no sin motivo teme 
usted tanto las lágrimas! 

> Y a propósito, ¡qué modo de tra
tar a las mujeres! 

»Hemos heredado el impudor en 
nuestra carne y nuestra sangre; he• 
mos crecido educados en el impudor. 
Pero si somos séres humanos es pre
cisamente para domar en nosotros el 
animal. Cierto es que entrevió usted 
esta verdad al llegar a la edad de 
hombre y conocer «todas las ideas». 
Conoció, puee, usted esta verdad, y 
le aterrorizó. Desde entonces, para 
engafl.arse a si mismo, par& apagar 
la voz de la conciencia, quiso usted 
persuadirse a todo coste de que no 
era suya la culpa, sino que la única 
culpable era la mujer misma, la mu-
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jer cuya abyección igualarla la de 
sus relaciones con ella. 

,¿A.caso sus anécdotas frias e inde
corosas, su risa sarcástica, sus in• 
númeraa teorías sobre la «cosa•, so
bre los diez sueldos que el obrero 
francés gasta, según usted, en la 
mujer; acaso sus eternas afirmacio
nes respecto de la lógica de la mu
jer, de sus mentiras, de su deblli• 
dad, etc., etc., acaso no parece todo 
esto un deseo de rebajar a todo tran
ce a la mujer hasta el fango, para 
ponerla al nivel de usted? 

•Es usted un hombre débil, desgra
ciado, poco simpático ... • 

En la sala, Zenaida Fedorovna se 
puso al piano, procurando recordar 
la pieza de Saint-Sa<!ns ejecutada 
por Grouzine. Yo fui a echarme en 
la cama; pero, acordándome que te
nia que irme, me vol vi a !levantar 
penosamente y, con la cabeza ca
liente y pesada, me senté de nuevo 
a mi mesa: 

e Y he aqui la cuestión. ¿Por qué 
estamos caneados hasta ese extre
mo? ¿Por qué, siendo tan apasiona-
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dos tan atrevidos,tan generosos, tan 
fanÁticoe del bien, al principio, que
bramos moralmente hacia los treinta 
y cinco anos? ¿Por qué, en tanto que 
uno muere de tfeie, otro se levanta 
la tapa de loe sesos y un tercero 
busca en el alcohol y en loe naipes 
el olvido y, para engafiar su angus
tia, pisotea la im~en de su juventud 
pura y bella? 

»¿Por qué, una vez caldos, no no~ 
afanamos siquiera por levantarnos? 
lPOr qué, al perder una cosa, no 
buscamos otra? 

»¿Por qué? 
•El ladrón, en la cruz, aupo reco• 

brar la alegria y una atrevida ea• 
peranza, aunque quizá no le quedase 
más de una hora de vida. Usted tiene 
todavia ante si largos aftoe, y yo 
mismo no moriré tan pronto como 
pudiera suponerse: ¡Ah! ¡si, por cual
quier milagro, resultase ser la pre
sente una horrible pesadilla ... ! ¡Ah! 
¡si fuésemos a despertar de ella 
renovados y puros, y fuertes Y orgu• 
lloaos de nuestra verdad ... ! 

»¡Dealúmbranme suenos deliciosos 
y apenas respiro de emoción! 

»¡Tengo inmenso deseo de vivir! 
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quisiera que nuestra vida fuera san
t,., 811blime, majestuosa como el 
firmamento. ¡Vivamo&l ¡Vivamos! No 
sale el sol dos veces él misme dia, y 
solo se nos dá. una vida única. ¡Agá
rrese, pues, fuertemente a lo que le 
queda de vida y sá.lvelo ... l> 

No alladi una palabra más. Las 
ideas me asaltaban en tropel el ce
rebro; pero se disolvían, por no po• 
der amontonarse en las lineas. 

Sin terminar la carta, la firmé con 
mi nombre, al que afiad! mis titulos. 
Luego entré en el gabinete de Orlov. 
Babia obscuridad profunda. A tien
tas hallé el escritorio y dejé en él la 
carta. 

En la obscuridad debi de tropezar 
con algún mueble y producir ruido, 
pues de pronto llamó desde la sala 
una voz inquieta: 

-¿Quién anda ahí? 
En el mismo momento, un reloj 

que babia en la mesa de despacho, 
dló delicadamente la una. 
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:j: * * 

Estuve lo menos media hora bus
cando la puerta de l.& sala; luego, la 
empujé despacito y avancé. 

Zenaida Fedorovna estaba acoe• 
tada en el sofá. Al entrar yo se en
derezó, apoyándose en el codo y me 
miró. Sin decidirme a hablarle, pasé 
lentamente ante ella para ir al sa
lón, y me siguió con la mirad~. 

Permanecí unos minutos en el ea• 
lón; luego volvi a la sala y pasé otra 
vez delante de ella. Me miró atenta
mente, con sorpresa mezclada de 
inquietud. 

Al fin, me detuve y eobreponién· 
dome a mi mismo, dije: 

- ¡No volverá! 
EUa se levantó rápidamente ante 

mi y miróme sin atender: 
-¡No volverá!-repeti; y empezó 

a latir violentamente mi corazón.
No volverá, afia.di, porque nunca ha 
salido de San Petersburgo. Habita 
en casa de Pekarsky. 

Zenaida Fedorovna comprendió. 
Y me creyó. Lo adiviné a su repen
tina palidez y en el modo de cruzar 
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de pronto loe brazos contra el pecho, 
con aspecto de pavor y de súplica. 

En un abrir y cerrar de ojos, des
filó por su memoria su reciente 

• pasado; vió claro, descubrió con im• 
placable nitidez toda la verdad. 

Mas, al mismo tiempo, acordóse 
de que yo era un lacayo, un sér infe• 
rior ... ¡Un patán de desordenados · 
cabellos, de rostro rojo de fiebre, 
vestido · con una chaqueta vulgar, 
venia a mezclarse groseramente a 
su vida intima! Se ofendió. 

-No le preguntan a usted nada 
-me dijo rudamente.-¡Váyasel 

-¡Obl ¡créamel-dije en un arran-
que, tendiendo a ella loe brazos.
¡Créame ... l No soy lacayo, soy un 
hombre, un sér libre como usted 
misma. 

Me nombré al instante y, rápida• 
mente, para impedirle que me inte
rrumpiera o que se fuese a su cuar• 
to, le expuse quien era yo y lo que 
babia ido a hacer a aquella casa. 

Esta segunda noticia le emocionó 
aun más que la primera. Hasta en
tonces, podfa ella conservar, a pesar 
de todo, la esperanza de que el 
ayuda de cámara hubiera mentido o 
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disparatado. Pero, después de mi 
declaración, no podfa ya dudar. En 
la expresión de sus pobres ojos y de 
su rostro, que, de pronto, envejecido 
y duro, dejó de ser bello, vi la tor
tura que padecía y que tal vez hice 
mal en provocar la conversación. 
No obstante, proseguí con el mismo 
ímpetu. 

- El senador y la inspección han 
sido imaginados para engaflar a us
ted ... Ya en enero, Orlov fué simple
mente a vivir en casa de Pekarski, 
como ahora. Y o le veia todos los 
dias, participaba en el engafio. Se 
consideraba que estaba usted aqui 
de más, se la detestaba y se hacia 
mota de usted... ¡Si hubiera usted 
podido escuchar detrás de la puer
ta .. .! ¡Cómo se divertían a sus expen
sas, Orlov y sus amigos! ¡Cómo se 
burlaban de usted y de su amor ... ! 
¡Ah! ¡Si usted hubiera oído todo eso 
no se hubiese quedado aquí un mi
nuto máel. .. ¡Huya de aqui! ¡huya!. .. 

-¡Está bienl-dijo con voz tem• 
blorosa, pasándose la mano por los 
cabelloe- ¡está. bien! 

Tenia los ojos llenos de lágrimas¡ 
temblaban sus labios, y todo su roe-

10 • RKU TO Dt ON l0HILI8TA 
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tro extremadamente palido, reepi-, . 
raba cólera. La grosera y mezquma 
mentira de Orlov la sublevaba, le 
parecia despreciable y ridicula. Ze
naida Fedorovna sonrela, pero con 
una sonrisa que no me gustaba. 

-¡Pues bien-repitió,-eetá. muy 
bien! Tal vez crea él que voy a 
morir de humillación... cuando eso 
me da risa ... No necesitaba escon-
derse. 

Se apartó del piano, y prosiguió, 
encogiéndose de hombros: 

-No; no necesitaba esconderse. 
Hubiera debido explicarse clara· 
mente antes que rodar por casas 
ajenas. Tengo ojos y tiempo ha ya 
que lo he visto todo ... Sólo esperaba 
su llegada para explicarme definiti· 
vamente con él. 

Dejóse caer en una butaca, cerca 
de la mesa y con la cabeza incli
nada contra el brazo de un sofá, llo• 
raba amargamente. 

No habia más que una vela en-
cendida en el cuarto. La butaca. en 
donde estaba sentada Zenaida Fedo
rovna se hallaba rodeada de tinie
blas. Pero yo veia la cabeza. y loe 
hombros de la dama sacudidos por 
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escalofrioe; veia que sus lindos ca
bellos, sueltos, le tapaban el cuello, 
las manos y el rostro. Sus lágrimas 
resbalaban, silenciosas, sin parar ... 
Y toda su actitud denotaba la ver
güenza por la ofensa recibida, por el 
orgullo humillado, y el acerbo des
pecho y cierta cosa de irreparable 
y horriblemente desesperado que 
no se puede variar y a la que uno no 
puede acostumbrarse. 

Su dolor me trastornaba: me ol
vidé de la enfermedad, me olvidé de 
todo en el mundo. Caminaba yo por 
la sala, balbuciendo: 

-¡Qué existencia la suya! ¡Oh! 
¡no debe usted vivir as!! ¡no lo debe 
usted! ¡ Eso no es vida; es una lo
cura, un crimen! 

-¡Qué humillación!-decia ella, 
llorando.-¡Vivir conmigo, sonreír
me, cuando yo le pesaba y era a sus 
ojos ridicula! 

Levanté la cabeza y, mirándome 
a través sus desordenados cabellos 
mojados por las lágrimas, y que 1~ 
impedían verme bien, me pre
guntó: 

-¿Se han reido de mi? 
-A esas gentes todo les parece ri-
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aible, usted, y au amor, y Tourgue
niev, por quien según ellos, está us
ted modelada. Y ai usted y yo, 
muriésemos de desesperación ahora 
mismo, pareciérales también risi
ble nuestra muerte. Harian cual
quier anécdota divertida y la conta
rian al enterrar a usted... ¡Bah! ¿A 
qué hablar de elloa?-dlje con im· 
paciencia.-¡Hay que salir de aqul, 
y sin demora! 

De nuevo rompió a llorar. Yo me 
acerqué al piano y tomé asiento. 

-¿Qué esperamoa?-pregunté trta
temente.-Son más de las dos de la 
manana. 

-¡Nada espero!-contestó-¡estoy 
perdida! · 

-¡Vamos, no bable usted aal! ... 
Reflexionemos, veamos juntos lo que 
hemos de hacer. Ni usted' ni yo po• 
demos permanecer mas tiempo aqui. 
¿,A dónde piensa usted ir? 

De pronto, sonó el timbre del ves• 
tibulo. Senti ligera turbación. ¿Seria 
acaso Orlov, a quien quizá se hu
biera quejado de mi Koukoucbkine'? 
¡Qué encuentro tendriamoa entonces! 

Sali a abrir. Era Paulina. Entró, 
■acudió la nieve de au abrigo, y sin 
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decir una palabra, retlróae a au 
cuarto. 

Cuando volvl a la sala, estaba Ze
naida Fedorovna en medio del cuar
to, pálida como un cadáver, y con 
loa ojos muy abiertos, mirábame 
venir. 

-¿Quién es?-murmuró. 
-Paulina-respondl. 
-Voy a huirde aqui al momento-

balbució, agotada.-Tenga usted la 
bondad de acompatlarme a Peten
bourgskala Storona 1 

••• ¿Qué hora es? 
-Las tres menos cuarto. 

----• •----

1) Barrio de San Poler6l!urro. 



CAPITULO XIII 

Ul
oo después, cuando es• 
tuvimos fuera de la casa, 
en las calles sombrias y 
desiertas, nevaba, cala 

una nieve húmeda, y el viento, hú· 
medo también, nos azotaba el rostro. 

Si mal no recuerdo, era a princi• 
pios de marzo: habia empezado el 
deshielo, y los cocheros hablan reem
plazado ya los trineos por vehículos 
de ruedas. 

Nuestra fuga por la escalera de 
servicio, el frio, las tinieblas de la 
noche y la curiosidad del portero, 
envuelto en una pelliza de piel de 
cordero, y el cual, antes de dejarnos 
franquear la puerta cochera, ha-
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blanos sometido a un verdadero in
terrogatorio, todas estas causas qui
taron a la joven su valor y su 
fuerza. 

Una vez en coche y con la capota 
bajada, empezó, temblorosa aun, a 
expresarme con volubilidad su agra
decimiento. 

-No dudo de sus sentimientos 
para conmigo; pero siento que se 
moleste por mi-murmuró. - ¡Oh! 
¡comprendo! ¡comprendo ... ! Esta no
che, cuando vino Grouzine, noté 
claramente que mentla, que me 
ocultaba algo. Está bien. Pero, sin 
embargo, me confunde el molestar 
a usted. 

A pesar de todo, la pobre mujer 
conservaba todavia algunas dudas. 
Para desvanecerlas definitivamente, 
ordené al cochero que tomase la calle 
Serguievspaia. Mandé parar ante la 
casa de Pekaraki. Apeéme rápida
mente y llamé a la puerta. Apareció 
el portero. 

-¿Está Jorge Ivanitch?-Je pre• 
gunté con voz muy alta, para que 
pudiera oirme Zenaida Fedo¡:ovna. 

-Si eatá-respondló.-Hace más 
de media hora que ha vuelto. Debe 
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de haberse acostado ya ... Pero, ¿por 
qué? ¿Qué le querlas? 

Zenaida Fedorovna no pudo perma
necer sin asomarse por el coche. 

-¿Hace mucho que vive aqui Jor
ge Ivanltch?-preguntó al portero. 

-Más de quince dlas. 
-¿Y no ha ido a ningún sitio, de 

viaje? 
- A ningún sitio - contestó el 

portero. 
Y me miraba asombrado. 
-Dile, ma!iana, que su hermana 

ha venido de Varsovia para verle 
-le dijo.-¡Buenas noches! 

Continuamos nuestro camino. 
Nuestro coche no tenla alero. La 

nieve cala sobre nosotros a grandes 
copos, y el viento nos penetraba 
hasta loa huesos. Me parecla que lle• 
vábamos ya rodando mucho tiempo, 
que mucho tiempo hacia que su• 
friamos y que también hacia mucho 
tiempo que ola yo la precipitada res
piración de Zenaida Fedorovna. 

Con rápida mirada, como en un 
semidelirlo, abarqué mi vida pesa
da, desordenada y extra!ia y I no sé 
porque, recordé de pronto un drama, 
loe P01·diose1·os de Paria, que, en mi 
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niliez, me hablan llevado a ver un 
par de veces. Y, tampoco sé porque, 
cuando, queriendo sacudir mi som
nolencia, asomé la cabeza para 
echar una ojeada afuera, y vi el 
alba, todas las imágenes de lo pa• 
sado todos mis pensamientos bru
mos~s fundiéronse en una sola idea 
clara y fuerte, a saber: que nos
otros dos, Zenaida Fedorovna Y yo, 
estábamos perdidos sin recurso po
sible. 

Estaba tan cierto de ello como si 
en el cielo azul y trio hubiera leido 
una profecia. Pero, momentos des
pués, pensaba yo en otra cosa, en 
otra cosa creia ... 

-¿,Qué va a ser de mi ahora?-se 
preguntaba Zenaida Fedorovna, con 
voz enronquecida por la humedad Y 
el frio.-¿Qué hacer? ¿A dónde ir a 
parar?... Grouzine me ha dicho: 
c¡Métase monja!> ¡Oh! ¡a gusto lo 
baria! Cambiarla de vestido, de ros
tro de nombre, de ideas ... de todo, , . 
de todo, y me sepulta.ria para siem-
pre en un convento ... Mas no me 
admitirian: estoy en cinta. 

-Mana.na, partiremos juntos para 
el extranjero- propuse. 
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-No puede ser: mi marido no me 
dará pasaporte. 

- Yo haré que pase usted la fron
tera sin pasaporte. 

El cochero nos dejó en una casa 
de madera de dos pisos, estucada de 
color obscuro. Llamé. Al recibir 
de mis manos un cofrecillo, único 
equipaje que llevábamos, Zenaida 
Fedorovnadejóver una vaga sonrisa: 

- Son mis alhajas ... 
Pero estaba tan débil que no po• 

dfa sostener la caja. Tardaban en 
abrirnos. Llamé tres veces, luego 
otra. Al fin aparecieron luces en las 
ventanas; oyéronee ruidos de pasos, 
de tos, de cuchicheos... Crujió una 
cerradura y, en el vano de la 
puerta, apareció una mujer grue
sa, con rostro enteramente colora
do, y muy despacito. Tras ella, dis
tingui a una viejecita delgaducha, de 
cabellos grises cortados, con ca
misón blanco y una vela en la 
mano. 

Zenaida Fedorovna penetró en el 
recibimiento y arrojóse al cuello de 
esa viejecilla. 

-¡Ninal ¡me han hecho traición! 
-exclamó entre sollozos.-¡Me han 
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hecho traición vilmente, odiosamen
te! ¡Nina .. .! ¡Nina ... ! 

Entregué la arquita a la mujer 
gruesa. 

Cerróse la puerta;pero segui oyen• 
do sollozos y el grito: «¡Nina ... !» 
Monté otra vez al coche y di al co• 
chero orden de que me llevase a la 
Perspectiva Newsky. También te• 
nia que buscar yo albergue para la 
noche. 

·---• •--- -

CAPÍTULO XI~ 

DI.A. tarde siguiente, a hora 
ya avanzada, fui a ver a 
Zenaida Fedorovna. 

La hallé muy variada. 
Ya no babia eefl.alee de lágrimas en 
su rostro fatigado y pálido; su fleo
nomia no era la misma ... ¿Seria por
que la miraba en un medio muy di
ferente y muy poco lujoso, o porque 
entonces eran ya muy distintas 
nuestras relaciones, o finalmente, 
por haber dejado ya huellas en ella 
su pena? Zenaida Fedorovna no me 
parecía ya tan elegante como an
tes. Su esbelta figura hablase como 
achicado; su andar, sus movimien
tos, las facciones de su rostro de-
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notaban una nerviosidad sin cau
sa; sus gestos eran bruscos, cual ei 
tuviera prisa, y hasta su misma son
risa carecía de la dulzura de otros 
tiempos. 

Yo veetia un terno muy caro, que 
compré aquel día. Ella examinó pri
mero mi ropa y el sombrero que 
tenia en la mano; luego dirigió una 
mirada, a la vez escrutadora e im
paciente, a mi fisonomia, como para 
estudiarla. 

-Su transformación me parece un 
prodigio- dijo.-Dispénseme que le 
mire con tanta curiosidad. ¡Es usted 
un hombre extraordinario! 

Una vez más le dije quien era yo 
y con qué objeto me babia colocado 
en caea'de Orlov. Le repeti todo eso 
más extensamente y con más de
talles que la víspera. Zenaida Fedo
rovna me escuchaba con atención, 
pero, interrumpiendo mi relato, me 
dijo: 

-Mire, alli todo acabó. No he po
dido dejar de escribir una carta. 
Y vea usted la respuesta. 

En una hoja que me enset!.ó, babia 
éstas palabras, escritas de puJio y 
letra de Orlov: 
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cNo intentaré justificarme. Pero 
convenga en que ee usted quien se 
equivocó, no yo. Le deseo mucha fe
licidad y le suplico olvide cuanto 
antes. ~ 

>Su respetuoso S. S. 

•P. D.-Le envio sus co~a.s.• 

•Q. s. m b. 

>J. o. 

Las cajas y cestas enviadas por 
Orlov estaban en la sala, y entre 
ellas mi lastimosa maleta. 

-Por consiguiente ... - empezó a 
decir Zenaida Fedorovna. 

Mas no terminó la frase. 
Estuvimos un rato sin decir nada. 
Cogió ella la carta de Orlov y 

la tuvo dos minutos ante loe ojos. 
En aquel momento su cara tuvo la 
misma expresión altanera, orgu
llosa y dura que tenia la vlspera, al 
principio de nuestra conversación. 
Las lágrimas le humedecieron loe 
párpados; pero no eran ya lágrimas 
amargas de pena y debilidad, sino 
llanto de rabia y orgullo. 

- ¡Oiga! - dijo, levantándose con 
rápido movimiento y encaminán-



--..,..eedanae 
:-eMJ deoldlda; me TOJ 

IIINd al utnDJero, J malua 

-llay b,u. Bltoy cltlpueato • 
IUrolaar bo7, ll ul lo clelea. 

-¡Haga de mi 811 recluta! ... ¡Ha 
leido 1lliecl a Balw?-preguntó de 
repente, Tol'fiéndoee. ¿Conoce uted 
n DOTela: el 7lo Goriol1 Termina 
por m 81C8Da en que el héroe, 
oatempluclo a Parla dllCle lo alto 
4e maa oollna, tiende el pullo hacia 
61 J le pita: «¡Ahora•• venm•I• 
Tamld6n Jo, cuando por la porte
aela del ngóa contemple por ulti• 
IU .,.. a San Petenburgo, clamar6: 
c¡Allon BOi veremoel• 

Y dicho lito, 11 IOD1'l6 de 111 IA
llda, al tiempo que 18 le utremecfa 
tocio el cuerpo; no 116 por q116. 

• • 

CAPITULO XV 

1111 Venecia taft aa pleu
reala. 

Sin duda me afrl6 • 
el trayecto de la -.. 

c16n a la Fonda Bauer. Tue qa 
acoetarme y guardar cama darante 
qulncediu. 

Durante eea enfermedad, Zenalda 
Fedorovna dejaba toda■ 1u malla
nu 811 cuarto para venir al mio. 
Deayun,bamOI junto.; luep, me 
lela ella tomOI franceNI o l'UIOI, de 
lo■ cual• bablamoa heobo pro'1116u 
en Viena. Ya conocla JO de tiempo 
atru todo■ e■o1 llbro■, o no me lnte
n■aban; pero, a mi lado, re■ouba 
1111a vo1 querida y buena, de modo 

1l • ll&Al'O .. 1111 IIIIDLal& 
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que, en el fondo, el contenido de di
chos tomos se reeumia para mi en 
estas palabras: « Ya no estoy solo en 
el mundo». 

Zenaida Fedorovna salla, pasea
ba luego volvia vestida con un traje , . 
gris claro y fresco sombrero de paJa, 
alegre, calentada por el sol prima• 
veral· eentábase a la cabecera de 

1 • 

mi lecho e, inclinándose sobre m1 
rostro, me contaba algo de Venecia 
o me leia de nuevo, y yo me encon• 
traba muy a gusto. 

De noche estaba helado, tenia do
lores y me fastidiaba. Pero, durante 
el dia me emborrachaba de vida: es , . 
el término más exacto, el meJor que 
puedo emplear para definir el estado 
en que a la sazón me hallaba. 

El sol caliente, deslumbrador, que 
penetraba tumultuosamente por las 
ventanas y por la puerta vidriera 
del balcón, abiertas todas de par en 
par, loe ruidos y voces de la calle, 
el chapoteo de loe remos, el taller 
de las campana.e, el prolongado re
tumbar del cafión, al mediodia, y, 
sobre todo, el sentimiento de li· 
bertad plena, obraban en mi como 
milagros. Se me antojaba que me 
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salían alas en loe costados, alas 
ancha.e y poderosas que me trans
portaban a cualquier región alta y 
lejana. 

¡Y qué encanto, qué delicia tan 
pura saboreaba yo al pensar que 
otra existencia evolucionaba ahora 
junto a la mía, que yo era el siervo, 
el guardián, el amigo, el compaflero 
indispensable de un sér joven, ele
gante y rico, pero débil, ofendido, 
herido, abandonado! 

¡Hasta el estar enfermo es una 
dicha cuando se sabe que alguien 
espera la curación como una fiesta! 
Un dia, oi a Zenaida Fedorovna que, 
trae la puerta, conversaba en voz 
baja con el médico. Luego la vi en
trar en mi cuarto, con loe párpados 
preflados de lágrimas: ¡mala eeflall; 
pero me enterneci en grado sumo, y 
se me alivió el alma ... 

Y ved a.qui que ya me permiten 
salir al balcón. El sol y la suave 
brisa que viene del mar acarician 
mi carne dolorida. Contemplo las 
góndolas que, por debajo de mi ven
tana, se deslizan con gracia feme
nina, ágiles o majestuosas, cual si 
percibieran toda la magnificencia 
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de esta civilización original y arro• 
badora. Llega a mi el olor salino del 
mar. Las graves cuerdas de un ins
trumento vibran en alguna parte, 
dos vocee cantan a una. ¡Cuán bello 
es todo esto! ¡Cuán diferente de 
aquella noche de San Petereburgo 
en que cala nieve derretida y en 
que el viento norte nos azotaba. tan 
cruelmente el rostro! ... Si se mira 
allá, derecho ante si, a través del ca
nal, se divisa el Adriático: en el ho
rizonte lejano, centellea tan fuerte
mente el sol en el agua, que hace 
dafio a la vista. ¡Me siento atraido 
por el mar amigo, al cual di mi ju
ventud!... Y tengo deseo de vivir. De 
vivir solamente: ¡nada más! 

• • • 
A loe quince dfas, podía yo salir a 

mi gueto. 
Me entusiasmaba sentarme al sol; 

oir a mi gondolero, sin entenderle; 
mirar horas enteras la casita en que 
dicen que vivió Deedémona, casita 
cándida y melancólica, con aspecto 
de pureza virginal, calada como un 
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' encaje y tan ligera que creyéraae 

moverla empujándola con el pie. 
Deteniame largo rato ante la 

tumba de Canova,, sin poder apar
tar mis ojos del león triste. Del pa
lacio de loe Dogos, lo que más me 
gustaba era la esquina en que es
taba estucado de negro el retrato 
del infortunado Marino Faliero. 
«¡Bello es ser pintor, o poeta o dra
maturgo!, pensaba yo; pero, puesto 
que nada de eso me es accesible, 
quisiera a lo menos volverme mis• 
tico ... ¡Ah! ¡3i a esa paz perfecta, a 
ese contento que me invadía el 
alma, se hubiera afiadido aunque 
sólo fu era una partlcula de fe, de fe 
en alguna cosa! ... » 

* • • 

Por la tarde, comlamoe ostras, be
biamoe vinos de Chipre, errábamos 
por la ciudad... Aun lo recuerdo: 
nuestra góndola negra balancéase 
indolentemente en su sitio; el agua 
apenas cabrillea sobre ella. Acá. y 
acullá titilan y vacilan los reflejos 
do lu eatrellaa y lat luce,, No le¡oa 
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de nosotros, en una góndola ilumi
nada con farolillos multicolores que 
se duplican en el espejo del canal, 
hay gentes que cantan. 

Sonidos de guitarras, violines y 
bandolas, voces de hombres y muje
res espArcenae por las tinieblas. Ze
naida Fedorovna, pAlida, grave, 
casi severa, está a mi lado, con loa 
labios contraídos y fuertemente uni• 
das ambas manos. Medita y perma
nece tan inmóvil que ni aun parpa
dea. No me oye, 

Su actitud, su rostro, su mirada 
fija y exenta de expresión, sus re• 
cuerdos infinitamente dolorosos, la 
nieve, el frío de San Petersburgo y, 
a más, en derredor suyo, aquellas 
luces, la música aquella, las cancio• 
nea, con su enérgico y apasionado 
ritornelo: •Jam-mol ... Jam-mol• ¡qué 
contrastes! 

Cuando estaba sentada de ese 
modo, las manos crispadas una con· 
tra otra, dolorosas, tenia para mi 
que ella y yo éramos personajes de 
alguna rancia novela, titulada: In· 
fortunada o Abandonada, o cualquier 
otra cosa por el estilo. Ella era la 
abandonada, la deadiohada, y yo, el 
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amigo fiel, carifi.oso, el so.llador Y, si 
se quiere, «el hombre de mAs>, 1 es· 
pecie de fracasa.do que ya no ea 
capaz de nada, no siendo de toser, 
de desvariar y quizá de sacrificar
se ... ¿Mas quién aceptaría ya mis 
sacrificios? ¿y a qué iba a sacrificar
me? ... También es justo preguntar
me: «¿Qué podria yo ofrecer en sa
crificio?> 

Después de nuestros paseos ves
pertinos, tomábamos siempre el té 
en el cuarto de Zenaida Fedorovna 
y charlábamos. No temíamos tocar 
nuestras recientes llagas, mal cica
trizadas todavía. Al contrario, yo 
sentia, no sé por qué, cierto placer 
en contarle mi vida de lacayo, o en 
hablarle de algunos detalles que no 
pude dejar de percibir en casa de 
Orlov. 

-Habla momentos en que yo la 
1) 'l'iLulo de una novela de 'l'ourguenlev, 11ue 

consilLuye hoy un& expresión muy corriente en 
l& len¡ua rus&, ECJ.uivale &l hombre que no dla• 
fruta de la vida en la forma a quo por sus dotea 
ea a.creeúor. 
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odiaba - le decia. - ¡Cuándo Orlov 
tenia caprichos o condescendía has• 
ta ser casi amable, o le mentía a 
ueted, me incomodaba que usted no 
viese, no comprendiese lo que, sin 
embargo, era tan claro! ... Usted le 
besaba las manos, se arrodillaba 
ante él, le halagaba ... 

-Cuando le besaba las manos y 
me arrodillaba ante él, le amaba 
-respondía, sonrojándose, Zenaida 
Fedorovna. 

-¿Pero tan dificil era penetrar 
en él? ... ¡Ni que fuese una esfinge! 
Buena esfinge, en verdad: ¡un fun
cionario, un hombre de la corte! ... 
Nada le echo a usted en cara, ¡Dios 
me libre! - continué, notando que 
era un tanto brutal, que me faltaban 
la urbanidad y delicadeza necesa• 
rias para interrogar el alma ajena. 

En otros tiempos, antes de co
nocer a Zenaida Fedorovna, no me 
conocía yo ese defecto. 

-P.ero-repetl en voz baja y me
nos segura,-¿cómo no ha adivinado 
usted a ese hombre, 

-¿Desprecia usted mi pasado? ... 
Tiene razón-decia ella presa de 
emoción intensa, - Pertenece usted 
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a una categoría de hombree aparte, 
que no se pueden someter a la me
dida común; tiene usted exigencias 
morales de un rigor excepcional, y 
comprendo que no pueda perdonar 
nada ... Le comprendo, y si a veces 
le contradigo, no es porque consi
dere yo las cosas diferentemente 
que usted, sino porque continúo ex• 
poniendo mis antiguas nimiedades, 
porque sigo usando mis antiguos 
vestidos, mis antiguas preocupacio
nes... Sin embargo, yo misma exa
mino ahora mi pasada, examino· a 
Orlov y mi amor ... ¡Qué amor era el 
mio! .. , ¡ A.hora-aftadíó, acercándose 
a la ventana abierta y mirando el 
canal, - todo eso me parece ri
dlculo!. .. Todas esas caricias no ha
cen más que turbar la conciencia 
y falsear la razón. ¡Vivir es luchar! 
¡Pisotear la cabeza inmunda del 
reptil y aplastarla!... Vivir no es 
más que eso; de no ser asi, la vida no 
tiene objeto alg,mo ... 

Yo le conté mi historia y le narré 
mis aventuras, muchas de las cuales 
eran verdaderamente sorprendentes, 
verdaderamente prodigiosas. Pero 
nada le di a entender del cambio 
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operado en mi. Ella me escucha• 
ba atenta, demostrando por senas, al 
llegar a los puntos más interesantes, 
su impaciencia y su disgusto por no 
haber vivido semejantes aventuras, 
con iguales temores y alegrías. 

Mas, de repente, se quedó pen
sativa, concentróse en si misma y 
dejó de escucharme. 

Yo cerré la ventana, preguntando 
si había que hacer fuego en la chi
menea. 

- No-me dijo con pálida sonrisa, 
-1!0 hace falta. No tengo frio ... Me 
parce que de poco tiempo a esta 
parte soy mucho mAs lista. Se me 
ocurren ideas originales, nada ordi
narias. Así, cuando, por ejemplo, 
pienso en mi pasado, en mi vida. 
de antes... en fin, en las gentes ... 
todo se confunde para mi en una 
imagen única: la imagen de mi ma
drastra... Grosera, insolente, ab
solutamente egoísta, depravada y 
falsa, era morfinómana para colmo. 
Mi padre, sér débil, sin genio, se 
babia _casado con mi madre por el 
dote, y la maltrataba hasta el ex
tremo de que ella murió de diegus
ioa; pero a la otra, a la madraa-
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tra, amé.bala apasionadamente, con 
locura ... ¡Ah! ¡cuánto he padecido! ... 
¡Mas no hablemos de eso!... Deeia, 
pues, que todo mi pasado se resu
mia en dicha imagen... Y ahora 
siento que no exista ya mi madras• 
tra. Hoy I quisiera verla ... 

-¿Para qué? 
-¡No sé!-respondió moviendo la 

cabeza con bonito ademán.-¡Bue
nas noches!... ¡Ea! ¡&establézcase 
pronto! En cuanto esté usted mejor, 
empezaremos a tratar de nuestro& 
asuntos ... ¡Ya es hora! 

Le di las buenas noches. Cuando 
daba yo la vuelta al picaporte, me 
dirigió esta pregunta: 

-¿Cree usted que Paulina esté to-
davía en casa de Orlov? 

- Es probable. 
Y me fui. 
Asi vivimos un mes entero. 

Una tarde eombria, estando am• 
boa en mi cuarto, junto a la ven
tana, contemplando en silencio las 
nubel, que el viento del mar empu-
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~ba hacia DOIOtrol, Y el canal, de 
un color azul duro y helado, eape
rando ver caer a cbaparronea la llo
vizna q11e ya velaba el horizonte de 
la mar, uno y otro aentimoe de pron
to una impreaión de tedio. 

El miamo dia, partimoe para Flo
rencia. 

• •----

CAPÍTULO XVI 

II
BTÁBAMOB en Nlza, el 
ototlo. 

Al entrar yo una ma
llan& en el cuarto de Ze

naida Fedorovna, la vi sentada en 
una butaca, con laa piemaa cruza• 
daa, encorvada, hundida, con el roe
tro entre las manos; eu magnifica 
cabellera despeinada, calale por la• 
rodillas. 

La 1en1ación que acababa de pro-
ducirme la maravtlloea babia Sant
Angelo, 1en1ación que tenla yo ga
nas de compartir con ella, ee dilipó 
de pronto, y se me encogió el co• 
razón. 

-¿Qué 1Ucede?-pregunté. 
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Con una sefia, me indicó que me 
retirase. 

-¿Pero qué ocurre? ¿Por qué llora 
usted?-repeti. 

Y por vez primera desde que nos 
conoclamos, le besé la mano. 

-¡Nada! ¡no es nadal-dijo rápida
mente.-¡Ahl nada,nada ... Déjeme ... 
Ya ve que no estoy vestida ... 

Me retiré, sumamente turbado. 
Acababa de envenenarse la paz y la 
quietud en que llevaba yo tanto 
tiempo viviendo. Tenia un deseo 
apasionado de postrarme a sus plés 
para suplicarla que no llorase sola . , 
que me asociase a su pena. El monó• 
tono ruido de las olas mugia enton
ces_ en mis oldos como una profecia 
siniestra; sospechaba yo nuevas lá
griI?as y más dolores, en lo por 
venu. 

«¿Por qué lloraba?• me pregunta
ba a mi mismo, recordando su ros
tro, su mirada de ansiedad, Me acor• 
dé de que estaba encinta. Ella se 
afanaba en ocultar su estado a los 
demás Y de ocultárselo a si misma. 
En su cuarto, Zenaida Fedorovna 
vestla una holgada bata, o un corpi
fto de anchos pliegues que se ahue-

• 
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caban exageradamente sobre el pe
cho. Para salir se apretaba tanto 
el corsé, que dos veces le babia ya 
ocurrido perder el conocimiento du
ran te el paseo. 

Nunca me hablaba de su embara
zo, y cierto dia en que insinué que 
debiera consultar a un médico, se 
puso colorada y .no contestó .. . 

Cuando, poco después, volví a su 
habitación, ya estaba vestida y 
peinada, 

- Vamos, vamos, sosiéguese - le 
dije al ver su cara descompuesta.
Venga a admirar el mar; por el ca
mino hablaremos. 

-No tengo humor para hablar .. . 
Dispénseme; me encuentro en uno 
de esos momentos en que se quiere 
estar sola ... Además, le ruego, Vla
dimlro Ivanitch, que otra vez que 
quiera entrar en mi cuarto, se sirva 
llamar previamente a la puerta. 

E3e •previamente• sonó no sé de 
qué modo singular y nada femenino. 

Me fui. Cala de nuevo en ese des
dichado estado de ánimo que tanto 
me hizo padecer en San Petersbur
~o. Todos mis ensuell.os se redujeron 
y ajaron como hojas secas por el 
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calor. Notaba yo que no babia afini
dad entre nosotros, que otra vez es
taba solitario. Era yo para ella lo 
que es, por ejemplo, para la pal
mera, la tela de arana que en ésta 
se engancha por casualidad y que el 
primer soplo de viento arranca y se 
lleva. 

Di una vuelta por el parque en 
donde tocaba la música, y luego en
tré en el casino, All1 vi mujeres, 
mujeres vestidas con lujo y muy 
perfumadas. Cada una me dirigía 
una mirada que significaba: «¡Hola! 
¿te has quedado solo? Lo siento ¡cómo 
ha de eerl...> 

Luego eali a Ja terraza y miré un 
buen rato la mar. A Jo lejos, en 
el horf zonte, no se vefa una vela. A 
f zquierda, en la violada bruma, des
cubrfanee montee, jardines, torree, 
casas. Sobre todo esto reeplandecfa 
el sol; pero todo era para mf indife
rente, extratio, borroso ... 

- - --• ., ___ _ 

CAPfTULO XVII 

EN AIDA Fedorovna, venia 
como antes, todas las 
mananae, a mi cuarto, 
a desayunar conmigo¡ 

pero no comfamoe ni cenábamos 
juntos. Decla ella que no tenia ape
tito, y alimentábaee solo de caté, té 
o ligeras golosinas, como carame
los o naranjas. 

Ya no conversábamos por las tar• 
des. Desde que la eorprendl lloran
do, me trataba con alguna ligereza, 
a veces con negligente desdén y 
hasta ironia y no sé por qué, me lla• 
maba «querido.> Lo de mi pasado, 
que antes le ,parecia maravilloso 
y heroico y terrible y provocaba en 
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