132 RELATO DE

oficial: vié que yo pegaba a un hom-
bre. Por lo demés, limitése a exami-
narnos a ambos con cierta sorpresa,
tras lo cual, prosigunid su camino.

Entonces me avergoncé, y volvi a
casa, corriendo.

CAPITULO XII

£ ;j_'; ON la cabeza mojada de
j’ de nieve, entré, jadean-
~./‘ te,en mi cuarto de criado

) =<0 y en el acto me quité la
hbrea. para vestirme un traje mio.
Luego, arrastré mi maleta al ves-
tibulo... Huir!

Pero, antes de huir, volvi a mi ha-
bitacién, me senté ante una mesa y
escribi a Orlov:

<Dejo a usted mi falso pasaporte.
i{Conaérvelo como recunerdo de mi
persona, sefior funcionario de San
Petersburgo, hombre falso!

»Introducirme con nombre supues-
to en una casa, observar tras la més-
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cara de lacayo la vida intima de
otro, verlo todo, oirlo todo, para
coger luego, sin estar a ello invitado,
a las gentes en flagrante delito de
mentira,—todo eso creerd usted que
se parece mucho a un saqueo.

»3i, tal vez; pero no me tildo de
nobleza en este momento. He sufrido
sus almuerzos y sus cenas, en los
cuales decia y hacia usted lo que le
venia en ganas, en tanto que yo es-
taba obligado a mirar, escuchar y
callarme: jpues bien, no puedo per-
donarle eso!

» Ademés, si no hay nadie junto a
usted que pueda exponerle la ver-
dad sin velos, jque sea el lacayo
Stepane quien le lave un poco su so-
berbia tisonomia!»

Este principio no me satisfacia
nada; pero no tenia ganas de corre-
girme. Por otra parte, era indife-
rente...

La ventana con sus cortinas obs-
curas, la cama, la librea arrugada,
arrojada al suelo, y las huellas
hiimedas que dejaron mis pies, todo
ofrecia triste y severo aspecto.

Tenia intensa fiebre, sin duda por
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haber salido sin chanclos y sin nada
a la cabeza. Mi rostro ardia; las
piernas me dolian... La caheza, pe-
sada, inclindbase contra la mesa Yy,
en mi imaginacién, habia ese des-
pliegue en que a cada idea parece
acompafiar su réplica.

«Estoy enfermo, soy débil, me en-
cuentro moralmente abrumado de
fatiga: no puedo escribirle como hu-
biera querido. Primero, tenia ganas
de insultarle, de decirle cosas humi-
llantes; ahora, no creo ya tener de-
recho a hacerlo.

»Usted y yo somos dos hombres
caidos a tierra y sin esperanza al-
guna de levantarnos. Por consiguien-
te, aunque mi carta fuera de una
elocuencia poderosa y terrible, se-
mejaria, no obstante, el sonido que
ge produce al golpear la tapa de un
ataud: jpor mucho que se aporree, el
muerto no se despierta! Ningun es-
fuerzo conseguiria recalentar ya su
maldita sangre helada; mejor lo sabe
usted que yo.

»JA qué, pues, escribir?

sPero mi cabeza y mi corazén ar-
den: escribo, a pesar de todo, y me
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agito como si esta carta pudiera to-
davia salvarle y salvarme a mi mis-
mo... Por causa de mi fiebre, mis
ideas no se enlazan entre si en mi
cabeza, y la pluma eruje al correr
por el papel, sin trazar méis que pa-
labras desprovistas de sentido; pero
la cuestién que voy a plantearle
yérguese claramente ante mi, lumi-
nosa como fuego.

»En lo que me concierne, no es
difieil explicar por qué he cedido y
sucumbido prematuramente, Cual el
héroe biblico, yo levanté en mis es-
paldas la puerta de Gaza para izar-
la en la cuspide de la montaiia; pero
cuando ya estaba del todo agotado,
cuando se habian apagado para
siempre mi juventud y mi vigor,
sblo entonces me persuadi de que
esa puerta era harto pesada para
mis hombros y de que me habia en-
gafiado sobre mi mismo. Al mismo
tiempo me minaba un mal continuo
y cruel. Habia padecido hambre,
irio, enfermedades, la céarcel. En
cambio, nunca conoci la dicha ni la
conozco aln; no poseo refugio algu-
no; me abruman mis recuerdos, que
muy a menudo teme mi conciencia,
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»Pero usted, ¢por qué ha caidof?
;Qué fuerzas fatales, diabélicas, han
impedido que se abra su existencia
como una floracién de primavera?
¢Por qué, antes de comenzar a vivir,
se ha quitado usted el aspecto de
criatura semejante a Dios y se ha
transformado en animal cobarde,
que ladra de miedo y que con sus
ladridos asusta a los demés...? Teme
usted a la vida, la teme como el
asidtico que, durante dias enteros,
permanece acurrucado en cojines,
ocupado en fumar su narguilé.

»Si, lee usted mucho, y el traje
europeo, el traje de faldones no le
gienta mal; no obstante, jcon qué
atenta solicitud, con qué cuidado de
oriental, de principe, se preserva
del hambre, del frio, del menor es-
fuerzo fisico, del dolor y la inquie-
tud...! Demasiado pronto se ha en-
vuelto su alma en una bata, |y cuan
pusilinime es usted ante la vida real
y ante la naturaleza, contra las cua-
les debe luchar sin tregua todo hom-
bre normal y sanol

»3e ha creado usted una existencia
suave, comoda, templada, agrada-
ble; pero jqué fastidiosa..! Si, se
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aburre usted mortalmente, con un
aburrimiento sin claro, con aburri-
miento de carcel celular: verdad es
que procura usted escapar también
de ese enemigo, jugando a cartas
ocho horas diarias.

»}Y su perpétua ironia...! ;Qué
bien interpreto yo esa ironia per-
pétual

»El pensamiento vivo, sano, libre,
es investigador y dominador: es de-
cir que una imaginacion ociosa y
perezosa apenas lo soporta. Para
que no perturbase su quietud, la en-
cerr6é usted muy pronto, en su ju-
ventud, entre vallas inmutables:
adopté usted como arma un modo
irénico—;puede darle otro nombre,
es lo de menos!—de ver la vida, y
su entendimiento intimidado, vuelto
atras, no osa ya saltar las vallas que
ante ¢l ha levantado. Y cuando se
burla usted de las ideas, que, segin
pretende, le son todas conocidas,
semeja un desertor, un traidor que
huye vergonzosamente del campo
do batalla y que, para ahogar en é1
la vergiienza, se mofa de la guerra
y del valor,

2El cinismo amortigua el dolor
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No recuerdo en qué novela de Dos-
toyeuski, pisotea un anciano el re-
trato de su hija a quien quiso, y lo
hace porque &l mismo se ha portado
mal con ella. Usted befa trivialmen-
te las ideas de bien y de justicia,
porque no puede elevarse hasta
ellas. Le espanta toda alusién veri-
dica, sincera, a su decaimiento, y se
rodea a gusto de gentes que adulan
hibilmente sus debilidades. |Y no
gin motivo, no, no sin motivo teme
usted tanto las lagrimas!

»Y a propdsito, jqué modo de tra-
tar a las mujeres!

»Hemos heredado el impudor en
nuestra carne y nuestra sangre; he-
mos crecido educados en el impudor.
Pero si somos séres humanos es pre-
cisamente para domar en nosotros el
animal. Cierto es que entrevié usted
esta verdad al llegar a la edad de
hombre y conocer «todas las ideas».
Conocid, pues, usted esta verdad, y
le aterrorizé. Desde entonces, para
engaflarse a 8 mismo, para apagar
la voz de la conciencia, quiso usted
persuadirse a todo coste de que no
era suya la culpa, sino que la tnica
culpable era la mujer misma, la mu-
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jer cuya abyeccién igualaria la de
sus relaciones con ella.

»3Acaso sus anécdotas frias e inde-
corosas, su risa sarcastica, sus in-
numeras teorias sobre la «cosa», so-
bre los diez sueldos que el obrero
francés gasta, seglin usted, en la
mujer; acaso sus eternas afirmacio-
nes respecto de la légica de la mu-
jer, de sus mentiras, de su debili-
dad, ete., ete., acaso no parece todo
esto un deseo de rebajar a todo tran-
ce a la mujer hasta el fango, para
ponerla al nivel de usted?

»Es usted un hombre débil, desgra-
ciado, poco simpético...»

En la sala, Zenaida Fedorovna se
puso al piano, procurando recordar
la pieza de Saint-Saéns ejecutada
por Grouzine. Yo fui a echarme en
la cama; pero, acorddndome que te-
nia que irme, me volvi a ‘levantar
penosamente y, con la cabeza ca-
liente y pesada, me senté de nuevo
a mi mesa:

«Y he aqui la cuestién, jPor qué
estamos cansados hasta ese extre-
mo? jPor qué, siendo tan apasiona-
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dos, tan atrevidos,tan generosos, tan
fanaticos del bien, al principio, que-
bramos moralmente hacia los treinta
y cinco afios? ¢;Por qué, en tanto que
uno muere de tisis, otro se levanta
la tapa de los sesos y un tercero
busca en el alcohol y en los naipes
el olvido y, para engafiar su angus-
tia, pisotea la imagen de su juventud
pura y bella?

»¢Por qué, una vez caidos, no nos
afanamos siquiera por levantarnos?
gpor qué, al perder una cosa, no
buscamos otra?

»;Por qué?

»El ladrén, en la cruz, supo reco-
brar la alegria y una atrevida es-
peranza, aunque quiza no le quedase
més de una hora de vida. Usted tiene
todavia ante si largos aflos, y yo
mismo no moriré tan pronto como
pudiera suponerse: {Ah! jsi, por cual-
quier milagro, resultase ser la pre-
gente una horrible peeadilla...! jAh!
jgi fuésemos a despertar de ella
renovados y puros, y fuertes y orgu-
llosos de nuestra verdad...!

»]Deslimbranme sueflos deliciosos
y apenas respiro de emocién!

»{Tengo inmenso deseo de vivir!
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quisiera que nuestra vida fuera san-
ta, sublime, majestuosa como el
firmamento. {Vivames! Vivamos! No
sale el sol dos veces el misme dia, y
golo se nos d4 una vida Unica. jAgé-
rrese, pues, fuertemente a lo que le
queda de vida y sdlvelo...!»

No afiadi una palabra mas, Las
ideas me asaltaban en tropel el ce-
rebro; pero se disolvian, por no po-
der amontonarse en las lineas.

Sin terminar la carta, la firmé con
mi nombre, al que afiadi mis titulos.
Luego entré en el gabinete de Orlov.
Habia obscuridad profunda. A tien-
tas hallé el escritorio y dejé en él la
carta.

En la obscuridad debi de tropezar
con algin mueble y producir ruido,
pues de pronto llamé desde la sala
una voz inquieta:

—¢Quién anda ahi?

En el mismo momento, un reloj
que habia en la mesa de despacho,
di6 delicadamente la una.
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Estuve lo menos media hora bus-
cando la puerta de la sala; Iuego, la
empujé despacito y avancé.

Zenaida Fedorovna estaba acos-
tada en el sofd. Al entrar yo se en-
derezd, apoyandose en el codo y me
mird. Sin decidirme a hablarle, pasé
lentamente ante ella para ir al sa-
16n, y me siguié con la mirada.

Permaneci unos minutos en el sa-
16n; luego volvi a la sala y pasé otra
vez delante de ella. Me miré atenta-
mente, con gsorpresa mezclada de
inquietud.

Al fin, me detuve y sobreponién-
dome a mi mismo, dije:

—iNo volvera!

Ella se levanté rdpidamente ante
mi y miréme sin atender:

—iNo volverd!—repeti; y empezé
a latir violentamente mi corazén.—
No volver4, afiadi, porque nunea ha
salido de San Petersburgo. Habita
en casa de Pekarsky.

Zenaida Fedorovna comprendio.
Y me creyo. Lo adiviné a su repen-
tina palidez y en el modo de cruzar
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de pronto los brazos contra el pecho,
con aspecto de pavor y de siplica.
En un abrir y cerrar de ojos, des-
fil6 por su memoria su reciente
pasado; vio6 claro, descubrié con im-
placable nitidez toda la verdad.
Mas, al mismo tiempo, acordése

de que yo era un lacayo, un sér infe-

rior... {Un patdn de desordenados
cabellos, de rostro rojo de fiebre,
vestido ‘con una chaqueta vulgar,
venia a mezclarse groseramente a
su vida intima! Se ofendié.

—No le preguntan a usted nada
—me dijo rudamente.—|Vayase!

—{0k! jeréame!—dije en un arran-
que, tendiendo a ella los brazos.—
{Créame...! No soy lacayo, soy un
hombre, un sér libre como usted
misma.

Me nombré al instante y, rdpida-
mente, para impedirle que me inte-
rrumpiera o que se fuese a su cuar-
to, le expuse quien era yo y lo que
habia ido a hacer a aquella casa.

Esta segunda noticia le emocioné
aun m#s que la primera. Hasta en-
tonces, podia ella conservar, a pesar
de todo, la esperanza de que el
ayuda de cdmara hubiera mentido o
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disparatado. Pero, después de mi
declaracién, no podia ya dudar, En
la expresién de sus pobres ojos y de
Bu rostro, que, de pronto, envejecido
y duro, dejé de ser bello, vi la tor-
tura que padecia y que tal vez hice
mal en provocar la conversacién.
No obstante, prosegui con el mismo
impetu.

—El senador y la inspeccién han
sido imaginados para engafiar a us-
ted... Ya en enero, Orlov fué simple-
mente a vivir en casa de Pekarski,
como ahora. Yo le veia todos loa
dias, participaba en el engafio. Se
consideraba que estaba usted aqui
de més, se la detestaba y se hacia
mofa de usted... ;Si hubiera usted
podido escuchar detras de la puer-
ta...! {Cémo se divertian a sus expen-
a8, Orlov y sus amigos! {Cémo se
burlaban de usted y de su amor,..!
jAh! ;Si usted hubiera oido todo eso
no 86 hubiese quedado aqui un mi-
nuto més!l... {Huya de aqui! jhuya!..,

—|Est4 bien!—dijo con voz tem-
blorosa, pasandose la mano por los
cabellos—jesta bien!

Tenia los ojos llenos de ligrimas;
temblaban sus labios, y todo su ros-
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tro, extremadamente palido, respi-
raba célera. La grosera y mezquina
mentira de Orlov la suplgvaba, le
parecia despreciable ¥ ridicula. Ze-
naida Fedorovna sonreia, pero con
ung sonrisa que no me gustaba.

—iPues bien—repitid,—estd muy
bien! Tal vez crea €l que Voy a
morir de humillacibn....cuando e80
me da risa... No necesitaba escon-
derse. Ay

Se apartd del piano, ¥ prosiguiod,
encogiéndose de hombros:

—No; no necesitaba esconderse.
Hubiera debido explicarse clara-
mente antes que rodar por Casas
ajenas. Tengo 0jo8 Y t‘iempo ha ya
que lo he visto todo... Sélo espera'b:a
su llegada para explicarme definiti-
yvamente con él.

Dejése caer en una butaca, cerca
de la mesa y con la cabeza ineli-
nada contra el brazo de un gofd, llo-
raba amargamente.

No' habia més que una vela en-
cendida en el cuarto. La ‘putaca en
donde estaba sentada Zenaida F_ec!o-
rovna se hallaba rodeada de tinie-
blas. Pero yo veia la cabeuza. y los
hombros de la dama sacudidos por
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escalofrios; veia que sus lindos ca-
bellos, sueltos, le tapaban el cuello,
las manos y el rostro. Sus lagrimas
resbalaban, silenciosas, sin parar...
Y toda su actitud denotaba la ver-
glienza por la ofensa recibida, por el
orgullo humillado, y el acerbo des-
pecho y cierta cosa de irreparable
y horriblemente desesperado que
no se puede variar y a la que uno no
puede acostumbrarse.

Su dolor me trastornaba: me ol-
vidé de la enfermedad, me olvidé de
todo en el mundo. Caminaba yo por
la sala, balbuciendo:

—jQué existencia la suya! [Oh!
jno debe usted vivir asi! jno lo debe
usted! jEso no es vida; es una lo-
cura, un ¢rimen!

—iQué humillacién!—decia ella,
llorando.—Vivir conmigo, sonreir-
me, cuando yo le pesaba y era a sus
ojos ridicula!

Levanté la cabeza y, mirdndome
a través sus desordenados cabellos,
mojados por las lagrimas, y que le
impedian verme bien, me pre-
gunto:

—¢Se han reido de mi?

—A esas gentes todo les parece ri-

:a"} A ‘; s
=

i

e e o=




148 RELATO DE

gible, usted, y su amor, y Tourgue-
niev, por quien segtn ellos, estd us-
ted modelada. Y si usted y Yo,
muriésemos de desesperacién ahora
mismo, pareciérales también risi-
ble nuestra muerte. Harian cual-
quier anécdota divertida y la conta-
rian al enterrar a usted... jBah! ;A
qué hablar de ellos?—dije con im-
paciencia.—|Hay que salir de aqui,
y sin demora!

De nuevo rompié a llorar. Yo me
acerqué al piano y tomé asiento.

—:Qué esperamos?—pregunté tris-
temente.—Son mas de las dos de la
mafiana.

—iNada espero! —contestd—jestoy
perdidal

—{Vamos, no hable usted asil...
Reflexionemos, veamos juntos lo que
hemos de hacer. Ni usted ni yo po-
demos permanecer mas tiempo aqui.
;A dénde piensa usted ir?

De pronto, sond el timbre del ves-
tibulo. Senti ligera turbacién. ;Seria
acaso Orlov, a quien guizé se hu-
biera quejado de mi Koukouchkine?
iQué encuentro tendriamos entonces!

Sali a abrir, Era Paulina. Entré,
sacudié la nieve de su abrigo, ¥ sin
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decir una palabra, retirdse a su
cuarto.

Cuando volvi a la sala, estaba Ze-
naida Fedorovna en medio del cuar-
to, pAlida como un cadaver, y con
los .ojos muy abiertos, mirdbame
venir,

—¢Quién es?—murmuré,

—Paulina—respondi.

—Voy a huirde aqui al momento—
balbucié, agotada.—Tenga usted la
bondad de acompafiarme a Peters-
bourgskaia Storona ... ;/Qué hora es?

—Las tres menos cuarto.

Barrio de San Petersburgo .




CAPITULO XIII

o :\.'.

ot @OCO después, cuando es-
| s tuvimos fuera de la casa,
‘ Eiq 4 en las calles sombrias y

12

b))

: S desiertas, nevaba, cala
una nieve himeda, y el viento, hi-
medo también, nos azotaba el rostro.

Si mal no recuerdo, era a princi-
pios de marzo: habia empezado el
deshielo, y los cocheros habian reem-
plazado ya los trineos por vehiculos
de ruedas.

Nuestra fuga por la escalera de
gervicio, el frio, las tinieblas de la
noche y la curiosidad del portero,
envuelto en una pelliza de piel de
cordero, y el cual, antes de dejarnos
franquear la puerta cochera, ha-
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bianos sometido & un verdadero in-
terrogatorio, todas estas causas qui-
taron a la joven su valor y su
fuerza.

Una vez en coche y con la capota
bajada, empezd, temblorosa aun, a
expresarme con volubilidad su agra-
decimiento.

—No dudo de sus sentimientos
para conmigo; pero siento que se
moleste por mi—murmuré. — jOh!
jcomprendo! jcomprendo...! Esta no-
che, cuando vino Grouzine, noté
claramente que mentfa, que me
ocultaba algo. Est4 bien. Pero, sin
embargo, me confunde el molestar
a usted.

A pesar de todo, la pobre mujer
conservaba todavia algunas dudas.
Para desvanecerlas definitivamente,
ordené al cochero que tomase la calle
Serguievspaia. Mandé parar ante la
casa de Pekarski. Apeéme rapida-
mente y llamé a la puerta, Aparecio
el portero.

—¢Estd Jorge Ivanitch?—le pre-
gunté con voz muy alta, para que
pudiera oirme Zenaida Fedorovna.

—8i estd—respondié.—Hace més
de media hora que ha vuelto. Debe
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de haberse acostado ya... Pero, spor
qué? ;Qué le querias?

Zenaida Fedorovna no pudo perma-
necer sin asomarse por el coche.

—¢Hace mucho que vive aqui Jor-
ge Ivanitch?—pregunté al portero.

—Més de quince dias.

—¢Y no ha ido a ningtn sitio, de
viaje?

— A ningiln sitio — contestd el
portero,

Y me miraba asombrado.

—Dile, mafiana, que su hermana
ha venido de Varsovia para verle
—le dijo.—jBuenas noches!

Continuamos nuestro camino.

Nuestro coche no tenia alero. La
nieve caia sobre nosotros a grandes
copos, y el viento nos penetraba
hasta los huesos, Me parecia que 1le-
vabamos ya rodando mucho tiempo,
que mucho tiempo hacia que su-
friamos y que también hacia mucho
tiempo que ofa yo la precipitada res-
piracién de Zenaida Fedorovna.

Con rapida mirada, como en un
semidelirio, abarqué mi vida pesa-
da, desordenada y extrafia y, no sé
porque, recordé de pronto un drama,
los Pordioseros de Paris, que, en mi
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nifiez, me habian llevado a ver un
par de veces. Y, tampoco 8é porque,
cuando, queriendo sacudir mi som-
nolencia, asomé la cabeza para
echar una ojeada afuera, y Vi el
alba, todas las iméigenes de lo pa-
gado, todos mis pensamientos bru-
mosos fundiéronse en una sola idea
clara y fuerte, a saber: que nos-
otros dos, Zenaida Fedorovna y ¥,
estdbamos perdidos sin recurso po-
gible. :

Estaba tan cierto de ello como 8i
en el cielo azul y frio hubiera leido
una profecia. Pero, momentos des-
pués, pensaba yo en otra cosa, en
otra cosa creia...

—:Qué va a ser de mi ahora?—se
preguntaba Zenaida Fedorovna, con
voz enronquecida por 1a humedad y
ol frio.—:Qué hacer? ;A dénde ir a
parar?... Grouzine me ha dicho:
«Métase monjal» {Oh! ja gusto lo
haria! Cambiaria de vestido, de ros-
tro, de nombre, de ideas... de t_odo,
de todo, y me sepultaria para siem-
pre en un convento... Mas no me
admitirian: estoy en cinta.

—Mafiana, partiremos juntos para
el extranjero—propuse.
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—No puede ser: mi maride no me
dara pasaporte,

—Yo haré que pase usted la fron-
tera sin pasaporte.

El cochero nos dejé en una casa
de madera de dos pisos, estucada de
color obscuro. Llamé. Al reecibir
de mis manos un cofrecillo, tinico
equipaje que llevdbamos, Zenaida
Fedorovnadejover una vaga sonrisa:

—3Son mis alhajas...

Pero estaba tan débil que no po-
dia sostener la caja. Tardaban en
abrirnos. Llamé tres veces, luego
otra, Al fin aparecieron luces en las
ventanas; oyéronse ruidos de pasos,
de tos, de cuchicheos... Crujié una
cerradura y, en el vano de la
pueria, aparecié una mujer grue-
8a, con rostro enteramente colora-
do, y muy despacito. Tras ella, dis-
tingui a una viejecita delgaducha, de
cabellos grises cortados, con ca-
misén blanco y una vela en la
mano.

Zenaida Fedorovna penetrd en el
recibimiento y arrojése al cuello de
esa viejecilla.

—{Nina! jme han hecho traicidn!
—exclamé entre sollozos.—;Me han
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hecho traicién vilmente, odiosamen-
te! {Nina...! {Nina...!

Entregué la arquita a la mujer
gruesa.

Cerrdse la puerta; pero segui oyen-
do sollozos y el grito: «|Nina..!»
Monté otra vez al coche y di al co-
chero orden de que me llevase a la
Perspectiva Newsky. También te-
nia que buscar yo albergue para la
noche.

CAPITULO XIV

"?\-i’f,:* tarde siguiente, a hora
) P3¢ ya avanzada, fui a vera
"" >, Zenaida Fedorovna.

sewet  La hallé muy variada.
Ya no habla gefiales de ldgrimas en
su rostro fatigado y palido; su fiso-
nomia no era la misma... jSeria por-
que la miraba en un medio muy di-
ferente y muy poco lujoso, o porque
entonces eran ya muy distintas
nuestras relaciones, o finalmente,
por haber dejado ya huellas en ella
su pena? Zenaida Fedorovna no me
parecia ya tan elegante como an-
tes, Su esbelta figura habiase como
achicado; su andar, sus movimien-

tos, las facciones de su rostro de-
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notaban una nerviosidad sin cau-
8a; sus gestos eran bruscos, cual si
tuviera prisa, y hasta su misma son-
risa carecia de la dulzura de otros
tiempos.

Yo vestia un terno muy caro, que
compré aquel dia. Ella examiné pri-
mero mi ropa y el sombrero que
tenia en la mano; luego dirigié una
mirada, a la vez escrutadora e im-
paciente, a mi fisonomia, como para
estudiarla.

—Su transformacion me parece un
prodigio—dijo.—Dispénseme que le
mire con tanta curiosidad. {Es usted
un hombre extraordinario!

Una vez més le dije quien era yo
y con qué objeto me habia colocado
en casa de Orlov, Le repeti todo eso
més extensamente y con més de-
talles que la vispera. Zenaida Fedo-
rovna me escuchaba con atencidn,
pero, interrampiendo mi relato, me
dijo:

—Mire, alli todo acabé. No he po-
dido dejar de escribir una carta.
Y vea usted la respuesta.

En una hoja que me ensefié, habia
éstas palabras, escritas de puflo y
letra de Orlov:
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«No intentaré justificarme. Pero
convenga en que es usted quien se
equivocd, no yo. Le deseo mucha fe-
licidad y le suplico olvide cuanto
antes.

»Su respetuoso S. 8,

»(. &, m b,

»J. 0.

»P. D.—Le envio sus cosas.»

Las cajas y cestas enviadas por
Orlov estaban en la sala, y entre
ellas mi lastimosa maleta.

—Por consiguiente... — empezd a
decir Zenaida Fedorovna.

Mas no terminé la frase.

Estuvimos un rato sin decir nada.

Cogi6é ella la carta de Orlov y
la tuvo dos minutos ante los ojos.
En aquel momento su cara tuvo la
misma expresion altanera, orgu-
llosa y dura que tenia la vispera, al
principio de nuestra conversacion.
Las ligrimas le humedecieron los
parpados; pero no eran ya lagrimas
amargas de pena y debilidad, sino
llanto de rabia y orgullo.

—iOiga! — dijo, levantdndose con
rapido movimiento y encamindn-
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dose a la ventana para ocultarme su
retrato:—estoy decidida; me voy
con usted al extranjero, y maflana
mismo.

—Muy bien. Estoy dispuesto a
marchar hoy, si asi lo desea.

—iHaga de mi su recluta!... ;3Ha
leido usted a Balzac?—pregunté de
repente, volviéndose. ;Conoce usted
su novela: el Tio Goriot? Termina
por una escena en que el héroe,
contemplando a Paris desde lo alto
de una colina, tiende el puiio hacia
él y le grita: «jAhora nos veremos!»
También yo, cuando por la porte-

zuela del vagén contemple por ulti-
ma vez a San Petersburgo, clamaré:
<jAhora nos veremos!»

Y dicho esto, se sonrié de su sa-
lida, al tiempo que se le extremecia
todo el cuerpo; no 8é por qué.

CAPITULO XV

#N Venecia tuve una pleu-
resia.
Sin duda me enfrié en
£ el trayecto de la esta-
clén a la Fonda Bauer. Tuve que
acostarme y guardar cama durante
quince dias,

Durante esa enfermedad, Zenaida
Fedorovna dejaba todas las mafia-
nas su cuarto para venir al mio.
Desayundbamos juntos; luego, me
leia ella tomos franceses o rusos, de
los cuales habiamos hecho provisién
en Viena. Ya conocia yo de tiempo
atras todos esos libros, o no me inte-
resaban; pero, a mi lado, resonaba
una voz querida y buena, de modo

11 - RELATO DE UN NIHILISTA
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que, en el fondo, el contenido de di-
chos tomos se resumia para mi en
estas palabras: «<Ya no estoy solo en
el mundo».

Zenaida Fedorovna salia, pasea-
ba, luego volvia vestida con un traje
gris claro y fresco sombrero de paja,
alegre, calentada por el sol prima-
veral; sentibase a la cabecera de
mi lecho e, inclindndose sobre mi
rostro, me contaba algo de Venecia
o me leia de nuevo, y yo me encon-
traba muy a gusto.

De noche estaba helado, tenia do-
lores y me fastidiaba. Pero, durante
el dia, me emborrachaba de vida: es
el término més exacto, el mejor que
puedo emplear para definir el estado
en que a la sazén me hallaba.

El sol caliente, deslumbrador, que
penetraba tumultuosamente por las
ventanas y por la puerta vidriera
del balcén, abiertas todas de par en
par, los ruidos y voces de la calle,
el chapoteo de los remos, el tafier
de las campanas, el prolongado re-
tumbar del cafién, al mediodia, y,
gobre todo, el sentimiento de li-
bertad plena, obraban en mi como
milagros. Se me antojaba que me
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salian alas en los costados, alas
anchas y poderosas que me trans-
portaban a cualquier regién alta y
lejana.

iY qué encanto, qué delicia tav
pura saboreaba yo al pensar que
otra existencia evolucionaba ahora
junto a la mia, que yo era el siervo,
el guardidn, el amigo, el compafiero
indispensable de un sér joven, ele-
gante y rico, pero débil, ofendido,
herido, abandonado!

jHasta el estar enfermo es una
dicha cuando se sabe que alguien
espera la curacién como una fiesta!
Un dia, of a Zenaida Fedorovna que,
tras la puerta, conversaba en voz
baja con el médico. Luego la vi en-
trar en mi cuarto, con los parpados
prefiados de ligrimas: jmala sefiall;
pero me enterneci en grado sumo, y
8e me alivié el alma...

Y ved aqui que ya me permiten
galir al baledn. El sol y la suave
brisa que viene del mar acarician
mi carne dolorida. Contemplo las
géndolas que, por debajo de mi ven-
tana, se deslizan con gracia feme-
nina, dgiles o majestuosags, cual si
percibieran toda la magnificencia
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de esta civilizacion original y arro-
badora. Llega a mi el olor salino del
mar, Las graves cuerdas de un ins-
trumento vibran en alguna parte,
dos voces cantan a una. {Cudn bello
es todo esto! [Cudn diferente de
aquella noche de San Petersburgo
en que cafa nieve derretida y en
que el viento norte nos azotaba tan
cruelmente el rostro!... Si se mira
alld, derecho ante 8i, a través del ca-
nal, se divisa el Adriatico: en el ho-
rizonte lejano, centellea tan fuerte-
mente el sol en el agua, que hace
dafio a la vista. jMe siento atraido

por el mar amigo, al cual di mi ju-
ventud!... Y tengo deseo de vivir. De
vivir solamente: jnada més!

A los quince dias, podia yo salir a
mi gusto.

Me entusiasmaba sentarme al sol;
oir a mi gondolero, sin entenderle;
mirar horas enteras la casita en que
dicen que vivié Desdémona, casita
cdndida y melancélica, con aspecto
de pureza virginal, calada como un
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encaje y tan ligera que creyérase
moverla empujandola con el pie.

Deteniame largo rato ante la
tumba de Canova, sin poder apar-
tar mis ojos del ledn triste, Del pa-
lacio de los Dogos, lo que mas me
gustaba era la esquina en gue es-
taba estucado de negro el retrato
del infortunado Marino Faliero.
«{Bello es ser pintor, o poeta o dra-
maturgo!, pensaba yo; pero, puesto
que nada de eso me es accesible,
quisiera & lo menos volverme mis-
tico... jAh! j3i a esa paz perfecta, a
ese contento que me invadia el
alma, se hubiera afiadido aunque
gélo fuera una particula de fe, de fe
en alguna cosal...»

Por la tarde, comiamos ostras, be-
biamos vinos de Chipre, errdbamos
por la ciudad... Aun lo recuerdo:
nuestra géndola negra balancéase
indolentemente en su sitio; el agua
apenas cabrillea sobre ella. Acad y
aculla titilan y vacilan loa reflejoa
de las eatrellas y las luces, No lejos
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de nosotros, en una géndola ilumi-
nada con farolillos multicolores que
se duplican en el espejo del canal,
hay gentes que cantan,

Sonidos de guitarras, violines y
bandolas, voces de hombres y muje-
res esparcense por las tinieblas. Ze-
naida Fedorovna, pélida, grave,
casi severa, est4 a mi lado, con los
labios contraidos y fuertemente uni-
das ambas manos. Medita y perma-
nece tan inmévil que ni aun parpa-
dea. No me oye.

Su actitud, su rostro, su mirada
fija y exenta de expresién, ‘sus re-
cuerdos infinitamente dolorosos, la
nieve, el frio de San Petersburgo y,
a méis, en derredor suyo, aquellas
luces, la musica aquella, las cancio-
nes, con su enérgico y apasionado
ritornelo: «Jam-mo!... Jam-mol» jqué
contrastes!

Cuando estaba sentada de ese
modo, las manos crispadas una con-
tra otra, dolorosas, tenia para mi
que ella y yo éramos personajes de
alguna rancia novela, titulada: In-
fortunada o Abandonada, o cualquier
otra cosa por el estilo. Ella era la
abandonada, la deadichada, y yo, el
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amigo fiel, carifioso, el sofiador y, si
se quiere, el hombre de més», ' es-
pecie de fracasado que ya no es
capaz de nada, no siendo de toser,
de desvariar y quizad de sacrificar-
ge... ;Mas quién aceptaria ya mis
gacrificios? 2y a qué iba a sacrificar-
me?... También es justo preguntar-
me: «;Qué podria yo ofrecer en sa-
crificio?»

Después de nuestros paseos ves-
pertinos, tomabamos siempre el té
en el cuarto de Zenaida Fedorovna
y charldbamos. No temiamos tocar
nuestras recientes llagas, mal cica-
trizadas todavia. Al contrario, yo
gentia, no sé por qué, cierto placer
en contarle mi vida de lacayo, o en
hablarle de algunos detalles que no
pude dejar de percibir en casa de
Orlov.

—Habia momentos en que yo la

1) Titulo de una novela de Tourgueniev, que
consiituye hoy una expresién muy corriente en
1a lengua rusa. Equivale al hombre que no dis-
fruta de la vida en la forma & que por sus dotes
¢8 acreedor,
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odiaba — le decia. — jCudndo Orlov
tenia caprichos o condescendia has-
ta ser casi amable, o le mentia a
usted, me incomodaba que usted no
viese, no comprendiese lo que, sin
embargo, era tan clarol... Usted le
besaba las manos, se arrodillaba
ante él, le halagaba...

—Cuando le besaba las manos y
me arrodillaba ante él, le amaba
—respondia, sonrojandose, Zenaida
Fedorovna.

—¢Pero tan dificil era penetrar
en él7... [Ni que fuese una esfinge!
Buena esfinge, en verdad: jun fun-
cionario, un hombre de la corte!l...
Nada le echo a usted en cara, jDios
me libre! — continué, notando que
era un tanto brutal, que me faltaban
la urbanidad y delicadeza necesa-
rias para interrogar el alma ajena.

En otros tiempos, antes de co-
nocer a Zenaida Fedorovna, no me
conocia yo ese defecto.

—Pero—repeti en voz baja y me-
nos segura,—Jcoémo no ha adivinado
usted a ese hombre?

—¢Desprecia usted mi pasado?...
Tiene razén—decia ella presa de
emocion intensa,—Pertenece usted
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a una categoria de hombres aparte,
que no se pueden someter a la me-
dida comun; tiene usted exigencias
morales de un rigor excepcional, ¥
comprendo que no pueda perdonar
nada... Le comprendo, y si & veces
le contradigo, no es porque consi-
dere yo las cosas diferentemente
que usted, sino porque continfo ex-
poniendo mis antiguas nimiedades,
porque sigo usando mis antiguos
vestidos, mis antiguas preocupacio-
nes... Sin embargo, yo misma exa-
mino ahora mi pasada, examino-a
Orlov y mi amor... jQué amor era el
mio!... jAbora—afiadio, acercéndose
a la ventana abierta y mirando el
canal, —todo eso me parece ri-
diculo!... Todas esas caricias no ha-
cen més que turbar la conciencia
y falsear la razoén. [Vivir es luchar!
{Pisotear la cabeza inmunda del
reptil y aplastarlal... Vivir no es
més que eso; de no ser asi, la vida no
tiene objeto alguno...

Yo le conté mi historia y le narré
mis aventuras, muchas de las cuales
eranverdaderamentesorprendentes,
verdaderamente prodigiosas, Pero
nada le di a entender del cambio
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operado en mi. Ella me escucha-
ba atenta, demostrando por sefias, al
llegar a los puntos més interesantes,
su impaciencia y su disgusto por no
haber vivido semejantes aventuras,
con iguales temores y alegrias.

Mas, de repente, se quedé pen-
sativa, concentrése en si misma y
dejoé de escucharme,

Yo cerré la ventana, preguntando
8i habia que hacer fuego en la chi-
menea.

—No—me dijo con péilida sonrisa,
—no hace falta. No tengo frio... Me
parce que de poco tiempo a esta
parte soy mucho mas lista. Se me
ocurren ideas originales, nada ordi-
narias. Asi, cuando, por ejemplo,
pienso en mi pasado, en mi vida
de antes... en fin, en las gentes...
todo se confunde para mi en una
imagen tnica: la imagen de mi ma-
drastra... Grosera, insolente, ab-
solutamente egoista, depravada y
falsa, era morfinémana para colmo.
Mi padre, sér débil, sin genio, se
habia casado con mi madre por el
dote, y la maltrataba hasta el ex-
tremo de que ella murié de disgus-
tos; pero a la otra, a la madras-
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tra, amabala apasionadamente?, con
locura... jAh! jcudnto he padecidol...
iMas no hablemos de esol... Decia,
pues, que todo mi pasado 8e resu-
mia en dicha imagen... Y ahora
giento que no exista ya mi madras-
tra. Hoy, quisiera verla...

—¢Para qué? :

—iNo sé!—respondi6 moviendo la
cabeza con bonito ademén.—iBue-
nas nochea!... (HEal ;Restablézcs_me
pronto! En cuanto esté usted mejor,
empezaremos a tratar de nuestros
asuntos... | Ya es horal

Le di las buenas noches. Cuando
daba yo la vuelta al picaporte, me
dirigi6 esta pregunta:

—:Cree usted que Paulina esté to-
davia en casade Orlov?

—Es probable.

Y me fui.

Asi vivimos un mes entero.

Una tarde sombria, estando am-
bos en mi cuarto, junto a lalven-
tana, contemplando en silencio las
nubes, que el viento del mar empu-

yeRBE AT - T T
e
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jaba hacia nosotros, y el canal, de
un color azul duro y helado, espe-
rando ver caer a chaparrones la llo-
vizna que ya velaba el horizonte de
la mar, uno y otro sentimos de pron-
to una impresién de tedio.

El mismo dia, partimos para Flo-
rencia.

CAPITULO XVI

;ST.."\BAMOS en Niza, el
otofio,
Al entrar yo una ma-

ida Fedorovna, la vi sentada en
una butaca, con las piernas cruza-
das, encorvada, hundida, con el ros-
tro entre las manos; su magnifica
cabellera despeinada, caiale por las
illas.

roilzil:ensacién que acababa de pro-
ducirme la maravillosa bahia Sant-
Angelo, gensacién que tenia yo ga{;
nas de compartir con ella, se disip

de pronto, y se me encogié el co-
razon.

—:Qué gucede?—pregunté.
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reg:c;:sgfm sefia, me indic6 que me
—¢Pero qué ocurre?
uated?—rageti. re? ;Por qué llora
Y por vez primera desde que nos
conociamos, le besé la mano,
—iNada! jno es nada!—dijo rapida-
mente. —jAh! nada,nada... Déjeme..
Ya ve que no estoy vestida... :
Me retiré, sumamente turbado
Ac’aba.ba de envenenarse la paz y la:
q_metud en que llevaba yo tanto
tlempo viviendo. Tenia un deseo
apagionado de postrarme a sus piés
para suplicarla que no llorase sola,
que me agociase a su pena. El moné-
tono ruido de las olas mugia enton-
ces en mis oidos como una profecia
siniestra; sospechaba yo nuevasg 14-
gritPae y mas dolores, en lo por
venir.

«;Por qué lloraba?> me pregunta-
ba a m{ mismo, recordando su ros-
tro, su mirada de ansiedad. Me acor-
dé de que estaba encinta. Ella ge
afanaba en ocultar su estado a log
demés y de ocultérselo a si misma,
En su cuarto, Zenaida Fedorovna
vestia una holgada bata, o un corpi-
fio de anchos pliegues que se ahue-
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caban exageradamente sobre el pe-
cho. Para salir se apretaba tanto
el corsé, que dos veces le habia ya
ocurrido perder el conocimiento du-
rante el paseo.

Nunca me hablaba de su embara-
zo, y cierto dia en que insinué que
debiera consultar a un médico, e
puso colorada y no contesto...

Cuando, poco después, volvi a su
habitacién, ya estaba vestida y
peinada.

—Vamos, vamos, gosiéguese —le
dije al ver su cara descompuesta.—
Venga a admirar el mar; por el ca-
mino hablaremos.

—No tengo humor para hablar...
Dispénseme; me encuentro en uno
de esos momentos en que se quiere
estar sola... Ademas, le ruego, Via-
dimiro Ivanitch, que otra vez que
quiera entrar en mi cuarto, se girva

llamar previamente a la puerta.

Ese «previamente» sond no gé de
qué modo singular y nada femenino.

Me fui. Caia de nuevo en ese des-
dichado estado de Animo que tanto
me hizo padecer en San Petersbur-
zo, Todos mis ensuefios se redujeron

y ajaron como hojas secas por el
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calor, Notaba yo que no habia afini-
dad entre nosotros, que otra vez es-
taba solitario. Era yo para ella lo
que es, por ejemplo, para la pal-
mera, la tela de arafia que en ésta
ge engancha por casualidad y que el
primer soplo de viento arranca y se
lleva.

Di una vuelta por el parque en
donde tocaba la misica, y luego en-
tré en el casino., Alli vi mujeres,
mujeres vestidas con lujo y muy
perfumadas. Cada una me dirigia
una mirada que significaba: «Hola!
4te has quedado solo? Lo siento jeémo
ha de ser!...»

Luego sall a la terraza y miré un
buen rato la mar. A lo lejos, en
el horizonte, no se veia una vela. A
izquierda, en la violada bruma, des-
cubrianse montes, jardines, torres,
casas. Sobre todo esto resplandecia
el sol; pero todo era para mi indife-
rente, extrafio, borroso..,

CAPITULO XVII

4 a desayunar conmigo;

comiamos ni cenidbamos

juntos. Decia ella que no tenia ape-

tito, y alimentabase solo de calé, té

o ligeras golosinas, como carame-
los 0 naranjas.

Ya no conversdbamos por las tar-
des. Deade que la sorprendi lloran-
do, me trataba con alguna ligereza,
a veces con negligente desdén y
hasta ironia y no 8é por qué, me lla-
maba «querido.» Lo de mi pasado,
que antes le parecia maravilloso
¥y heroico y terrible y provocaba en
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