CAPITULO IX

: " de su simulado viaje, or-
denandola que le llevase ropa blan-
ca a la calle de Serguievskaia. Des-
de aquel momento, Paulina miraba a
Zenaida Fedorovna con pérfido pla-
cer y con un odio cuya razén no
conseguia yo adivinar, No dejaba
de manifestar su alegria por car-
cajadas, en su cuarto y en el ves-
tibulo.

—iYa has permanecido demasiado
tiempo en esta casa, y vas a tener
que marcharte!—exclamaba llena
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de jubilo!—Debieras haberte perca-
tado ti misma de ello.

Su olfato le revelaba que Zenaida
Fedorovna no debia quedarse més
tiempo en casa de Orlov, y, 8in per-
der un minuto, robaba a la joven
frascos, horquillas de concha, pa-
finelos, botas...

Al dia siguiente a la fiesta de afio
nuevo, Zenaida Fedorovna me llamé
y dijome a media voz que no en-
contraba su traje negro. Después
empez6 a recorrer la casa, pélida,
asustada, indignada, hablando con-
gigo misma:

—iEsto es demasiadol... jes de-
magiado!... jqué audacia tan inau-
dital...

Al cenar quiso servirse sopa; mas
no pudo: le temblaban las manos,
sus labios se extremecian. Y sibita-
mente, sin poderse contener, miré
a Paulina.

—iVayase, Paulina! — dijo.— Me
basta con Stepane.

—No importa, sefiora; puedo que-
darme.

—No hay necesidad. Nada tiene
usted que hacer aqui. (Marchese!—
continué Zenaida Fedorovna, que
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8e levanté muy agitada. —iLarguese
inmediatamente!

—No puede irme 8in que me lo
mande el sefiorito, Bl es quien me
ha tomado. Haré lo que el sefior
mande.

—iYo se lo mando! {Yo soy la
duefia de esta casa! !—dijo Zenaida
Fedorovna, poniéndose muy co-
lorada.

—Fécil es que sea usted la duefia
de la casa; pero el tinico que puede
despedirme es el sefior, porque él
88 quien me admitio.

—iNo se quedar4 aqui ni un minu-
to més!—grité Zenaida Fedorovna,
golpeando el plato con el cuchillo,
is usted una ladronal ;Lo oye?

Zenaida Fedorovna arrojé la ser-
villeta sobre la mesa y, con cara
compungida y dolorosa, salié rapi-
damente del comedor.

Paulina salié también, sollozando
fuertemente y grufiendo. La s0pa
¥ los tordos se enfriaban. Y no sé
por qué, todo aquel lujo de fonda
Pareciéme entonces mezquino, es-
caso, tan falso como la ladrona Pau-
lina. Los dos pastelillos, en su plato,
éran lo que més miserable se me
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antojaba. <Hoy nos devolveréna la
fonda, parecian decir, y mafiana
gerviremos para cualquier emplea-
do o quizé para alguna célebre can-
tante...»

—(Vaya! Vaya! [Qué gran‘ gefio-
ra!—oia yo refunfufiar a Paulma_ en
gu cuarto.—Si hubiera yo querido,
tiempo ha que fuera una gran dama
como esal... Pero yo me avergon-
zarial... {Veremos cudl de las dos
gale de aqui la primera! Si, lo ve-

os!
ref/?enaida Fedorovna me llamé. Es-
taba sentada en un rincép de su
cuarto, y parecia una colegiala cas-
igada.
ng—ag,No ha habido telegrama?—me
preguntd.

—No, sefiora.

—Baje a la porteria: tal vez haya
alguno abajo... Luego, no salga de
casa—afiadié cuando me iba:—temo
quedarme sola.

Después, casi de hora en hora,
tuve que ir a preguntar al portero
gi habia algin telegrama.

UN NIHILISTA

L

iQué doloroso periodo hemos pasa-
do! Para no tener que soportar la
presencia de Paulina, Zenaida Fe-
dorovna comia y tomaba el té en
8u cuarto, en donde permanecia casi
todo el dia, acurrucada en un estre-
cho sof4 en forma de C. Ella misma
8e hacia la cama,

Al principio me encargaba a mi
que llevase sus partes al telégrafo;
pero en vista de que no obtenia res-
puesta, desconfié de mi, y los ex-
pidié luego ella misma. Acabé por
acechar yo mismo, con impaciencia,
la llegada de un telegrama. Espe-
raba que Orlov idease cualquier
mentira, que se arreglase para que
Zenaida Fedorovna recibiera un te-
legrama de cualquier estacién...
«Aunque los naipes le absorban por
completo — pensaba yo — o aunque
8e dedique a cortejar a otra mu-
jer, tiene, sin embargo, a Grou-
zine y a Koukouchkine para recor-
ddrnosle..» Pero esperdbamos en
vano,

Todos los dias entraba yo va-
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rias veces en el cuarto de Zenaida
Fedorovna, muy decidido a des-
cubrirle la verdad. Mas ella me mi-
raba con ojos de cierva, bajaba la
cabeza, agitaba los labios, y yo salia
sin haber pronunciado una palabra.
La compasién me quitaba el valor.

Paulina, como si no hubiera suce-
dido nada, arreglaba contenta el
despacho de Orlov, su cuarto, re-
gistraba armarios, sacudia ruid_osa.-
mente la vajilla y siempre tosia 0
tarareaba al pasar por el cuarto
de Zenaida Fedorovna. Satisfaciale
ver a su duefla confinada de ese
modo por su causa. De noche, salia
y no regresaba hasta las dos o la.s
tres de la mafiana. Yo me veia obli-
gado a abrirle la puerta y a aguan-
tar sus recriminaciones acerca de
mi tos. Inmediatamente después
de su campanillazo, sonaba otro;
corria yo al cuarto contiguo al gabi-
nete de Orlov, y Zenaida Fedorov-
na, con la cabeza en la abertura
de la puerta entornada, me pre-
guntaba:

—¢Quién ha llamado?

Y me miraba las manos para ver
gi contenian algin telegrama.
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Al fin, el sdbado, cuando llamaron
abajo y se oy6 en la escalera la voz
tan conocida, tuvo tal alegria Ze-
naida Fedorovna, que prorrumpié
en sollozos.

Corrié al encuentro de Orlov, le
rodeé con los brazos, beséle el pe-
cho, las mangas del abrigo, farfu-
llando palabras inarticuladas. Kl
portero subid las maletas; resoné la
alegre voz de Paulina. jCreyérase
realmente que un sér querido venia
a pasar las vacaciones con su fa-
milia!

—¢Por qué no me has telegrafiado
ni siquiera una vez?—repetia la jo-
ven, ahogandose de alegria.—;Por
qué?... [8i supieras entre qué tor-
mentos he vivido todos estos dias!...
jOh! ;Dios mio!

—iPor una razdén muy sencilla! El
senador y yo tuvimos que ir casi en
seguida a Moscou; y no he recibido
tus telegramas—respondié Orlov.—
Esta noche, después de cenar, te
contaré los detalles de mi viaje;
ahora, me caigo de sueflo.., {Qué in-
terminables se hacen los trayectos
en vagon! {Dormir! jdormir! {dormir!

Se veia que no habia podido dor-
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mir en toda la noche, que sin duda
dedicaria a jugar y acaso a beber.
Zenaida Fedorovna le dejé en la
cama, y todos anduvimos de pun-
tillas hasta la noche...

La cena se deslizé muy bien; lue-
go, al tomar el café, que se sirvié en
el gabinete, hablaron.

Zenaida Fedorovna hablaba a me-
dia voz, en francés, rapidamente.
Su voz imitaba el murmullo de un
arroyo. Después oyodse un profundo
guspiro de Orlov, que contestaba
también en francés:

—iDios mio! gno tienes noticias
mas frescas que esa fastidiosa y
sempiterna cantinela de la doncella
malvada?

—iEs que me ha robado, me ha di-
cho groserias, querido!

—4Cémo no me roba a mi? JPor
qué no me dice a mi insolencias?
¢Por qué no sospecho yo nunca la
existencia de las criadas, de los
ayudas de cdmara, de los porteros?
Tienes capricho y te falta genio.
Hasta presumo que estds en cin-
ta... Cuando te propuse despedir-
la, exigiste que se quedara. Ahora
exiges que se la despida, Puea bien,
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siendo agi, yo también soy terco: a
caprichos respondo con caprichos.
¢l quieres que Paulina se vaya?
iPues bien, yo quiero que se quede!
Ese es el iinico medio de curarte los
nervios.

—iBueno! |Est4d bien!—dijo timi-
damente Zenaida Fedorovna; — no
hablemos més del asunto... Y ahora,
dame noticias de Moscou.




CAPITULO X

S L dia siguiente, 7 de fe-
fitk brero, festividad de San

@3 Juan Bautista, Orlov,

weatds después de almorzar, se

vistio de frac, luciendo una condeco-
racién, para ir a felicitar a su padre.

Debia salir a las dos, y cuando
terminé de vestirse no era todavia
la una y media. jCémo pasar esa
media hora?... Orlov se paseaba por
la sala, recitando las poesias de ecir-
cunstancia que, antafio, exponia a
sus padres el dia de su fiesta ono-
mastica. Zenaida Fedorovna, que
también se preparaba para salir,

ara ir a ver a la modista o de com-
pras, estaba alli y escuchaba, son-

riente, declamar a Orlov,
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No 8é cémo empezd su conversa-
cidén; pero, cuando llevé los guantes
a Orlov, halldbase éste ante Zenaida
Fedorovna y, con voz de fastidio y
gliplica, le decia:

—iPor Dios y por lo que te sea
mas sagrado, no machaques sobre
cosas que todas sabemos ha tiempo!
{Qué desdichada propensién tienen
nuestras mujeres inteligentes y pen-
sadoras a proferir, con aire profun-
do y furiosa animacién, sentencias
que exceden hasta a sus mismos
palmetazos! |Si consistieses en bo-
rrar de nuestro programa conyugal
©808 graves problemas!... {Cuédnto te
lo agradeceria!

—3i, ya comprendo: jnosotras, las
mujeres, no podemos tener opinién
propia!

—iSi, mujer, si! Te doy plena li-
bertad; sé radical, cita los autores
que te plazca; pero concédeme el no
atacar nunca en mi presencia nin-
guno de los dos temas siguientes: la
corrupeién del gran mundo y la ano-
malia del matrimonio... Comprende
de una vez que se denigra a la alta
gociedad para oponerla al otro mun-
do en que viven los tenderos, los

UN NIHILISTA 107

popes, los burgueses y los mujikes...
Por lo demés, ambas clases sociales
me son igualmente odiosas, pero
8i me propusieran elegir lealmente
una u otra, escogeria sin titubear la
alta, y no fuera pedanteria, pues a
ella se encaminan todos mis gustos...
Futil y vulgar es el mundo a que t
¥ Yo pertenecemos; pero, siquiera,
sabemos expresarnos poco méis o
menos correctamente en francés,
leemos un poco y, en el periodo
efervescente de nuestras disputas,
no cambiamos sino palabras més o
menos vivas. En tanto que en la pe-
quefia sociedad de los «Zidoro» y los
«Nikita», en donde el libertinaje y
la embriaguez y un paganismo gro-
sero reinan, es el pufio quien arre-
gla las diferencias,

—El tendero y el mujik te ali-
mentan.

—¢Me alimentan? ;Y qué?... Si eso
es deshonroso para mi, no lo es para
ellos menos... Me alimentan y se
descubren ante mi: luego no tienen
talento suficiente ni lealtad para
proceder de otro modo... Adem4s, ni
alabo ni censuro a nadie; sélo digo
que la alta sociedad y la otra allé se
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van. Mi espiritu y mi corazén se su-
blevan contra ambas; pero no obs-
tante, he adquirido mis gustos en
aquella... Esto, en cuanto al primer
punto se refiere... Ahora, en lo que
respecta al matrimonio, que a ti te
hace el efecto de una anomalia—
afiadié Orlov, consultando el reloj,
—debieras penetrarte bien de que
no lo es; lo que ocurre es que en ese
punto, tus exigencias son més bien
vagas... ;/Qué buscdis en el matrimo-
nio? En el fondo, en las uniones le-
gales o libres, en una palabra, en
todas las uniones, buenas o malas, lo
esencial es siempre la cosa... Vos-
otras las mujeres, no vivis més que
para esa cosa, que lo es todo para
vosotras, y sin la cual os pareceria
exenta de sentido la existencia. No
necesitais nada, salvo la cosa, y ésta
e8 lo que busciis ante todo. Pero,
desde que leéis las novelas moder-
nag, halldis en ello como un resabio
de vergilenza, y por eso vais de acé
para all4, variando de hombres a
ciegas y proclamando la anomalia
del matrimonio, para justificar vues-
tra agitacion.., Si no podéis ni que-
reis renunciar a esto, que, por otra
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parte, es vuestro principal enemigo,
vuestro angel malo, a quien conti-
nuéis sirviendo como esclavas, Jqué
seran las conversaciones graves? Di-
gas lo que dijeres, éstas no serian
méas que frases y formulas. No te las
creereé nunca.

Sali para encargar un coche. Cuan-
do volvi, estaban en plena disputa.
Como dicen los marinos, habia re-
frescado la brisa.

—Veo que hoy quieres asombrar-
me por tu cinismo — declaraba
Zenaida Fedorovna, presa de inten-
ga emocion, pasedndose por la sala.
Tus ideas me repugnan. Yo soy pura
ante Dios y ante los hombres; no
tengo que arrepentirme de nada...
1S, he dejado a mi marido! ;Si, he
venido & vivir contigo, y me enor-
gullezeo de ello! {Te juro por mi ho-
nor, que me enorgullezco!

—En ese caso, estd muy bien!

—3i fueras hombre recto y honra-
do, también te gloriarias ti de mi
acto, que nos eleva a ambos por
cima de miles de gentes... jCudntag
mujeres, cudntos hombres seguirian
mi ejemplo si la timidez o los calen-
los mezquinos no se lo impidieran!...
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Pero no eres hombre honrado: he
ahi l1a cosa. Temes la libertad, te
mofas de los arrebatos del corazén,
por miedo a que un imbécil te con-
gidere como hombre franco. Temes
presentarme a tus amigos; para ti,
el peor tormento es salir conmigo, el
presentarte tt mismo, en la calle, en
mi compafila... ¢No es, acaso, ver-
dad? jAtrévete a decir que no es
verdad!.., ;Por qué no me has pre-
sentado alin a tu padre y a tu pri-
ma? jPor qué?... jAh! jno; al fin ya
estoy harta de todo esto!—exclamé
Zenaida Fedorovna golpeando con
el pie.—Reclamo aquello a que ten-
go derecho. [Vas a presentarme a tu
padre!

—Si necesitas a mi padre, ve a
presentarte ti misma a é1, Recibe
de diez a diez y media de la mafiana.

—|Qué innoble eres!—replicé Ze-
naida Fedorovna torciéndose las ma-
nos.—Sin duda no eres sincero en
este momento; dices cosas que no
piensas; pero mereces ser execrado
por la sola crueldad de tus pala-
bras... |Ah! {qué hombre tan inno-
ble eres!

—Hablamos, hablamos hasta lo in-
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finito, sin llegar al punto capital, y
el punto capital es que te has equi-
vocado y no quieres reconocerlo. Te
habras imaginado que yo era un
héroe, imbuido de no 8é qué ideal
extraordinario. Y ha resultado que,
en realidad, soy simplemente un
funcionario muy wvulgar, un aficio-
nado a los naipes, y que no tengo
vocaciéon alguna para <ideas». No
soy sino un retofio perfectamente
adecuado de ese mundo corrompido
de donde has huido, rebelada por su
vanidad y su vulgaridad. Confiésalo,
pues, y 8¢ justa: no te enfades con-
migo, sino contigo misma, porque
no soy yo quien te ha engafiado,
sino que ti te has engafiado a fti
misma.

—5i, me he engafiado, lo confieso.

—Enhorabuena! jAlabado sea
Dios! Por fin llegamos a lo esencial...
Ahora, haz el favor de escucharme.
Elevarme yo hasta ti, no puede’ ser,
que estoy demasiado pervertido. Tt
no puedes rebajarte hasta mi, siendo
como eres en exceso sublime. Por
consiguiente, sélo queda por hacer
una cosa...

— 3Qué? — preguntd ansiosamente
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Zenaida Fedorovna, reteniendo el
aliento y volviéndose de pronto tan
blanca como una hoja de papel.

—Nos queda el recurso de invocar
la légica...

—¢Por qué me desgarras de ese
modo, Jorge?—dijo, en ruso, Zenai-
da Fedorovna, con voz cascada.—
¢Por qué? ;Hazte cargo de lo que
padezcol...

Orlov, a quien asustaban las 14-
grimas, se fué a su gabinete. ;Que-
rria causarle més dafio aun, o recor-
daria que asi solia procederse en
casos andlogos? Fuera como fuese,
el caso es que cerré tras si la puerta
con llave.

Zenaida Fedorovna dejé escapar
un grito y salié en persecucién de
Jorge, con gran zalagarda de faldas.

—¢Esto mas?—exclamé, llamando
a la puerta.—;Qué significa esto?—
afiadid, con voz entrecortada por la
indignacién.—;Ah! {Asi obras! {Sabe
que te odio y te desprecio! jSabe que
todo ha concluido entre nosotros,
todo!

Estallaron lloros convulsos, mez-
clados con risas. De la mesa de la
sala cayd algo que ge rompié.
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Orlov se deslizé del gabinete al
vestibulo, por otra puerta, y diri-
giendo tras de si miradas despavori-
das, plisose rapidamente el abrigo y
salio.

Transcurrié mediahora;luego, una.

Zeunaida Fedorovna seguia lloran-
do. Pensé que no tenia ella padre ni
madre, nadie en el mundo; que vi-
via aqui entre un hombre que la
detestaba y Paulina, que la robaba,
iy cudn desoladora me parecid su
existenecia!

Sin percatarme bien de lo que ha-
cia, entré en la sala, para verla.
Ella, aquel modelo de belleza fina y
delicada, padecia como una enfer-
ma; abismada en una otomana, ocul-
tdndose el rostro, temblébale todo
el cuerpo.

—¢Desea la sefiora que vaya a
avisar a un médico?—le pregunté
tiernamente,

—No; no es nada—me contestd,
mirdndome con sus hermosos ojos de
desconsuelo.—Me duele un poco la
cabeza. No ser4 nada... Gracias.

Me retiré.

& RELATO DE UN NIHILISTA
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Por la noche escribié una carta, y
me mand6 ya a casa de Pekarsky,
ya a la de Grouzine, ya a la de Kou-
kouchkine, con orden de hallar a
Orlov a todo france y entregérsela.
Y, cada vez que se la devolvia, col-
mébame de reproches, me supli-
caba, me ponia dinero en la mano
obrando como bajo el dominio de
ardiente fiebre.

No durmi6é en toda la noche. La
pasé en la sala, monologando.

El siguiente dia, Orlov vino a ce-
nar, Se reconciliaron

El jueves siguiente quejibase Or-
lov a sus amigos de la intolerable
existencia que a la sazdén llevaba:

—iEsto no es vida!—decia.—Fs un
suplicio... Lagrimas, sollozos, con-
gideraciones filosdficas, gritos, su-
plicas, imploraciones de perdon... ¥
como resultado, ya no tengo casa.
Estoy atormentado, y atormento a
ella constantemente.... |{Y pensar
que esto puede prolongarse todavia
uno o dos meses!...
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—{Ten una explicacién con elial—
dijo Pekarsky.

—Ya lo he intentado; no hay me-
dio. A un sér formal que reflexiona,
8e le puede decir cualquier verdad.
Pero yo he de habérmelas con una
mujer que no tiene ni voluntad ni
genio ni légica... Yo no sufro el
llanto; me desarma. Cuando llora,
estoy dispuesto a jurarle amor eter-
no y a llorar con ella,

Pekarsky no lo entendia. Rascose,
pensativo, la vasta frente, y res-
pondid:

—Escichame, Alquila un piso
aparte para ella. |Es tan facil!

—iPero lo que ella quiere no es un

 piso, sino a mil... jOh! jqué indtiles

gon todos esos consejos!—exclamé
Orlov, tras un suspiro,—Qigo sobra-
dos discursos y pareceres y conse-
jos, pero ni siquiera entreveo salida
para mi situacién. En verdad, soy
un culpable inocente, Tengo un em-
pleo que nunca ambicioné. Toda mi
vida he rechazado el papel de hé-
roe; toda mi vida he rechazado las
novelas de Tourgueniev, y hé aqui
que ella me obliga a hacer de héroe
de novela... Por més que le doy pa-
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labra de honor de no ser en modo
alguno héroe, y por més que le doy
pruebas irrecusables de ello, no me
cree. ¢Por qué? No lo sé! jTendré
por ventura algo heroico en mi fiso-
nomia?

—iDebiera usted decir que le en-
cargan otra vez-de una misién por
alguna provinecia lejana!—dijo Kou-
kouchkine, riendo.

—En efecto, no tengo més re-
medio.

Ocho dias después comunicaba
Orlov a Zenaida Fedorovna que es-
taba de nuevo agregado a la per-
sona de un senador, en viaje de ins-
peceion.

La misma noche, se fué con sus
maletas a casa de Pekarsky.

CAPITULO X1

$ANTE mi, en el vano de la

{3 puerta, estaba un ancia-

% no; iba envuelto en un

. ¥ abrigo de pieles hasta

el suelo y cubierto con una gorra de
castor.

—JEst4 Jorge Ivanitch?—me pre-
gunto,

Al prineipio, crei que era un usu-
rero, uno de los acreedores de Grou-
zine, que venian a veces a cobrar
en casa de Orlov pequefias cantida-
des por cuenta de aquel personaje.
Pero, asi que hubo penetrado en la
antesala y desabrochado el abrigo,
vi aquellos labios contraidos con
una arruga caracteristica y aque-
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llas pobladas cejas que los retratos
me habian hecho familiares; vi tam-
bién dos filas de placas en un ves-
tido de uniforme. Y reconoei al visi-
tante: era el padre de mi amo, era el
célebre hombre de Estado.

Le contesté que no estaba Jorge
Ivanitch. El anciano apreté fuerte-
mente los labios y reflexioné unos
segundos, volviendo la cabeza y en-
sefiando su perfil seco y desdentado.

—Voy a dejarle dos palabras.
Acompéfiame,

Quitése los chanclos, pero se que-
d6 con el largo y pesado abrigo.
Pasé al despacho y sentése ante
el escritorio.

Antes de coger la pluma, volvib a
reflexionar unos tres minutos, po-
niéndose la mano ante los ojos a
modo de visera, como para preser-
varlos del sol, como lo hacia su hijo
cuando estaba de mal humor. Tenia
cara melancélica y pensativa, con
es8a expresion resignada que sélo he
observado en personas viejasy de-
votas,

Yo estaba en pie detrds de él, mi-
rando su erdneo calvo y su nuca,
y me persuadi, con la claridad del
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dia, de que aquel anciano enfermo y
caduco estaba en mi poder.

Mi enemigo y yo nos hallibamos
golos en el piso. Me bastaba hacer
un pequefio esfuerzo fisico, arre-
batar luego el reloj del viejo, para
gimular un robo, y huir, al fin, por
la escalera de servicio; por ese acto
conseguia yo infinitamente mas de
lo que pudiera esperar al colocarme
de ayuda de cdmara... Y me repetia
que probablemente nunca se vol-
veria a presentar ocasion tan pro-
picia...

Pero, en vez de obrar me limitaba
a examinar con absoluta indiferen-
cia, ora el craneo calvo del an-
ciano, ora su abrigo; meditaba yo
tranquilamente las relaciones que
podrian existir entre él y su hijo,
y pensaba que los hombres mima-
dos por el poder y la riqueza no
deben de tener ganas de morir.

—sHace mucho que sirves a mi
hijo?—me pregunté, trazando gran-
des letras en el papel.

—Poco méas de dos meses, Exce-
lencia.

Acabdé de escribir y se lavanto.
Aln estaba yo a tiempo. Me ani-
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maba, me reprendia a mi mismo
crispando los pufios, intentando ex-
primir de mi alma aunque sélo fue-
ra una gota del odio que abrigaba
antes. Me acordaba del enemigo
apasionado, obstinado e infatigable
que antes era yo para ese hombre...
Mas es dificil encender una cerilla
frotdndola contra una piedra gas-
tada. Aquella vieja cara melancoélica
y el brillo frio de sus veneras no me
inspiraban més que pensamientos
breves, obvios, vulgares, acerca de
1a fragilidad de las cosas terrenas,
acerca de la inminencia de la
muerte...

—iAdios, buen hombre!—dijo el
anciano, poniéndose la gorra.

Y se marché.

No cabia duda alguna; en mi se
habia operado un cambio; yo era
otro hombre. Sin embargo, para
comprobar esta impresién, me sumi
en mis recuerdos; pero, al instante,
me invadié un sentimiento de ansie-
dad, como cuando se aventura uno
por un rincén obscuro y himedo, Me
acordé de mis compafieros, de mis
relaciones, y mi primera idea fué la
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de que me avergonzaria y turbaria
terriblemente si encontrara a algu-
no de ellos.

¢Qué era yo entonces? JA qué de-
bia decidirme? ;Qué podria hacer
en lo sucesivo? JPor qué vivia?

Mis ideas se embrollaban y no
distinguia claramente mas que una
cosa: que tenia que liar el petate en
el acto y marcharme, Antes de la
visita del anciano, mi papel de laca-
yo podia tener un objeto; después
de esa visita era ridieulo.

[Lagrimas caian de mis ojos a la
maleta abierta; invadiome una tris-
teza insoportable y entridronme lo-
cas ganas de vivirl... Queria abar-
car y englobar en mi corta vida
cuanto es accesible al hombre, Te-
nia a la vez violento deseo de hablar
y de leer, de dar martillazos en una
fabrica y de tomar el rumbo en
un navio, y labrar la tierra. Me
atraia la Perspectiva Newsky ', ¥
también el campo y el mar, y todo
cuanto sélo mi imaginacion podia
alcanzar. ;

1) «Perspectivar es el nombre con que se de-
signan en Rusia las calles anchas y largas,
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Volvié Zenaida Fedorovna. Corri
a abrir la puerta, y con particular
ternura, ayudé a la sefiora a despo-
jarse del abrigo: jera la ultima vez!...

Aquel dia tuvimos otras dos vi-
gitas. Por la tarde, a hora bastante
avanzada—ya era casi de noche,—
ge presenté inesperadamente Grou-
zine, que venia a buscar no sé que
papeles para Orlov. Abrié un cajon
del escritorio, sacé los documentos
que necesitaba, hizo con ellos un
rollo que me rogd que dejase en el
recibimiento al lado de su gorra, y
fué a saludar a Zenaida Fedorovna.

Esta se hallaba en la sala, tendida
en un sofd, con los brazos reple-
gados sobre la cabeza. Hacia ya
casi una semana que Orlov habia
galido para su viaje de inspeccién, y
nadie sabia cuando iba a volver.
Pero Zenaida Fedorovna no expedia
ya telegramas ni esperaba. Aparen-
taba no ver a Paulina, que seguia
en casa. En la palidisima e impa-
gible cara de la dama leia yo estas
palabras: «Poco me importa todo»,
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Entonces, lo mismo que Orlov,
obstinibase en sentirse desgracia-
da. Por capricho y de despecho con-
tra si misma y contra todos, pasaba
dias enteros en el sof4, inmévil, sin
desear ni esperar més que cosas
malas... Probablemente se figuraria
el regreso de Orlov y las inevita-
bles discusiones, su indiferencia cre-
ciente para con ella, sus traiciones,
la ruptura... Y tal vez le causaran
cierto placer esas imégenes dolo-
rosas. Pero Jqué diria si conociera
repentinamente la verdad?

—iComadre—dijo Grouzine, incli-
nandose ante ella y beséndole la ma-
no,—le quiero a usted mucho, coma-
dre! jEs usted tan buénal...gY Jorgin?
¢Esté de viaje?... jQué picarén!

Tomé asiento, suspirando, y es-
treché carifiosamente la mano de
Zenaida Fedorovna.

—Permitame quedarme un rato
con usted, paloma mia—afiadié,.—
No tengo apenas ganas de volver a
mi casa, y todavia es muy temprano
para ir ala de los Birchovs... Hoy
es el dia de Catalinita, su hija... jEs
una chiquilla monisima!

Le servi té y una botella de aguar-
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diente. Tomé el té despacito, a dis-
gusto, y devolviéndome la taza, me
pregunté timidamente:

—¢No tiene algo... para tomar un
piscolabis simplemente? Todavia no
he cenado.

Nada habia en casa: fui a la fonda
de donde traje lo primero que en-
contré para cenar.

—iA su salud, paloma mia! —dijo a
Zenaida Fedorovna, tomando una
copa de aguardiente.—Mi hija, su
ahijada, me ha dicho que dé a usted
recuerdos... jPobre nifia! Es un poco
escrofulosa. jAbh! jLos hijos! Los
hijos! No importa; por més que us-
ted diga, es muy agradable ser pa-
dre. Jorge ignora ese sentimiento;
no lo entiende.

Bebié otra copa. Flaco, pélido,
con el pecho protegido por una ser-
villeta, que en él parecia un ba-
bero, comia é&vidamente, alzando
las cejas, y echaba miradas furtivas
ya & Zenaida Fedorovna, ya a mi,
como un nifio temeroso de que le
gorprendan haciendo alguna trave-
gura. Parecia muy pronto a desha-
cerse en llanto si yo le negase asado
0 gelatina,
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Una vez saciado el apetito se
puso contento y empezé a contar,
riendo, chismes de la familia de Bir-
chov. Pero al ver que su narracién
no interesaba a Zenaida Fedorovna,
callé.

De pronto, reiné el aburrimiento.

Estaban sentados en la sala, alum-
brada ésta por una sola lémpara
y ambos callaban. A él le avergon-
zaba mentir. Ella queria pregun-
tarle algo, pero no se decidia. De
ese modo transcurrié una media
hora. Grouzine sacé el reloj:

~iCaramba! Ya es hora de que me
marche.

—No; quédese un ratito méas... Ha-
blaremos.

Nueva pausa.

Grouzine se sent6 al piano y lanzé
un acorde. Liuego, ejecuté y canté:

—§Qué me reserva el din de maniana?

Pero, interrumpiéndose, segtin su
costumbre, se levanté y movié la
cabeza.

—iToque algo, compadre!— dijo
Zenaida Fedorovna.

—¢Qué puedo tocar?—repuso, en-
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cogiéndose de hombros.—Lo he ol-
vidado todo. jHace tanto tiempo
que descuido el piano!

Mirando al techo, como para acor-
darse, ejecuté con admirable gusto,
dos piezas de Tchaikovsky; iy con
qué expresién, con qué ardor! Su
rostro era el de siempre, ni inte-
ligente ni estiipido; y para mi era
verdaderamente un milagro que,
un hombre acostumbrado a vivir en
un medio tan abyecto, fuese capaz
de tan elevado y puro sentimiento.

Sonrojironse las mejillas de la
joven, que empezé a andar por la
sala.

—Espere, comadre, quizd me
acuerde de una pieza que he oido
tocar en violoncelo—dijo Grouzine.

Timidamente, al prineipio, y titu-
beando, buscando las notas, pero
luego con seguridad y soltura, atacd
el Canto del Cisne, de Saint-Saéns.
Después repitié la pieza.

—¢Verdad que es bonita?—pre-
gunté.

La joven, cada vez més emocio-
nada, se detuvo junto a él, di-
ciéndole:

—Compadre, respéndame franca-
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mente, como amigo: ¢qué piensa us-
ted de mi?

—Qué quiere que le diga?—con-
testé Grouzine alzando las cejas.—
Mucho la quiero, y no pienso sino
bien de usted, tinicamente bien... Si
desea conocer mi opinién, en gene-
ral, sobre la cuestién que le inte-
resa—continué, sacudiéndose la
manga junto al codo y amohinin-
dose,—le diré que no siempre el
seguir los impulsos del corazén pro-
cura felicidad a las gentes buenas,
Para vivir independiente y dichoso,
ereo que hace falta no ocultarse que
la vida es ruda e implacable en su
conservadurismo yresponderle como
8e merece, es decir mostrarse no
menos implacable y rudo en las ten-
dencias a la libertad.

—iSf; pero no es para mi eso!—ex-
clamé Zenaida Fedorovna, sonrien-
do tristemente.—Yo estoy ya can-
sada, compadre. Tan cansada, que
no moveria un dedo por mi sal-
vacion.

—jMétase monja, comadre!

Esto lo dijo a modo de broma, pero
sus palabras hicieron brillar lagri-
mas en los ojos de Zenaida Fedorov-
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na, y también luego en los suyos
propios.

—|Bueno!—continué, enjugéndose
los pArpados.—Ya llevo largo rato
importunédndola. Hasta otro dia, co-
madrecita; adiés, amiga querida.
iQue Dios le dé salud!

Le besé ambas manos, después de
habérselas estrechado fuertements,
y prometié volver, sin falta, a los
pocos dias.

Al ponerse las mangas del abrigo,
que parecia de nifio, registrése de-
tenidamente los bolsillos para ofre-
cerme una propina; pero no hallé
nada.

—Buenas noches! —me dijo, entre
suspiros,

Y se fué.

Nunca se me olvidard la impre-
gibn que tras si dejé ese hombre.
Zenaida Fedorovna continuaba pa-
sedndose, trastornada todavia, por
la sala. Que se agitase, que sacudie-
ra su torpeza, ya era algo.

Quise aprovechar esa circunata_n-
cia para hablarle seriamente, dis-
puesto a marcharme al instante.
Pero apenas se hubo marchado
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Grouzine, cuando of otra vez el
timbre,

Era Koukouchkine,

—¢Estd Jorge Ivanitch?—pregun-
té.—¢Ha vuelto?... {Cémo! Jalin no?
iCuénto lo sientol... ;En ese caso, voy
& besar la mano a la sefiora de la
casa, y salgo!... jZenaida Fedoroy-
nal—grité,—;Desearia besar su ma-
necita! [Dispénseme una visita tan
tarde!

Quedése poco tiempo en el salén,
unos diez minutos a lo sumo. Pero
me parecia que llevaba alli una
eternidad y que no se iria nunca.
Me mordia los labios de despecho
y de célera y hasta detestaba ya
a Zenaida Fedorovna.

<;Por qué no lo despedia?s refun-
fufiaba yo, aunque, segiin toda pro-
babilidad, le agradaba muy poco la
compafiia de Koukouchkine,

Al tiempo de presentarle yo la
pelliza, me pregunté, como para de-
mostrarme benevolencia particular,
cémo diablos podia vivir sin mujer.

—8in embargo ereo que no pierdes
el tiempo—afiadio, riendo:—segura-
mente copulas con Paulina... Bri-
bonzuelo!

9+ RELATO DE UX NIBILISTA
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A pesar de mi experiencia de la
vida, en aquella época conocia yo
mal a los hombres, y quizds exage-
rase detalles insignificantes, sin ver
tal vez los puntos esenciales. Aque-
1la noche crei adivinar que el ani-
mal de Koukhouchkine no me adu-
laba en vano; acaso, en mi calidad
de criado, iria yo por todas las coci-
nas del barrio a contar que él venia
a nuestra casa de noche, en ausen-
cia de Orlov, y se quedaba con Ze-
naida Fedorovna hasta altas horas
de la noche. Y asi que mis chismes
llegasen a oidos de sus amigos, é1les
amenazaria con el dedo, bajando los
ojos con aspecto profundo.

JY no adoptara é1 mismo — pensa-
ba yo, examinando su cara melosa,
—esta noche, al jugar a cartas, cier-
ta actitud, y no dejard escapar
como por descuido, algunas frases
que autoricen a creer que ha su-
plantado a Orlov, ante Zenaida Fe-
dorovna?

Aquel odio que tanto me habia
[altado por la mafiana, cuando la
visita del viejo Orlov, apoderabase
entonces de mi.

Al fin nos habia librado Kou-
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kouchkine de su presencia: Yy yo
que escuchaba, desde el dintel, dis-
minuir el ruido de sus botas en la
escalera, sentia fuertes deseos de
arrojarle un juramento, a manera
de adiés. Mas, cuando ya no oi sus
pasos, volvi al vestibulo, y sin per-
catarme bien de lo que hacia, cogi
el rollo de papeles olvidado por
Grouzine y sali afuera precipitada-
mente, como loco. Sin abrigo y des-
cubierto, me lancé a la calle. No
hacia frio, pero soplaba viento y
la nieve revoloteaba en grandes
COpos.

—iExcelencia!—grité, aleanzando
& Koukouchkine,—;Excelencia!

El se detuve junto a un farol
y di6 media vuelta, mirindome,
perplejo.

—iExcelencia! — repetia yo, sin
aliento.—[Excelencia!

Y, no hallando més que decirle, le
crucé dos veces el rostro con el
rollo. Sin comprender, sin parecer
siquiera extrafiarse, por grande que
fuera su estupefaccién, recostése
contra el farol y se protegié la cara
con las manos,

En aquel momento, pasaba un




132 RELATO DE

oficial: vié que yo pegaba a un hom-
bre. Por lo demés, limitése a exami-
narnos a ambos con cierta sorpresa,
tras lo cual, prosigunid su camino.

Entonces me avergoncé, y volvi a
casa, corriendo.

CAPITULO XII

£ ;j_'; ON la cabeza mojada de
j’ de nieve, entré, jadean-
~./‘ te,en mi cuarto de criado

) =<0 y en el acto me quité la
hbrea. para vestirme un traje mio.
Luego, arrastré mi maleta al ves-
tibulo... Huir!

Pero, antes de huir, volvi a mi ha-
bitacién, me senté ante una mesa y
escribi a Orlov:

<Dejo a usted mi falso pasaporte.
i{Conaérvelo como recunerdo de mi
persona, sefior funcionario de San
Petersburgo, hombre falso!

»Introducirme con nombre supues-
to en una casa, observar tras la més-




