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CAPÍTU LO IX 

[lo peor era que Orlov ba­
bia iniciado torpemente 
a Paulina en el secreto 
de su simulado viaje, or­

denándola que le llevase ropa blan­
ca a la calle de Serguievekaia. Des­
de aquel momento, Paulina miraba a 
Zenaida Fedorovna con pérfido pla­
cer y con un odio cuya razón no 
coneeguia yo adivinar. No dejaba 
de manifestar eu alegria por car­
cajadas, en su cuarto y en el vee­
tibulo. 

-¡Ya has permanecido demasiado 
tiempo en esta casa, y vas a tener 
que marcharte!- exclamaba llena 
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de júbilol-Debieras haberte perca­
tado tú misma de ello. 

Su olfato le revelaba que Zenaida 
Fedorovna no debía quedarse más 
tiempo en casa de Orlov, y, si~ per· 
der un minuto, robaba a la Joven 
frascos, horquillas de concha, pa-
fl.uelos, botas... '" 

Al dia siguiente a la fiesta. de afio 
nuevo, Zenaida Fedorovna me llamó 
y dijome a media voz que no en­
contraba su traje negro. Después 
empezó a recorrer la casa, pálida, 
asustada, indignada, hablando con­
sigo misma: 

-¡Esto es demasiado! ... ¡es de­
masiado!... ¡qué audacia tan inau­
dita! ... 

Al cenar quiso servirse sopa; mas 
no pudo: le temblaban las ma~os, 
sus labios se extremecian. Y súbita­
mente, sin poderse contener, miró 
a Paulina. 

-¡Váyase, Paulina! - dijo. - Me 
basta.con Stepane. 

-No importa, seftora; puedo que­
darme. 

-No hay necesidad. Nada tiene 
usted que hacer aqui. ¡Márchese!­
continuó Zenaida Fedorovna, que 
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se levantó muy agitada.-¡Lárguese 
inmediatamente! 

-No puedo irme sin que me lo 
mande el sefiorito. Él es quien me 
ha tomado. Baré lo que el sefl.or 
mande. 

-¡Yo se lo mando! ¡Yo soy la 
duefl.a de esta casal-dijo Zenaida 
Fedorovna, poniéndose muy co­
lorada. 

-Fácil es que sea usted la duefia 
de la casa; pero el único que puede 
despedirme es el sefi.or, porque él 
es quien me admitió. 

-¡No se quedará aquf ni un minu­
to más!-gritó Zenaida Fedorovna, 
golpeando el plato con el cuchillo. 
¡Es usted una ladrona! ¿Lo oye? 

Zenaida Fedorovna arrojó la ser­
villeta sobre la mesa y, con cara 
compungida y dolorosa, salió rápi­
damente del comedor. 

Paulina salió también, sollozando 
fuertemente y grufiendo. La sopa 
y los tordos se enfriaban. Y no sé 
por qué, todo aquel lujo de fonda 
parecióme entonces mezquino, es­
caso, tan falso como la ladrona Pau­
lina. Los dos pastelillos, en su plato, 
eran lo que más miserable se me 
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antojaba. «Hoy nos devolverán a la 
fonda parecian decir, y mafl.ana , . 1 
serviremos para cualquier emp ea-
do o quizá. para alguna célebre can­
tante ... » 

-¡Vaya! ¡Vaya! ¡Q11é gran eeflo­
ra!-oia yo refunfuf!.ar a Paulina en 
su cuarto.-¡Si hubiera yo querido, 
tiempo ha que fuera una gran dama 
como esa! .. . ¡Pero yo me avergon· 
zaria!.. . ¡Veremos cuál de las dos 
sale de aqul la primera! ¡Si, lo ve­
remos! 

Zenaida Fedorovna me llamó. Es­
taba sentada en un rincón de su 
cuarto, y parecia una colegiala cas­
tigada. 

-¿No ha habido telegrama?-me 
preguntó. 

-No, eefl.ora. 
-Baje a la porteria: tal vez haya 

alguno abajo ... Luego, no salga de 
caea-afl.adió cuando me iba:-temo 
quedarme sola. 

Después, casi de hora en hora, 
tuve que ir a preguntar al portero 
si habla algún telegrama. 
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* * * 

¡Qué doloroso periodo hemos pasa­
do! Para no tener que soportar la 
presencia de Paulina, Zenaida Fe­
dorovna comfa y tomaba el té en 
su cuarto, en donde permanecía casi 
todo el día, acurrucada en un estre­
cho sofá en forma de C. Ella misma 
se hacia la cama. 

Al principio me encargaba a mf 
que llevase sus partes al telégrafo; 
pero en vista de que no obtenía res­
puesta, desconfió de mi, y los ex­
pidió luego ella misma. Acabé por 
acechar yo mismo, con impaciencia, 
la llegada de un telegrama. Espe­
raba que Orlov idease cualquier 
mentira, que se arreglase para que 
Zenaida Fedorovna recibiera un te­
legrama de cualquier estación ... 
«Aunque loe naipes le absorban por 
completo - pensaba yo - o aunque 
se dedique a cortejar a otra mu­
jer, tiene, sin embargo, a Grou­
zine y a Koukouchkine para recor• 
dArnosle.. .... Pero esperábamos en 
vano. 

Todos loe días entraba yo va-
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rias veces en el cuarto de Zenaida 
Fedorovna, muy decidido a des­
cubrirle la verdad. Mas ella me mi­
raba con ojos de cierva, bajaba la 
cabeza, agitaba los labios, y yo salia. 
sin haber pronunciado una palabra. 
La compasión me quitaba el valor. 

Paulina, como si no hubiera suce­
dido nada, arreglaba contenta el 
despacho de Orlov, su cuarto, re­
gistraba armarios, sacudia ruidosa­
mente la vajilla y siempre toeia o 
tarareaba al pasar por el cuarto 
de Zenaida Fedorovna. Satisfaciale 
ver a su duena confinada de ese 
modo por su causa. De noche, salia 
y no regresaba basta las dos o la_s 
tres de la manan a. Y o me veia o bh · 
gado a abrirle la puerta y a aguan­
tar sus recriminaciones acerca de 
mi tos. Inmediatamente después 
de su campanillazo, sonaba otro; 
corria yo al cuarto contiguo al gabi­
nete de Orlov, y Zenaida Fedorov­
na, con la cabeza en la abertura 
de la puerta entornada, me pre• 
guntaba: 

-¿Quién ha llamado? 
Y me miraba las manos para ver 

si contenían algún telegrama. 
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Al fin, el sábado, cuando llamaron 
abajo y se oyó en la escalera la voz 
tan conocida, tuvo tal alegria Ze­
naida Fedorovna, que prorrumpió 
en sollozos. 

Corrió al encuentro de Orlov, le 
rodeó con los brazos, besóle el pe­
cho, las mangas del abrigo, farfu­
llando palabras inarticuladas. El 
portero subió las maletas; resonó la 
alegre voz de Paulina. ¡Creyérase 
realmente que un sér querido venía 
a pasar las vacaciones con su fa­
milia! 

-¿Por qué no me has telegrafiado 
ni siquiera una vezi'-repetia la jo­
ven, abogándose de alegria.-¿Por 
quéi' ... ¡Si supieras entre qué tor­
mentos he vivido todos estos días! ... 
¡O hl ¡Dios miol 

-¡Por una razón muy sencilla! El 
senador y yo tuvimos que ir casi en 
seguida a Moscou; y no he recibido 
tus telegramas-respondió Orlov.­
Esta noche, después de cenar, te 
contaré los detalles de mi viaje; 
ahora, me caigo de sueno ... ¡Qué in­
terminables se hacen los trayectos 
en vagón! ¡Dormir! ¡iormirl ¡dormir! 

Se veía que no habia podido dor-
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mir en toda la noche, que sin duda 
dedicarla a jugar y acaso a beber. 
Zenaida Fedorovna le dejó en la 
cama, y todos anduvimos de pun• 
tillas hasta la noche ... 

La cena se deslizó muy bien; lue• 
go, al tomar el café, que se sirvió en 
el gabinete, hablaron. 

Zenaida Fedorovna hablaba a me· 
dia voz, en francés, rápidamente. 
Su voz imitaba el murmullo de un 
arroyo. Después oyóee un profundo 
suspiro de Orlov, que contestaba 
también en francés: 

-¡Dios mio! ¿no tienes noticias 
más frescas que esa f astidioea y 
sempiterna cantinela de la doncella 
malvada? 

-¡Es que me ha robado, me ha di­
cho groeerias, querido! 

-¿Cómo no me roba a mi? ¿Por 
qué no me dice a mi insolencias? 
¿Por qué no sospecho yo nunca la 
existencia de las criadas, de loe 
ayudas de cámara, de los porteros? 
Tienes capricho y te falta genio. 
Hasta presumo que estás en cin· 
ta... Cuando te propuse despedir­
la, exigiste que se quedara. Ahora 
exi¡ea que ae la deapida, Puea bien, 
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siendo aei, yo también soy terco: a 
caprichos respondo con caprichos. 
¿Tú quieres que Paulina se vaya? 
¡Pues bien, yo quiero que se quede! 
Ese es el único medio de curarte los 
nervios. 

-¡Bueno! ¡Está bien!-dijo timi­
damente Zenaida Fedorovna; - no 
hablemos más del asunto ... Y ahora, 
dame noticias de Moscou. 

----• o----



CAPÍTULO X 

IIL día siguiente, 7 de fe­
brero, festividad de San 
Juan Bautista, Orlov, 
después de almorzar, ee 

vistió de frac, luciendo una condeco­
ración, para ir a felicitar a eu padre. 

Debía salir a las dos, y cuando 
terminó de vestirse no era todavía 
la una y media. ¿Cómo pasar esa 
media hora?. .. Orlov ee paseaba por 
la ea.la, recitando las poesiae de cir­
cunstancia. que, antano, exponía a 
sus padres el dia de su fiesta ono­
mastica. Zenaida Fedorovna, que 
también se prepn.raba para salir, 
para ir a ver a la modista o de com­
pras, estaba allí y escuchaba, son­
riente, declamar a Orlov. 
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No eé cómo empezó eu conversa­
ción; pero, cuando llevé los guantes 
a Orlov, hallábase éste ante Zenaida 
Fedorovna y, con voz de fastidio y 
súplica, le decia: 

-¡Por Dios y por lo que te sea 
más sagrado, no machaques sobre , 
cosas que toda.e sabemos ha tiempo! 
¡Qué desdichada propensión tienen 
nuestras mujeres inteligentes y pen­
sadoras a proferir, con aire profun­
do y furiosa animación, sentencias 
que exceden hasta a sus mismos 
palmetazos! ¡Si consistieses en bo­
rrar de nuestro programa conyugal 
esos graves problema~! ... ¡Cuánto te 
lo agradecerial 

-Si, ya comprendo: ¡nosotras, las 
mujeres, no podemos tener opinión 
propia! 

-¡Si, mujer, sil Te doy plena li­
bertad; sé radical, cita loe autores 
que te plazca; pero concédeme el no 
atacar nunca en mi presencia nin­
guno de los dos temas siguientes: la 
corrupción del gran mundo y la ano­
malla del matrimonio ... Comprende 
de una vez que se denigra a la alta 
sociedad para oponerla al otro mun­
do en que viven loe tenderos, loa 
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popes, loe burgueses y los mujiku ... 
Por lo demás, ambas clases sociales 
me son igualmente odiosas, pero 
si me propusieran elegir lealmente 
una u otra, escogerla sin titubear la 
alta, y no fu era pedanteria, pues a 
ella se encaminan todos mis gustos ... 
Fútil y vulgar es el mundo a que tú 
y yo pertenecemos; pero, siquiera, 
sabemos expresarnos poco más o 
menos correctamente en francés, 
leemos un poco y, en el periodo 
efervescente de nuestras disputas, 
no cambiamos sino palabras más o 
menos vivas. En tanto que en la pe­
quefla sociedad de los «Zidoro» y los 
«Niki ta», en donde el libertinaje y 
la embriaguez y un paganismo gro• 
sero reinan, ee el putl.o quien arre­
gla las diferencias. 

-El tendero y el mujik te ali­
mentan. 

- ¿Me alimentan? ¿Y qué? ... Si eso 
es deshonroso para mi, no lo ee para 
ellos menos... Me alimentan y se 
descubren ante mi: luego no tienen 
talento suficiente ni lealtad para 
proceder de otro modo ... Además, ni 
alabo ni censuro a nadie; sólo digo 
que la alta aociedad y la otra allá ae 
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van. Mi espiritu y mi corazón se su­
blevan contra am bae; pero no obs­
tante, he adquirido mis gustos en 
aquella ... Esto, en cuanto al primer 
punto se refiere ... Ahora, en lo que 
respecta al matrimonio, que a ti te 
hace el efecto de una anomalia­
aliadió Orlov, consultando el reloj, 
-debieras penetrarte bien de que 
no lo es; lo que ocurre es que en ese 
punto, tus exigencias son más bien 
vagas ... ¿Qué buscáis en el matrimo• 
nio? En el fondo, en las uniones le­
gales o libres, en una palabra, en 
todas las uniones, buenas o malas, lo 
esencial es siempre la cosa... Vos­
otras las mujeres, no vivís más que 
para esa cosa, que lo es todo para 
vosotras, y sin la cual os parecerla 
exenta de sentido la existencia. No 
necesitáis nada, salvo la cosa, y ésta 
es lo que buscáis ante todo. Pero, 
desde que leéis las novelas moder­
nas, halláis en ello como un resabio 
de vergüenza, y por eso vais de acá 
para allá, variando de hombres a 
ciegas y proclamando la anomalía 
del matrimonio, para justificar vues­
tra agitación ... Si no podéis ni que­
réis renunciar a esto, que, por otra 
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parte, es vuestro principal enemigo, 
vuestro angel malo, a quien conti• 
nuáis sirviendo como esclavas, 1,qué 
serán las conversaciones graves? Di­
gas lo que dijeres, éstas no serian 
más que frases y fórmulas. No te las 
creeré nunca. 

Sali para encargar un coche. Cuan­
do volví, estaban en plena disputa. 
Como dicen los marinos, babia re­
frescado la brisa. 

-Veo que hoy quieres asombrar­
me por tu cinismo - declaraba 
Zenaida Fedorovna, presa de inten• 
sa emoción, paseándose por la sala. 
Tu~ ideas me repugnan. Yo soy pura 
ante Dios y ante los hombres; no 
tengo que arrepentirme de nada ... 
¡Si, he dejado a mi marido! ¡Si, he 
venido a vivir contigo, y me enor­
gullezco de ello! ¡Te juro por mi ho­
nor, que me enorgullezco! 

-¡En ese caso, está muy bien! 
-Si fueras hombre recto y honra-

do, también te gloriarías tú de mi 
acto, que nos eleva a ambos por 
cima de miles de gentes ... ¡Cuántas 
mujeres, cuántos hombres seguirian 
mi ejemplo si la timidez o los cálcu­
los mezquinos no se lo impidieran! ... 
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Pero no eres hombre honrado: he 
ahf la cosa. Temes la libertad, te 
mofas de loe arrebatos del corazón, 
por miedo a que un imbécil te con­
sidere como hombre franco. Temes 
presentarme a tus amigos; para ti, 
el peor tormento es salir conmigo, el 
presentarte tú mismo, en la calle, en 
mi compaflia ... ¿No ee, acaso, ver­
dad? ¡Atrévete a decir que no es 
verdad! ... ¿Por qué no me has pre­
sentado aún a tu padre y a tu pri• 
ma? ¿Por qué? .. . ¡Ah! ¡no; al ·fin ya 
estoy harta de todo eetol-exclamó 
Zenaida Fedorovn¡11 golpeando con 
el pie.-Reclamo aquello a que ten­
go derecho. ¡Vas a presentarme a tu 
padre! 

-Si necesitas a mi padre, ve a 
presentarte tú misma a él. Recibe 
de diez a diez y media de la maftana. 

-¡Qué innoble ereel-replicó Ze­
naida Fedorovna torciéndose las ma­
nos.-Sin duda no eres sincero en 
eete mo~ento; dices cosas que no 
piensas; pero mereces ser execrado 
por la sola crueldad de tus pala• 
bras... ¡Ahl ¡qué hombre tan inno­
ble eres! 

-Hablamos, hablamos hasta lo in-
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finito, sin llegar al punto capital, y 
el punto capital es que te has equi­
vocado y no quieres reconocerlo. Te 
habrás imaginado que yo era un 
héroe, imbuido de no sé qué ideal 
extraordinario. Y ha resultado que, 
en realidad, soy simplemente un 
funcionario muy vulgar, un aficio­
nado a los naipes, y que no tengo 
vocación alguna para «ideae>. No 
soy sino un retofio perfectamente 
adecuado de ese mundo corrompido 
de donde has huido, rebelada por eu 
vanidad y su vulgaridad. Conflésalo, 
pues, y sé justa: no te enfades con­
migo, sino contigo misma, porque 
no soy yo quien te ha engaliado, 
sino que tú te has engaliado a ti 
misma. 

-Si, me he engaliado, lo confieso. 
-¡Enhorabuena! ¡Alabado sea 

Dios! Por fin llegamos a lo esencial. .. 
Ahora, haz el favor de escucharme. 
Elevarme yo hasta ti, no puede' ser, 
que estoy demasiado pervertido. Tú 
no puedes rebajarte hasta mi, siendo 
como eres en exceso sublime. Por 
consiguiente, sólo queda por hacer 
una cosa ... 

- ¿Qué? - preguntó ansiosamente 
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Zenaida Fedorovna, reteniendo el 
aliento y volviéndose de pronto tan 
blanca como una boja de papel. 

-Nos queda el recurso de invocar 
la lógica ... 

-¿Por qué me desgarras de ese 
modo, Jorge?-dijo, en ruso, Zeuai­
da Fedorovna, con voz cascada.­
¿Por qué? ¡Hazte cargo de lo que 
padezco! ... 

Orlov, a quien asustaban las lá• 
grimas, se fué a su gabinete. ¿Que­
rría causarle más daiio aún, o recor­
darla que así eolia procederse en 
casos análogos? Fuera como fuese, 
el caso es que cerró tras el la puerta 
con llave. 

Zen:J.ida Fedorovna dejó escapar 
un grito y salió en persecución de 
Jorge, con gran zalagarda de faldas. 

-¿Esto más?-:-exclamó, llamando 
a la puerta.-¿Qué significa esto?­
afiadíó, con vo:r. entrecortada por la 
indignación.-¡Ah! ¡Así obras! ¡Sabe 
que te od~o y te desprecio! ¡Sabe que 
todo ha concluido entre nosotros, 
todo! 

Estallaron lloros convulsos, mez• 
clados con rieas. De la mesa de la 
sala cayó algo que se rompió. 
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Orlov se deslizó del gabinete al 
vestíbulo, por otra puerta, y diri­
giendo tras de si miradas despavori­
das, púdose rápidamente el abrigo y 
salió. 

Transcurrió media hora; luego, una. 
Zenaida Fedorovna eegula lloran­

do. Pensé que no tenia ella padre ni 
madre, nadie en el mundo; que vi• 
vla aqui entre un hombre que la 
detestaba y Paulina, que la robaba, 
¡y cuán desoladora me pareció su 
existencial 

Sin percatarme bien de lo que ha­
cia, entré en la sala, para verla. 
Ella, aquel modelo de belleza fina y 
delicada, padecía como una enf er­
ma; abismada en una otomana, ocul­
tándose el rostro, temblábale todo 
el cuerpo. 

-¿Desea la sefiora que vaya a 
avisar a un médico?-le pregunté 
tiernamente. 

-No; no es nada-me contestó, 
mirándome con sus hermosos ojos de 
desconsuelo.-Me duele un poco la 
cabeza. No será nada ... Gracias. 

Me retiré. 

E· nlLA.TO DJ! CN NIHILitiTA 
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Por la noche escribió una carta, y 
me mandó ya a casa de Pekarsky, 
ya a la de Grouzine, ya a la de Kou­
kouchkine, con orden de hallar a 
Orlov a todo trance y entregársela. 
Y cada vez que se la devolvía, col­
.m'ábame de reproches, me supli­
caba, me ponia dinero en la mano 
obrando como bajo el dominio de 
ardiente fiebre. 

No durmió en toda la noche. La 
pasó en la sala, monologando. 

El siguiente dia, Orlov vino a ce­
nar. Se reconciliaron 

El jueves siguiente quejábase Or­
lov a sus amigos de la intolerable 
existencia que a la sazón llevaba: 

-¡Esto no es vida!-decia.-Es un 
suplicio... Lágrimas, sollozos, con­
sideraciones filosóficas, gritos, sú• 
plicas, imploraciones de perdón ... y 
como resultado, ya no tengo casa. 
Estoy atormentado, y atormento a 
ella constantemente.... ¡Y pensar 
que esto puede prolongarse todavia 
uno o dos meses! ... 
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-¡Ten una explicación con eÚa!­
dijo Pekarsky. 

-Ya lo he intentado; no hay me­
dio. A un sér formal que reflexiona, 
se le puede decir cualquier verdad. 
Pero yo he de habérmelas con una 
mujer que no tiene ni voluntad ni 
genio ni lógica... Y o no sufro el 
llanto; me desarma. Cuando llora, 
estoy dispuesto a jurarle amor eter­
no y a llorar con ella. · 

Pekarsky no lo entendia. Rascóse, 
pensativo, la vasta frente, y res­
pondió: 

-Escúchame. Alquila un piso 
aparte para ella. ¡Es tan fácil! 

-¡Pero lo que ella quiere no es un 
· piso, sino a mi! ... ¡Oh! ¡qué inútiles 
son todos esos consejos!-exclamó 
Orlov, tras un suspiro,-Oigo sobra­
dos discursos y pareceres y conse­
jos, pero ni siquiera entreveo salida 
para mi situación. En verdad, soy 
un culpable inocente. Tengo un em• 
pleo que nunca ambicioné. Toda mi 
vida he rechazado el papel de hé­
roe; toda mi vida he rechazado las 
novelas de Tourgueniev, y hé aqui 
que ella me obliga a hacer de héroe 
de novela ... Por más que le doy pa-
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labra de honor de no ser en modo 
alguno héroe, y por más que le doy 
pruebas irrecusables de ello, no me 
cree. ¿Por qué? ¡No lo sé! ¿Tendré 
por ventura algo heroico en mi fieo­
nomia? 

-¡Debiera usted decir que le en­
cargan otra vez· de una misión por 
alguna provincia lejanal-dijo Kou­
kouchkine, riendo. 

-En efecto, no tengo más re­
medio. 

Ocho días después comunicaba 
Orlov a Zenaida Fedorovna que es­
taba de nuevo agregado a la per­
sona de un senador, en viaje de ins­
pección. 

La misma noche, se fué con sus 
maletas a casa de Pekarsky. 

----• •----

CAPÍ,T.ULO XI 

•

NTE mi, en el vano de la 
puerta, estaba un ancla• 
no; iba envuelto en un 
abrigo de pieles hasta 

el suelo y cubierto con una gorra de 
castor. 

-¿Está Jorge Ivanitch?-me pre­
guntó. 

Al principio, creí que era un usu­
rero, uno de loe acreedores de Grou • 
zine, que venían a veces a cobrar 
en casa de Orlov pequefl.as cantida­
des por cuenta de aquel personaje. 
Pero, aef que hubo penetrado en la 
antesala y desabrochado el abrigo, 
vi aquellos labios contraidos con 
una arruga característica y aque-
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Has pobladas cejas que los retratos 
me habían hecho familiares; vi tam­
bién dos filas de plac11s en un ves­
tido de uniforme. Y reconocí al visi­
tante: era el padre de mi amo, era el 
célebre hombre de Estado. 

Le contesté que no estaba Jorge 
I vanitch. El anciano apretó fuerte­
mente los labios y reflexionó unos 
segundos, volviendo la cabeza y en­
seflando eu perfil seco y desdentado. 

-Voy a dejarle dos palabras. 
Acompáfiame. 

Quitóee los chanclos, pero se que­
dó con el largo y pesado abrigo. 
Pasó al despacho y sentóse ante 
el escritorio. 

Antes de coger la pluma, volvió a 
reflexionar unos tres minutos, po­
niéndose la mano ante los ojos a 
modo de visera, como para preser­
varlos del sol, como lo hacia su hijo 
cuando estaba de mal humor. Tenia 
cara melancólica y pensativa, con 
esa expresión resignada que sólo he 
observado en personas viejas y de­
votas. 

Yo estaba en pie detrás de él, mi­
rando su cráneo calvo y su nuca, 
y me persuadí, con la claridad del 
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dia, de que aquel anciano enfermo y 
caduco estaba en mi poder. 

Mi enemigo y yo nos hallábamos 
sólos en el piso. Me bastaba hacer 
un pequeflo esfuerzo físico, arre­
batar luego el reloj del viejo, para 
simular un robo, y huir, al fin, por 
la escalera de servicio; por ese acto 
conseguía yo infinitamente más de 
lo que pudiera esperar al colocarme 
de ayuda de cámara ... Y me repetía 
que probablemente nunca se vol­
vería a presentar ocasión tan pro­
picia ... 

Pero, en vez de obrar me limitaba 
a examinar con absoluta indiferen­
cia, ora el cráneo calvo del an­
ciano, ora su abrigo; meditaba yo 
tranquilamente las relaciones que 
podrian existir entre él y su hijo, 
y pensaba que los hombres mima• 
dos por el poder y la riqueza no 
deben de tener ganas de morir. 

-¿Hace mucho que sirves a mt 
hijo?-me preguntó, trazando gran­
des letras en el papel. 

- Poco más de dos meses, Exce­
lencia. 

Acabó de escribir y se levantó. 
Aún estaba yo a tiempo. Me ani-
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..., me reprendla a mi mfllDI 
crllpaado lOI pd.ot, Intentando ex­
primir de mi alma aunque aólo fa• 
ra una gota del odio que abrigaba 
anill. lle acordaba del enemigo 
apulcmaclo, obltinado e Infatigable 
que atea era Jo para eee hombn ... 
IIM. • dWcll encender una cerll1a 
frotindola contra una 'piedra gu• 
tada.A.quella vieja cara melancólica 
J el brillo frlo de 1111 veneru no me 
IMplraban mU que penumfentoa 
lnftl, obvi01, vulgue■, acerca de 
la fragllldad de lu C08II terreDII, 
aeerca de la inminencia de la 
lllllll'te ... 

-¡Adl01, buen hombrel-dijo el 
w«ua, ponléndoae la gorra. 

Y•marchó. 

!lo cabla duda alguna; en mi• 
habla operado un cambio; yo era 
otro hombre. Sin embargo, para 
comprobar eeta impre■lón, me ■ami 
a mil recuerdo&; pero, al lnltante, 
me Invadió un aentlmlento de anlle­
dad, como cuando ae aventura uno 
por un rincón obecuro y hilmedo, lle 
acordé de mil compafleroa, de mil 
relac1cmN, y ml primera idea fué la 
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de que me av•gouaria J turbarla 
terriblemente ll enoontnra a alga· 
DO de ellOI, 

¿Qué era yo entoncee? ¿A qué de­
bla decidirme? ¿Qué podrla hacer 
en lo 111ceelvo? ¿Por qué vivlaP 

lila ideu ■e embrollaba J DO' 

dl■tlngula claramente mU que una 
cou: que tenia que llar el petate • 
el acto y marcharme. Antea de la 
vlllta del anciano, ml papel de laca­
yo podia tener un objeto; deapúl 
de eaa vlllta era rldiculo. 

¡Ligrlmaa calan de mil OjOI a la 
maleta abierta; lnvadlóme una trll­
teza lnloportable y entrironme lo­
• ganu de vivir!... Querla abar­
car y englobar en ml corta vida 
cuanto • accelible al hombre. T• 
nla a la vez violento deeeo de hablar 
y de leer, de dar martilJaw en una 
t,brlca J de tomar el rumbo en 
un navi~, J labrar la ti.erra. lle 
atrala la Per■pectlva New■ky •, J 
también el campo J el mar, J todo 
cuanto ■ólo ml lmaglnaclón podfa 
alcanur. · 

ll •Penpectlva• ea el nombre con que H de• 
al1na1;181l Bula lu callea anchu y larsu. 
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Volvió Zenaida Fedorovna. Corri 
a abrir la puerta, y con particular 
ternura, ayudé a la sen.ora a despo­
jarse del abrigo: ¡era la última vez! ... 

Aquel dia tuvimos otra.e dos vi­
sita.e. Por la tarde, a hora bastante 
avanzada-ya era casi de noche,­
se presentó inesperadamente Grou­
zine, que venia a buscar no sé que 
papelee para Orlov. Abrió un cajón 
del escritorio, sacó loe documentos 
que necesitaba, hizo con ellos un 
rollo que me rogó que dejase en el 
recibimiento al lado de su gorra, y 
fué a saludar a Zenaida Fedorovna. 

Esta se hallaba en la sala, tendida 
en un sofá, con loe brazos reple­
gados sobre la cabeza. Hacia ya 
casi una semana que Orlov babia 
salido para su viaje de inspección, y 
nadie sabia cuando iba a volver. 
Pero Zenaida Fedorovna no expedía 
ya telegramas ni esperaba. Aparen­
taba no ver a Paulina, que seguía 
en casa. En la palidísima e impa­
sible cara de la dama lela yo estas 
palabras: «¡Poco me importa todo». 
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Entonces, lo mismo que Orlov, 
obetinábase en sentirse desgracia• 
da. Por capricho y de despecho con­
tra si misma y contra todos, pasaba 
dias enteros en el sofá, inmóvil, sin 
desear ni esperar más que cosas 
malas ... Probablemente se figurarla 
el regreso de Orlov y las inevita­
bles discusiones, su indiferencia cre­
ciente para con ella, sus traiciones, 
la ruptura... Y tal vez le causaran 
cierto placer esas imágenes dolo­
rosas. Pero ¿qué diria si conociera 
repentinamente la verdad? 

-¡Comadre-dijo Grouzine, incli­
nándose ante ella y besándole la ma­
no,-le quiero a usted mucho, coma­
dre! ¡Es usted tan buénal. .. ¿Y Jorgin? 
¿Está de viaje? ... ¡Q,ué picarón! 

Tomó asiento, suspirando, y es­
trechó carinoeamente la mano de 
Zenaida Fedorovna. 

-Permita.me quedarme un rato 
con usted, paloma mia-anadtó.­
No tengo apenas ganas de volver a 
mi casa, y todavía es muy temprano 
para ir a la de loe Birchove ... Hoy 
es el dia de Catalinita, su hija ... ¡Es 
una chiquilla monieimal 

Le serví té y una botella de aguar-
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diente. Tomó el té despacito, a dis­
g11Sto, y devolviéndome la taza, me 
preguntó tímidamente: 

-¿No tiene algo ... para tomar un 
piscolabis simplemente? Todavía no 
he cenado. 

Nada habia en casa: fui a la fonda 
de donde traje lo primero que en­
contré para cenar. 

-¡A su salud, paloma mial - dijo a 
Zenaida Fedorovna, tomando una 
copa de aguardiente.-Mi hija, su 
ahijada, me ha dicho que dé a usted 
recuerdos ... ¡Pobre ni.11a! Es un poco 
escrofulosa. ¡Ah! ¡Loe hijos! ¡Loe 
hijos! No importa; por más que us­
ted diga, es muy agradable ser pa­
dre. Jorge ignora ese sentimiento; 
no lo entiende. 

Bebió otra copa. Flaco, pálido, 
con el pecho protegido por una ser­
villeta, que en él parecia un ba• 
bero, comía ávidamente, alz~ndo 
las cejas, y echaba miradas furtivas 
ya a Zenaida Fedorovna, ya a mi, 
como un nifio temeroso de que le 
sorprendan haciendo alguna trave­
sura. Parecía muy pronto a desha­
cerse en llanto si yo le negase asado 
o gelatina. 
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Una vez saciado el apetito se 
puso contento y empezó a contar, 
riendo, chismes de la familia de Bir­
chov. Pero al ver que su narración 
no interesaba a Zenaida Fedorovna, 
calló. 

De pronto, reinó el aburrimiento. 
Estaban sentados en la sala, alum• 

brada ésta por una sola lámpara 
y ambos callaban. A él le avergon­
zaba mentir. Ella quería pregun­
tarle algo, pero no se decidía. De 
ese modo transcurrió una media 
hora. Grouzine sacó el reloj: 

-¡Caramba! Ya es hora de que me 
marche. 

-No; quédese un ratito más ... Ha­
blaremos. 

Nueva pausa. 
Grouzine se sentó al piano y lanzó 

un acorde. Luego, ejecutó y cantó: 

- 4Q11i me re.,erva el dia de mailanal' 

Pero, interrumpiéndose, según su 
costumbre, se levantó y movió la 
cabeza. 

- ¡Toque algo, compadre! - dijo 
Zenaida Fedorovna. 

-¿Qué puedo tocar?-repuso, en-
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cogiéndose de hombros.-Lo he ol­
vidado todo. ¡Hace tanto tiempo 
que descuido el piano! 

Mirando al techo, como para acor­
darse, ejecutó con admirable gueto, 
dos piezas de Tchaikoveky; ¡y con 
qué expresión, con qué ardor! Su 
rostro era el de siempre, ni inte­
ligente ni estúpido; y para mi era 
verdaderamente un milagro que, 
un hombre acostumbrado a vivir en 
un medio tan abyecto, fuese capaz 
de tan elevado y puro sentimiento. 

Sonrojáronee las mejillas de la 
joven, que empezó a andar por la 
sala. 

-Espere, comadre, quizá me 
acuerde de una pieza que he oido 
tocar en violoncelo-dijo Grouzine. 

Timidamente, al principio, y titu­
beando, buscando las notas, pero 
luego con seguridad y soltura, atacó 
el Canto del Cisne, de Saint-Saene. 
Después repitió la pieza. 

-¿Verdad que es bonita?-pre­
guntó. ' 

La joven, cada vez más emocio­
nada, se detuvo junto a él, di­
ciéndole: 

-Compadre, respóndame franca-
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mente, como amigo: ¿qué piensa us­
ted de mi? 

-¿Qué quiere que le diga?-con­
teetó Grouzine alzando las cejas.­
Mucho la quiero, y no pienso sino 
bien de usted, únicamente bien ... Si 
desea conocer mi opinión, en gene­
ral, sobre la cuestión que le inte- , 
rasa- continuó, sacudiéndose la 
manga junto al codo y amohinán­
doee,-le diré que no siempre el 
seguir los impulsos del corazón pro­
cura felicidad a las gentes buenas. 
Para vivir independiente y dichoso, 
creo que hace falta no ocultarse que 
la vida es ruda e implacable en su 
conservadurismo yreeponderlecomo 
se merece, es decir mostrarse no 
menos implacable y rudo en las ten­
dencias a la,libertad. 

-¡SI; pero no es para mi eeol-ex­
clamó Zenaida Fedorovna, sonrien­
do trietemente.-Yo estoy ya can­
sada, compadre. Tan caneada, que 
no moverfa un dedo por mi sal­
vación. 

-¡Métase monja, comadre! 
Esto lo dijo a modo de broma, pero 

sus palabras hicieron brillar lágri­
mas en los ojos de Zenaida Fedorov-
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na, y también luego en loa suyos 
propios. 

-¡Bueno!-continuó, enjugAndoee 
loa párpados.-Ya llevo largo rato 
lmportudndola. Hasta otro dla, co­
madrecita; adiós, amiga querida. 
¡Que Dios le dé salud! 

Le besó ambas manos, después de 
habérselas estrechado fuertemente, 
y prometió volver, sin falta, a loe 
pocos diaa. 

Al ponerse las mangas del abrigo, 
que parecía de nitio, regietróae de­
tenidamente loa bolsillos para ofre­
cerme una propina; pero no halló 
nada. 

-¡Buenas nochee!- me dijo, entre 
suspiros. 

Y se fué. 

Nunca se me olvidará la impre­
sión que tras al dejó ese hombre. 
Zenaida Fedorovna continuaba pa­
seándose, trastornada todavía, por 
la sala. Que se agitase, que sacudie­
ra su torpeza, ya era algo, 

Quise aprovechar esa circunstan­
cia para hablarle seriamente, dis­
puesto a marcharme al instante. 
Pero apenas se hubo marchado 
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Grouzine, cuando ol otra vez el 
timbre. 

Era Koukoucbkine. 
-¿Está Jorge Ivanitch?-pregun-

tó.- ¿Ha vuelto? ... ¡Cómo! ¿aún no? 
¡Cuánto lo siento! ... ¡En ese caso, voy 
a besar la mano a la sefl.ora de la 
casa, y saJgo!... ¡Zenaida Fedorov­
nal-gritó.-¡Deaearia besar su ma­
necital ¡Dispénseme una visita tan 
tarde! 

Quedóae poco tiempo en el salón, 
unos dioz minutos a lo aumo. Pero 
me parecía que llevaba alli una 
eternidad y que no ae irfa nunca. 
Me mordia loa labios de deapecbo 
y de cólera y hasta detestaba ya 
a Zenaida Fedorovna. 

«¿Por.qué no lo despedía?» refun­
fufl.aba yo, aunque, según toda pro­
babilidad, le agradaba muy poco la 
compaflia de Koukoucbkine. 

Al tiempo de presentarle yo la 
pelliza, me preguntó, como para de­
mostrarme benevolencia particular, 
cómo diablos podia vivir ain mujer. 

-Sin embargo creo que no pierdes 
el tiempo-afladió, riendo:-segura­
mente copulas con Paulina... ¡Brl­
bonzuelol 

9 • UUTO DI 11• Jlnm.J11'4 
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A pesar de mi experiencia de la 
vida, en aquella época conocia yo 
mal a los hombres, y quizás exage­
rase detalles insignificantes, sin ver 
tal vez loe puntos esenciales. Aque­
lla noche crei adivinar que el ani­
mal de Koukhoucbkine no me adu­
laba en vano; acaso, en mi calidad 
de criado, iria yo por todas las coci• 
nas del barrio a contar que él venia 
a nuestra casa de noche, en aueen• 
cia de Orlov, y se quedaba con Ze­
naida Fedorovna hasta altas horas 
de la noche. Y asi que mis chismee 
llegasen a oídos de sus amigos, él lee 
amenazarla con el dedo, bajando los 
ojos con aspecto profundo. 

¿ Y no adoptará él mismo - pansa• 
ba yo, examinando su cara melosa, 
-esta noche, al jugar a cartas, cier• 
ta actitud , y no dejará escapar 
como por descuido, algunas frases 
que autoricen a creer que ha su­
plantado a Orlov, ante Zenaida Fe­
dorovna? 

Aquel odio que tanto me babia 
faltad9 por la mafl.ana, cuando la 
visita del viejo Orlov, apoderábase 
entonces de mi. 

Al fin nos babia librado Kou• 

UN NIIIILISTA 131 

koucbkine de su presencia; y yo 
que escuchaba, desde el dintel, dis­
minuir el ruido de sue botas en la 
escalera, sentfa fuertes deseos de 
arrojarle un juramento, a manera 
de adiós. Mas, cuando ya no oi sus 
paeoe, volvi al veetfbulo, y sin per­
catarme bien de lo que hacia, cogi 
el . rollo de papeles olvidado por 
Grouzine y sali afuera precipitada­
mente, como loco. Sin abrigo y des­
cubierto, me lancé a la calle. No 
hacia frío, pero soplaba viento y 
la nieve revoloteaba en grandes 
copos. 

-¡Excelencia!-grité, alcanzando 
a Koukouchkine.-¡Excelencial 

El se detuvo junto a un farol 
y dió media vuelta, mirándome, 
perplejo. 

-¡Excelencia! - repetla yo, sin 
aliento. -¡Excelencia! 

Y, no hallando más que decirle, le 
crucé doe veces el rostro con el 
rollo. Sin comprender, sin parecer 
siquiera extrafl.arse, por grande que 
fuera su estupefacción, recostóse 
contra el farol y se protegió la cara 
con las manos. 

En aquel momento, pasaba un 
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oficial: vió que yo pegaba a un hom­
bre. Por lo demás, limitóse a exami­
narnos a ambos con cierta sorpresa, 
tras lo cual, prosiguió su camino. 

Entonces me avergoncé, y volvi a 
casa, corriendo. 

----• •----

CAPÍTULO XII 

•

ON la cabeza mojada de 
de nieve, entré, jadean­
te, en mi cuarto de criado 
y en el acto me quité la 

librea para vestirme un traje mio. 
Luego, arrastré mi maleta al ves­
tibulo ... ¡Huir! 

Pero, antes de huir, volví a mi ha­
bitación, me senté ante una mesa y 
escribf a Orlov: 

«Dejo a usted mi falso pasaporte. 
¡Consérvelo como recuerdo de mi 
persona, eet!.or funcionario de San 
Petersburgo, hombre falso! 

·»Introducirme con nombre supue&• 
to en una casa, observar trae la más• 


