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-No corre ninguna prisa-inte
rrumpió Orlov, mirándome fria. 
mente.-Antes hay que instalarse 
en otro piso. 

En so casa no babia eoeineto ni 
caballos, porque le preocupaba poco 
tener, como él deeia, cla casa mal 
arreglada;» nos sufrfa por necesi
dad. Lo que se llama cun hogar• 
con sus indispensables mezquinda
des y alegrias, lastimaba los guetos 
de Orlov como si fuera trivial. Para 
él, tener en ea.ea una mujer encinta, 
tener nillos, era una cosa vulgar, 
era cursi. 

Yo ansiaba saber cómo iban a vi
vir juntos, cómo se entenderian bajo 
un mismo techo aquellos dos séres 
tan diferentes: ella, a quien gustaba 
lll hogar, que compraba cazuelas 
y sonaba con tener un buen coci
nero y caballos; él, que tan de buena 
gana repetla a sus amigos que, en la 
casa de un hombre climpio•, no debe 
haber, al igual de los buques de 
guerra, nada inútil: ni mujer, ni 
chiqui~los, ni baterfa de cocina ... 

----• •----

•• 

CAPÍTULO V 

•

IID ahora lo- que sucedió 
el primer jueves, des
pués de 1a llegada de 
Zenaida Fedorovna. 

Ella y Orlov cenaron aquel dia en 
casa de Catón o de Donón •. Orlov 
volvió solo. Zenaida Fedorovna ba
bia ido, según supe luego, a un ba
rrio retirado, a casa de su antigua 
aya, en donde queria permanecer 
hasta que se marchasen nuestros 
contertulios. Orlov se cuidaba poco 
d~ enseftarla a sus amigos. Y o lo 
comprendi la maftana siguiente al 
segundo dfa, mientras tomaban el 
desayuno, al oir que Orlov le asegu
raba que, para tranquilidad de ella, 

lJ Fondistas de moda, 
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BUprimiria las recepciones de los 
jueves. 

Los tres amigos llegaron, como de 
costumbre, casi al mismo tiempo. 

-¿Está. la sefiora?-preguntóme 
en voz baja Koukhouchkine. 

-No, sefior-conteeté. 
Entró, con ojos relucientes, astu

to@, con una sonrisa misteriosa y 
frotándose las heladas manos. 

-¡Tengo el honor de darle mi en
horabuenal-dijo a Orlov, con su 
risita de vil adulación que le sacu
día todo el cuerpo.-¡Les deseo que 
crezcan y se multipliquen como los 
cedros del Libanol 

Las visitas penetraron en el dor
mitorio, hicieron algunas observa
ciones del caso acerca de las dimi
nutas zapatillas, de la alfombra que 
separaba ambas camas y de una 
bata gris arrojada en una silla. Di
vertiales mucho ver al hombre obs
tinado, al hombre que despreciaba 
toda vulgaridad en amor, cogido del 
modo más simple y vulgar del mun
do en las redes de una mujer. 

-¡Ahora pagará usted sus burlas! 
-dijo Koukouchkine en antiguo 
eslavo. 
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Tenía la enfadosa manfa de sacar 

a relucir viejos textos eslavos toma
dos de la litu, gia. 

-¡Cbito!-JJroeiguió, acercándose 
un dedo a loe labios, aei que todos hu
bieron pasado del dormttorio al des
pacho de Oriov.-¡Chit1 ! A qui es don
de ltlargarita piensa en su Fausto. 

Y soltó una carcajada, como si 
hubiera dicho algo graciosisimo. 

Yo miraba a Grouzine, presumien
do que a su alma de músico ofen
dería aquella risa. Me engafiaba. Su 
cara buena y delgada resplandecía 
de júbilo. En tanto que se sentaban a 
la mesa de juego, diJo, tartajeando y 
como abogado por su risa, que para 
la completa felicidad de «Jorgin:. no 
le faltaba más que una pipa larga y 
una guitarra. Pekarsky se reta al 
unisono, pero con aspecto más mo
derado; no obstante, permauecía 
más bien preocupado, como para 
dar a entender que le desagradaba 
aquella aventura. No comprendía 
del todo lo que babia sucedido. 

-¿Y el marido?-preguntó, per
plejo, cuando ya habían jugado tres 
rubbers. 

- ¡No sé!- respondió Orlov. 
! • ll~L.\TO Dt UN ?illULlllT4 
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Pekarsky quedó pensativo, con la 
barba apoyada en los dedos. Calló 
hasta la hora de cenar. En la mesa, 
declaró lentamente, casi deletrean
do las palabras: 

-Dispéneame, pero no os com
prendo a ninguno de los dos... Está
bais enamorados uno de otro, po
díais violar hasta la saciedad el sexto 
mandamiento; muy bien, eso me lo 
explico... Pero ¿a qué iniciar en 
vuestros secretos al marido? ¿,Era 
acaso necesario? 

-¡Qué más da! 
-¿Eb'?-exclamó Pekarsky, que-

dándose otra vez pensativo.-En ese 
caso te diré lo siguiente-continuó 
concentrando visiblemente sus fa
cultades para comprender algo que 
le era ininteligible.- Si alguna vez 
me caso y se te ocurre infligirme 
cuernos, procura que yo no me en
tere. Es mucho más honrado enga
fia'r a un hombre que estropear su 
vida y su reputación .. . Si, si; am_bos 
creéis que viviendo juntos a la vista 
de todos obrais de una manera leal 
y moderna; pero yo no pued.o com
partir ese ... ¿cómo se llama? ... ese 
romanticismo. 
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Nada contestó Orlov. Estaba de 
mal humor y no tenia ganas de 
hablar. 

Pekarsky, perplejo aún, tambori
leó un buen rato, con loe dedos, en la 
mesa. Reflexionó, y dijo: 

-No, no; no es comprendo ni a 
uno ni a otro. Ya no eres estudiante 
y ella no es una modistilla. Ambos 
tenéis fortuna. Creo que podrías 
alquilarle un piso. 

-No; no puedo. Lee a Tourgeniev. 
-No necesito leer a Tourgeniev. 

Y a lo he lef do. 
-Tourgeniev ensena en sus obras 

que toda mujer superior y que pien
sa francamente, debe unirse al hom
bre a quien ama y acompafiarle 
hasta el fin del mundo para servir 
su idea- dijo Orlov con cierto re
flejo de ironía tras los párpados. 
El fin del mundo es una licencia poé
tica, por supuesto: el mundo entero 
con todos sus extremos, cabe en 
la vivienda del h_ombre amado ... 
Por consiguiente, no vivir en la mis
ma morada que la mujer amada, es 
negarle un papel elevado, es perma
necer ajeno a su ideal ... Si, querido. 
Tourgeniev ha escrito novelas; pero 
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yo, en este momento, me veo obli· 
gado a salir del apuro ... 

-¿Qué tiene que ver Tourgeniev 
en todo esto? No lo entiendo-dijo 
suavemente Grouzine encogiéndose 
de hombros.- ¿,Recuerdas sus Tl·es 
Encuent1'os, J orgei Se pasea de no
che, tarde, por las calles de un pue
blo italiano y, de pronto, oye cantar: 

Vieni pensando n me segretamente! 

Grouzine cantó a su vez esta. frase. 
-¡Es hermoso! - exclamó luego. 
- ¡Pero, en medio de todo, no ha-

brá venido a instalarse en tu casa 
contra tu voluntadl-insistió Pekars
ki.-¡Tú lo habrás querido! 

- ¡Vaya! ¡Ahora soy yo quien lo ha 
querido!. .. Tan poco lo he deseado, 
que nunca crei siquiera posible la 
cosa. Cuando ella. me indicaba que 
vendria a vivir conmigo, creia yo en 
una 'broma amable. 

Todos rieron. 
-¡No podia quererlo! - afiadió Or· 

lov, con el acento de uu hombre a 
quien obligan a justificarse. ¡Yo no 
soy héroe de Tourgeniev, y si alguna 
vez me metiese a libertar algún pue-
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blo oprimido I no se me ocurriría lle
varme para ello el estorbo de una 
dama!... El amor, lo considero en 
primer lugar como una necesidad de 
mi organismo, necesidad baja y ene
miga de mi espíritu. Hay que satis
facer el amor con discernimiento o 
bien ahogarlo en si y renunciar a él: 
de lo contrario, introduce en la vida 
elementos tan malsanos como él 
mismo lo es. Para que el amor sea 
un placer y no un horror, yo prq
curo embellecerlo, intento adornarle 
de ilusiones. Yo no voy a ver a lllla 
mujer, si no estoy previamente se
guro de hallarla bella y seductora. 
Tampoco iré, si no estoy bien dis
puesto intelectualmente. Sólo en 
estas condiciones lograremos enga
flarnos mútuamente y hacernos 
creer que nos amamos ... Pero, ¿pue
do tolerar en mi casa hileras de ca
cerolas y decidirme a contemplar 
una cabeza de mujer antes de que 
se peine? ¿O puedo, a mi vez, pre
sentarme cuando aun no me he 
lavado o cuando estoy de mal 
humor? 

,. Por la sencillez de su alma, quie-
1> Alnslón a una novela de 'l'ourgenlev. 
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re Zenaida Fedorovna obligarme a 
querer aquello de que siempre he 
huido. Quiere imponerme una mu
danza, tener caballos, contar mi ropa 
blanca, velar por mi salud. Quiere 
inmiscuirse constantemente en mi 
existencia, agregarse a cada uno de 
mis pasos, al tiempo que me asegura 
sinceramente que respetará mi li· 
bertad y mis costumbres. 

>Está convencida de que, como dos 
recién casados, vamos a emprender 
en el más breve plazo un a modo de 
viaje de bodas, si, es decir, que tam• 
bién quiere estar a mi lado en el 
tren y en las fondas .. . Y en loe via
jes, me gusta leer y detesto el 
hablar ... > 

- ¡Sermonéala un poco!- dijo Pe
karaky. 

- ¿Eb'l ... Si, ¡si pudiera enten
derlo! ... Pero lo malo es casualmente 
que no tenemos el mismo modo de 
pensar. Para ella, dejar a su padre, 
a su madre o a su marido y seguir al 
hombre amado es el más alto grado 
de la virtud civica; ¡para mi eeo es 
una chiquillada! Amar, entregarse, 
significa para ella comenzar una 
nueva exiatencia; para mi, no quiere 
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eso decir nada. El amor y el macho 
constituyen lo esencial en su vida: 
quizá sean estos en ella loe efectos 
de la. filosofía de lo inconsciente, que 
se manifiesta sin ella notarlo; ¡pero 
hazle entender, en esas condicionea, 
que el amor no es sino una simple 
necesidad, como la del vestido o del 
alimento; que no se hundirá el mun
do porque haya malos maridos o ea
poaae infieles; que muy bien se pue
de ser un tenorio, un libertino, y 
tener indole noble, cerebro de genio, 
y que, por otra parte, puede uno 
prescindir de loe goces del amor y 
no por eso dejar de ser un animal 
estúpido y datUno! ... ¡Si, hazle enten• 
der todo eaol El hombre civilizado 
moderno, aun el que se halla en lal 
últimas gradas de la escala social, 
como el obrero francés por ejemplo, 
sólo gasta de cinco a diez sueldos 
diarios en la mujer, por término me• 
dio. Aplica su inteligencia y sus ner• 
vios al trabajo. ¡Zenaida Fedorovna 
dedica el amor, no sueldos, sino toda 
au alma! .¿,Cómo quieres que le hable 
cuerdamente, en esas condiciones? 
Le echaré un eermoncillo, ai quieres; 
pero, ¿sabea lo que me contestará? 
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¡Pues empezará a clamar que la he 
perdido, que le he destrozado la vida! 

-No, no hay que hablarle razo
nadamente-dijo Pekarsky.-Basta 
alquilar un piso aparte para ella. 
Nada más. 

-¡Eso se dice fácilmente! 
Breve pausa. 
-¡Si ea guapa!-dijo Koukouch

kfne.-Es muy simpática ... Las mu
jeres como ella creen que amarán 
siempre y entréganse con f renesi. 

-Si, pero eso no es razón para 
dejar de tener algo de juicio-repli
có Orlov.-Hay que reflexionar. La 
larga experiencia que nos ofrece la 
vida cotidiana, como la que nos 
ofrecen también innumerables no
velas y obras teatrales, nos con
vence, del modo más ab~oluto, de 
que todo concubinato y adulterio, 
por violento que pueda ser al prin
cipio, no dura apenas, entre gentes 
decentes, más de dos aflos o, por ex
cepción, de tres ... ¡Y ella lo debiera 
aaberl ... He ahi la causa de que to
das esas mudanzas de amor eterno y 
de eterna armonía de corazones no 
son más que medios de engaftarme 
y de engaliarse a si misma. 
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»Ea guapa, ea simpática. ¿Quién 
lo duda? ... Pero, sea como fuere, lo 
cierto ea que ha volcado el carro de 
mi vida y que me obliga a elevar al 
nivel de cosa seria lo que antes con
sideraba yo nimiedades. 

»Me veo forzado a inclinarme ante 
un fdolo en quien nunca he visto una 
divinidad. 

»Ea guapa,ea encantadora.Sin em
bargo, cuando vuelvo del ministerio 
a mi casa, siento no sé que molestia o 
disgusto, como si esperase encontrar 
en ella algún trastorno: por ejemplo, 
a los fumistas demoliendo todas las 
estufas y llenando el piso de ladri
llos amontonados y de polvo. En una 
palabra, yo no doy al amor sueldos, 
sino parte de mi tranquilidad y de mi 
sistema nervioso .. . Mala cosa. 

- ¡Y pensar que ella no entiende a 
este hombre terrible! - intervino, 
lanzando un suspiro, Koukouchkine. 
- ¡Caballero - aftadió con el tono 
más teatral,-yo voy a librarle del 
pasado deber de amar a etia exqui
sita criatura! ¡Voy a raptarle a Ze
naida Fedorovnal 

- ¡Hágalo!- respondió negligente
mente Orlov. 
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Koukoachkine se rió medio minu
to, con su risa aguda, temblándole 
todo el cuerpo. Luego, prosiguió: 

-¡Sepa que no hablo en broma! 
¡No vaya luego a echarlas de Otelo! 

Se ponderó luego la el infatigable 
ardor de Koukouchkine en cuestio
nes de amor; se recordó cuán irresis• 
tible era para las mujeres y peli
groso para los maridos y .lo mucho 
que lo tostarían para siempre en el 
otro mundo, entre ascuas, por su 
desordenada vida. 

Koukouchkine callaba bajando la 
vista y haciendo un gesto de ame• 
naza con el dedo meftique, cuando 
pronunciaban el nombre de una 
dama que todos ellos conocian: 
¡aquello eran secretos femeninos que 
nunca se debían revelar! 

De repente sacó Orlov el reloj. 
Los demás comprendieron y se le
vantaron. 

Grouzine, un tanto chispo, se ves
tia con lenta y desesperante torpeza. 
Por fin logró ponerse el abrigo, muy 
parecido a esas capas que las fami
lias pobres arreglan para los niftos; 
luego, alzándose el cuello, empezó a 
contar un cuento que nunca acaba· 
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ba. Pero viendo que nadie le atendía, 
echóse por los hombros la esclavina 
de nifto y, con acento culpable y su
plicante, rogóme que le diera au 
sombrero. 

-¡Jorgin mio, ángel mfo!-dijo con 
voz tierna a Orlov.-¡Escuche: ven
ga con nosotros a ver mujerzuelas! 

-Id vosotros; yo no puedo ya ... 
Estoy casi casado. 

-¡Oh! No le reprenderá ella. ¡Ea 
tan buena! ¡ Venga, mi querido y 
buen jefe! ¡Hace un tiempo magni
fico, el aire es vivo y algo fresco! 
Debe usted distraerse; ¡es usted de 
un humor tan taciturno! 

Orlov se desperezó I bostezó y 
miró a Pekarsky. 

-¿Vienes?- le preguntó, indeciso. 
-No sé .. . Si queréis ... 
-¿Y se me embriagase? ¡Eh! ¿qué 

talY... ¡Bueno! ¡Voyl-dijo decidido 
Orlov, trae un momento de vacila
ción.- Eaperad, voy a buscar dinero. 

Entró en el despacho, seguido de 
Grouzine, que arrastraba la escla
vina. Luego, ambos volvieron a la 
antesala. Grouzine algo ébrio y 
muy contento, arrugaba entre los 
dedos un billete de diez rublo1. 
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-Mafl.ana se lo devolveré-decía 
-En cuanto a ella, es muy buena, Y 
no se enfadará ... Es madrina de mi 
Elisita; quiero mucho a esa pobre 
mujer ... ¡Ah! querido amigo-excla• 
mó de pronto, riendo y apoyando la 
frente contra la espalda de Pekars
ky .-¡ Ab! ¡Pekarsky, alma querida! 
Por muy abogado que seas, y a ve• 
ces abogadisimo, por más que tengas 
el corazón seco como un palo, te 
gustan sin embargo, las mujeres, 
¿verdad? 
· -¡Sobre todo, las gruesasl-dijo 
Orlov, poniéndose la pelliza. Pero, 
démonos prisa, si no queremos en• 
contrarla en la escalera. 

--¡ Viwi pnua 11do a 111e segreta111e11tt! 

cantó Grouzine. 
Al fin salieron. 
Orlov durmió fuera de casa y no 

volvió basta la hora de cenar, al 
dia siguiente. 

• . , ___ _ 

. CAPÍTULO VI 

IIL relojito de oro de Ze
naida Fedorovna, que su 
padre le babia regalado 
en otros tiempos, des

apareció. 
Extrafl.ole tal desaparición y la 

causó malestar. Durante medio día 
no hizo más que andar por los cuar
tos, azorada., registrando me!las y 
cajones. Pero el reloj estaba muy 
perdido, como caido al tondo del 
agua. 

Poco después, al volver de una vi
sita o de paseo, Zenaida Fedorovna 
dejó en la antesala el portamone
das. Afortunadamente para mi, no 
fui yo quien ayudó aquel día a la 
joven a quitarse el abrigo, sino Pau-
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Una. Al volver Zenaida Fedorovna 
al veetibulo para buscar el porta
monedas, no lo encontró. 

-¡Esto es extralio!-dijo, perple• 
ja. - Sin embargo, recuerdo muy 
bien haberlo sacado del bolsillo para 
pagar el coche y haberlo dejado 
después aquí, junto al espejo ... ¡Es 
raro! ¡es raro! 

Yo no babia robado; pero al oirla 
decir esas cosas, experimentaba la 
misma sensación que si realmente 
fuese yo el ladrón y me hubieran 
cogido con las manos en la masa. 
Hasta . tal punto, que me asomaron 
lágrimas a loe ojos. 

En la mesa, Zenaida Fedorovna 
dijo a Orlov, en francés: 

-En nuestra casa hay espíritus. 
Esta maliana olvidé el portamone'.
das en el vestibulo. Acabo de encon• 
trarlo en una silla de mi cuarto. Mas 
los eepiritue no han hecho gratuita
mente ese juego de manos. En remu• 
neración de su trabajo se han guar• 
dado una moneda de oro y veinte 
rublos. 

- ¡Una vez desaparece tu reloj, 
otra tu dinero!- dijo Orlov.-¿Por 
qué no me sucede a mi nada de eso? 
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Momentos después, no se acordaba 
ya Zenaida de la jugarreta de los 
espiritus, y contaba, riendo, a Or
lov, que días atrás habla encargado 
papel de cartas a su papelería; pero 
que, como se babia olvidado de dar 
su nueva dirección, el tendero man
dó el papel a su antiguo domicilio, 
en donde su marido tuvo que pagar 
la cuenta: ¡doce rublos! .. . Y de pron
to, detuvo la mirada en Paulina 
fijándose en ella. Se sonrojó y tur
bóse de tal modo, que tuvo que ha
blar de otra cosa. 

Cuando serví el café en el gabi
nete, Orlov estaba junto a la chime
nea, de espaldas al fuego, y ella 
sentada frente a él, en una butaca. 

-No estoy de mal humor, no-de
cía la. sefl.ora, en francés. - Pero 
cua.nto más lo pienso, tanto más 
clara me parece la cosa. Podría de
cirte el día. y la hora, si, hasta. la. 
hora, en que ella me robó el reloj. 
Y en cuanto al portamonedas, no 
puede caber la menor duda. 

Tomó la taza de café que yo le 
llevaba. 

-¡Ahora-pro1Hguió, riendo-me 
explico po( qué pierdo tan a me-
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nudo guantes y paliuelos! Tú ~irAe 
lo que quieras, pero maliana mismo 
despido a esa mujer y encargaré 
a Stepane que vaya, en busca de 
Sofla mi doncella ... Esta no es la· 
dron~ ni tiene esa presencia des· 
agradable. 

-EstAs de mal humor. Maftana te 
hallarAe en mejor disposición de 
Animo y reconocer!s que no se pue• 
de despachar a nadie por el solo 
motivo de sospechar algo de él. 

-Yo no sospecho: estoy segura de 
que es una ladrona-replicó Zenai• 
da.-En tanto que sospechaba del 
proletario de cara lastimosa que 
está ahl, no decia yo una sola pala• 
bra ... Siento mucho que no me creas, 
Jorge. 

-El que no veamos ciertas cosas 
del mismo modo, uo quiere decir que 
no te crea. Admitamos que tienes 
razón-repuso Orlov, arrojando al 
fuego la colilla;-¿a qué viene enfa
darse de ese modo'l Declaro que no 
esperaba que mi casita con eu ~o
bierno te proporcionase tantos dis
gustos y tonta agitación. ¿,Te !alta 
una moneda de oro? ¡Vaya una cosa! 
Coge cien de mi cuarto, si quieres; 
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pero, variar el orden de mi casa, to
mar nueva doncella, esperar que · 
ésta se acostumbre, todo ello ea lar
go y pesado y no eetA de acuerdo 
con mi genio ... Nuestra actual don
cella es, en efecto, algo corpulenta, 
y tal vez tenga un flaco por loa 
guantes y paftueloe; pero sabe ser
vir, estA acostumbrada y no protee
ta cuando por casualidad la pellizca 
Koukoucbkine. 

-En una palabra, no puedes se
pararte de ella ... ¡Pues bien, debie
ras habérmelo dicho en seguida! 

-¿Tienes por ventura celos? 
-¡Sf, estoy celosal-reapondló Ze-

naida Fedorovna, 
-Gracias. 
-¡Si, estoy celoea!-repitió ella, 

brillando lAgrimas en sus ojos. -
Además, no, no son celos lo que sien
to, ea algo peor I algo que no sé 
designar con un nombre. 

Apretóee las sienes y continuó: 
-¡Sois, a veces, tan repugnantes 

loa hombres! ... ¡Esto ea horrible! 
-Yo no veo nada horrible. 
-No eé, yo nunca lo he visto; pero 

he oido decir que loa hombrea, ya de 
muy nilios, empiezan con las cria-

11 • IIL.lTO DI 1111 Jmm.JIT4 



66 RELATO DE 

das, y, por costumbre, no sienten 
luego repulsión alguna por ellas. No 
eé, no eé; pero también lo he leido ... 
Probablemente tendrás razón, Jorge 
-prosiguió, acercándose a Orl~v. Y 
dando a la voz Inflexiones acanc1a
doraa y euplicantee;-e!, en efecto, 
hoy estoy malhumorada. Pero, com
prende que no puedo menos: eea 
mujer me repugna y asusta; sólo el 
veda me molesta. 

-¡Cómo! ¿No se puede uno elevar 
por cima de semejantes pequeliecee? 
-dijo Orlov, encogiéndose de hom
bros y separándose de la chimenea. 
-Haz una cosa muy sencilla: ¡haz 
como si ella no existiera, as! no te 
volverá a repugnar, y no tendrás 
que convertir en drama el menor in· 
cidentel. .. 

Sall del gabinete y no sé cuál fué 
la respuesta de la joven. Sea lo que 
fuere, Paulina se quedó en casa, 
Pero, desde aquel dia, Zenalda Fe
dorovna no volvió a dirigirle la pa· 
labra, y se afanó por no recurrir a 
eus servicios, Estremec!aee cuando 
Paulina le llevaba cualquier cosa o 
simplemente cuando pasaba ante 
ella haciendo sonar su brazalete. 
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. Persuadido estoy de que el Grou
zme o Pekareky hubieran suplicado 
a Orlov que despidiese a Paulina él 
lo hiciera sin sombra de vacilación, 
sin tomarse siquiera la molestia de 
Indagar el motivo de tal petición, 
Pero, con Zenaida Fedorovna tenla 

' no sé por qué, empalio en demos-
trar, hasta en las circunstancias más 
fútiles, una terquedad casi rayana en 
despotismo. La cosa que agradaba a 
Zenalda Fedorovna, sabia yo de an
temano que desagradaba a él. Cuan
do, al volver de recorrer tiendas 

' apresurábase ella a enseliarle sus 
c?mpras, apenas daba él una rápida 
o¡eada a todo, diciendo con frialdad 
que cuantos más objetos inútiles hay 
en una habitación, tanto menos aire 
entra en ella ... A veces, después de 
haberse vestido de frac para salir y 
después de dar las buenas noches a 
Zenaida Fedorovna, ocurrlale desis
tir repentinamente, por capricho. 
Entonces se me antojaba que per
manecla en casa únicamente para 
sentirse desgraciado. 

-¿Por qué no eales?- preguntá
bale Zenaida Fedorovna, con una 
entonación de enfado que desmentla 
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el alegre resplandecimiento de ~ fl
sonomia. -¡Por qué te quedas? ... Es
tás acostumbrado a pasar la noche 
fuera, y no quiero que vadee por 
causa mia ... Vete, pues, por favor, 
adonde pensabas ir: de lo contrario, 
creeré que te has quedado por mi 
culpa. 

-Pero ¿quién te dice que tengas 
tú la culpaY-reepondió Orlov. 

Con cara de victima, ibaee a su 
gabinete, se hundfa en un sillón, 
y, protegiéndose los ojos con la 
mano a modo de visera, empezaba 
a leer. Mas pronto le escapaba el 
libro ... Orlov se movia pesadamente 
en el sillón, continuando con los 
ojos protegidos como para preser
varse del sol. Rabiaba por no haber 
salido. 

-1,Se puede pasar? - murmuraba 
Zenaida Fedorovna, franqueando tí
midamente el umbral de la puerta. 
-¡Estás ,leyendo? Yo me aburria sin 
ti y vengo a verte ... un ratito. 

Recuerdo que una noche entró asi, 
timidamente, en el cuarto de Orlov, 
acurrucándose a sus pies, en la al
fombra. En eue movimientos timidoe 
y lentos, velase claramente que no 
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sabia ei él estaba de buen humor y 
que ella sentía inquietud. 

-Lees Y más lees-dijo con voz 
tierna, queriendo halagarle. -¿Sabes 
cuál es uno de los secretos de tus 
triunfos, Jorgei' Pues que eres ilus
trado, si, muy inteligente. ¿Qué libro 
es ese? 

Orlov respondió. Luego reinó el 
silencio durante algunos minutos 
que a mi me parecieron intermina
bles. Y o estaba en la sala, de donde 
veía a ambos, y temia un súbito a.ta
que de tos. 

-Quisiera decirte una cosa-dijo 
dulce~ente _Zenaida. Fedorovna, y 
rompió a rell' al instante. No sé si 
decírtelo. Te burlarías de mi y me 
~ontestarias que me engafio con una 
ilusión. Pero ¡me vienen tantas ga
nas de creer que te has quedado hoy 
en casa por mi, para complacerme ... 
! para que terminemos la noche 
Juntos! ... ¿No? ¿Puedo creerlo? 

-¡Lo puedes! - respondió Orlov 
protegiéndose loe ojos. - El mortaÍ 
verdaderamente feliz es el que no 
sólo cree en lo que existe, sino tam
bién en lo que no existe. 

- Ac~ba. de pronunciar una frase 
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que no he entendido bien. ¿Querrás, 
acaso, decir que las gentes felices 
viven de su imaginación, ... Cierto 
es ... Por ejemplo, a mi, me gusta 
mucho hallarme, por la noche, en tu 
cuarto, y dar libre curso a mis pen
samientos, que me conducen lejos, 
muy lejos ... Sofi.ar es a veces muy 
agradable. ¿Quieres que sonemos 
juntos, en voz alta, Jorge? 

-Ese arte me es desconocido, ya 
que nunca h'3 estado en colegios de 
monjas. 

-tEstás de mal humor?-preguntó 
Zenaida Fedorovna, cogiendo en su 
mano la de Orlov.-¿Por qué dices 
esoi' Cuando te ves asi, no sé si te 
duele la cabeza o si estás enfadado 
conmigo ... 

De nuevo hubo varios minutos de 
silencio. 

-¿Por qué has variado tanto'l
dijo ella en voz casi baja.-¡,Por qué 
no eres tan carifioso y alegre como 
lo eras en mi casa de la calle Zna• 
menskaia? ... Ya hace casi un mes 
que estoy contigo, y me parece que 
ni siquiera hemos empezado a vivir 
juntos; ni tan sólo hemos hablado 
aún juntos como conviene. Cuando 
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te interrogo, me contestas o con bro
mas, o con fr~ses pesadas y heladaa, 
como un dómme ... ¿Por qué has de• 
jado de hablarme formalmente? 

-Siempre hablo formalmente. 
-¿Si? ¡Pues hablemos! ... -¡Por 

Dios, Jorge, hablemos un poco for
malmente! ... Sf, ¿quieres? 

¡Hablemos, pues! ¿De qué? 
-¡Hablemos de nuestra vida, de 

nuestro porvenir-dijo Zenaida Fe-
dorovna en tono de ensueno.-Yo 
formo constantemente proyectos ... 
¡y soy tan dichosa! En primer lugar, 
voy a hacerte una pregunta: ¿cuán• 
do te retiras del servicio'/ 

- ¿Cómo? - exclamó Orlov, qui
tándose la mano de sobre los ojos. 
¿Por qué habrla de dejarlo? 

-Porque ?ºn tus convicciones, no 
puedes servir. No es ese tu puesto ... 

-1,Mis convicciones?-repitió Or
lov. - ¿Mis conviccionesi> ... Pero si 
son, como mi temperamento, laa de 
un vulgar pelagatos las de un héroe 
de Tchedrine. Me atrevo a asegu
rarte que me tomas por otro ... 

-;,Otra vez bromas, Jorge? 
-¡Nada de esol... Quizás no me 

satisr aga del todo el servicio¡ pero 
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me conviene máa que otra cosa. F.a
toy acostumbrado; en él encuentro 
a gentes como yo, no estoy de m'8 
y, en medio de todo, generalmente 
me siento bastante bien. 

-Tú detestas el servicio; te re
pugna. 

-¿Eso crees, ¿Crees que si pre
sento la dimisión, voy a dedicarme 
incontinenti a softar en voz alta y a 
volar por otro mundo? ... ¿0reea que 
eae mundo me fuera menos odioso 
que el servicio? 

-Estás dispuesto a calumniarte 
por el afán de contradecirme - res• 
pondió Zenaida Fedorovna, levan
tándose, ofendida.-Siento haber en
tablado esta conversación. 

-¿Pero a qué enfadarse, Y o no me 
enfado porque tú no seas funciona
rio ... ¡Viva cada cual como le guste! 

- ¿A.caso vives tú como te gusta? 
Escribir toda la vida papelee que 
están en contradicción con tus 
ideas - continuaba Zenaida Fedo
rovna, golpeándose las manos una 
con otra, en un arrebato de pena
tener amos sobre ti, felicitar a los 
jefes el dia primero de afio, y jugar 
a laa cartas, jugar, jugar¡ pero, ao• 
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Utico con el cual no puedes eimpati• 
zar ... ¡no, Jorge, no! ... ¡no te burlee 
tan duramente!.. . eso es terrible. 
¡Erea un hombre de ideas; y no pue
des servir más que a una ideal 

-¡Indudablemente, me tomas por 
otro!-repitió Orlov, trae un suspiro. 

-Di simplemente que no quieres 
hablar conmigo ... ¡No puedea au
frirme y eea es la coaal-exclamó 
ella con voz llorona. 

-Escucha, querida mia-declaró 
Orlov, con acento doctoral, endere
zándose en el eillón.-Acabae de aer 
lo bastante amable para notar tú 
misma qne soy hombre inteligente 
e instruido. Pues bien, no se dan lec
ciones a un aabio. Todas las ideas, 
grandea o pequen.as, que eobrenten
diae al llamarme hombre de ideas 
las conozco de sobra. Por tanto, 
deede el momento que doy la prefe
rencia al servicio y a la baraja, ea 
que, aparentemente, tengo mis ra
zones ... ¡Eso en cuanto a las ideas 
respecta! ... Ahora, tú no has des
empellado nunca, que yo sepa, 
empleos del Gobierno; no puede1

1 

pues, juzgar el servicio aino por 
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anécdotas o por malas novelas. Ha
riamos bien en convenir, entre nos
otros, una vez para siempre, en no 
hablar ni de las cosas que no co· 
nocemos tiempo há uno y otro ni 
de las cosas que escapan a nuestra 
competencia. 

-¿Por qué me hablas asl?-dijo 
Zenaida Fedorovna, retrocediendo 
como espantada.-¿Por qué? Jorg~, 
en nombre de Dios, piensa ... 

Su voz tembló y se apagó. Noté.
base que ella quería contener el 
llanto; más, de pronto, rompió en 
sollozos. 

-¡Jorge, Jorge amado, me muero! 
-dijo en francés al tiempo que se 
postraba rápidamente a los pies de 
Orlov, colocando la cabeza en sus 
rodillas. Estoy rendida, cansada de 
padecer, no me quedan fuerzas. ¡No 
puedo más! En mi infancia sufri a 
una madrastra execrable, deprava
da. ... luego, a mi marido ... Ahora 
a ti. .. a ti. .. A mi loco amor respon
des con ironía y con frasee glacia
les ... ¡Y esa doncella horrible e in· 
solente!. .. Si, si-prosiguió,- veo que 
no me consideras como tu mujer, 
tu compafl.era; para ti soy una mu• 
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jera quien no aprecias porque esta 
mujer se ha convertido en tu aman
te ... ¡Me mataré! 

No esperaba yo que esas palabras 
y esas lágrimas produjeran tan hon
da impresión en Orlov. Este se puso 
colorado, empezó a removerse con 
inquietud en el sillón, y su cara, 
en vez de ironía, manifestaba mie• 
do, miedo infundado y pueril. 

-Amada mia, amor mio, no me 
has entendido, te lo juro- murmuró 
lastimeramente, acariciándole los 
hombros y cabellos. - ¡Perdóname, 
te lo suplico! He hecho mal... y soy 
un hombre detestable. 

-Te canso con mis quejas y mi 
llanto- contestó ella.- Eres un hom
bre recto, magnánimo, un hombre 
excepcional... Lo noto a cada mo
mento ... Pero no sé que angustia me 
ahogaba todos estos dias ... 

Con súbito arrebato, Zenaida Fe
dorovna enlazó el cuello de Orlov 
y le abrazó. 

- ¡Pero no llores, te lo ruegol - dijo 
Orlov. 

-¡No, no; no volveré a llorar! 
Harto he llorado. Ahora todo vuelve 
a estar bien. 
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-En cuanto a la doncella, malla
na mismo .ee irA,-dijo Orlov tem
blando, agitándose aún, inquieto, en 
el sillón. 

-¡No, Jorge, que ee quede! ¡Ya no 
me aeueta! Tenias razón. Hay que 
eobreponeree a eeas pequelleces y 
no metene tonteriae en la cabeza ... 
Si, tienes razón ... ¡Eree un hombre 
excepcional! 

Pronto dejó de llorar. Teniendo en 
las cejas lágrimas aún no secas, 
sentada carillosamente en las ro
dillas de Orlov, eueurrábale a media 
voz algo amable y conmovedor, que 
semejaba recuerdos de infancia, aca
ricié.bale el rostro con loe dedos, le 
besaba, miraba atentamente las ma• 
noe de aquel hombre, eus sortijas, 
loe dijes de la cadena de reloj. Estaba 
absorta en eu relato, en la presencia 
del a quien adoraba, y debido sin 
duda a que lae lágrimas anteriorea 
le habrian limpiado y refrescado el 
alma, tenia su voz timbre más puro é 
inflexiones de extraordinaria since
ridad. Orlov jugueteaba con loe ca
bellos caetafios de la joven y le daba 
besos mudos en las manos, que &Pfl• 

naa rozabi. con loa labtoa, 
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Luego, tomaron té en el mismo 
gabinete. Zenaida Fedorovna lefa 
en voz alta cartas cualesquiera a 
Oriov. Dadas las doce fueron a acos
tarse. 

Aquella noche me doUa mucho el 
costado: hasta la madrugada no 
consenti calentarme en el lecho ni 
dormir. 01 a Orlov salir del dor
mitorio para ir a au despacho. Per
maneció en él una hora poco más 
o menos, al cabo de la cual, llamó. 
He sentia yo tan mal y estaba tan 
rendido que olvidé todas las con
veniencias y toda clase de etiqueta, 
acudiendo al llamamiento de mi 
amo, sin vestirme, en camisa de no• 
che, y deacalzo. 

Orlov eataba en el umbral de la 
puerta, vestido con una bata y un 
gorro. Me esperaba. 

-¡Cuando se te llame, has de pre
aentarte vestido!-me dijo severa
mente.- ¡Renuova las velas! 

Quería disculparme, pero me dió 
un fuerte ataque de toe, y, para no 
caer, me asi al jambaje de la 
puerta. 

-¿Está usted enfermo?-pregun
tóme Orlov. 
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Desde que nos conocíamos, era la 
primera vez que me trataba de «us
ted.> ¡Sabe Dios por qué!. .. Tal vez, 
en camisa de dormir y con el rostro 
convulsionado por la tos, desem
pefl.ara yo mal mi papel y me pare
ciese muy poco a un lacayo. 

-Si está enfermo ¿por qué tra
baja?-dijo. 

-¡Para no morirme de hambrel
le contesté. 

-¡Oh! ¡qué odioso es todo eso en 
medio de todo!-exclamó a media 
voz, encaminándose a su escritorio. 

En tanto que, después de taparme 
de prisa con un abrigo, substituía yo 
en los candelabros las bujías consu
midas, él, sentado ante la mesa, 
con los pies en una butaca, abria. 
las páginas de otro libro. 

Cuando me retiré, estaba sumido 
en su lectura, y no se le caia ya 
el libro de las manos, como pocas 
horas antes. 

----• e,----

CAPÍTULO VII . 

[l]OY1 mientras escribo estas 
lineas, me paraliza un 
temor que siento desde 
mi nifiez: el temor de pa

recer sensible y ridículo en exceso. 
Cuando quiero ser carifl.oso y decir 
cosas tiernas, soy incapaz de ballar 
el término exacto. Casualmente por 
motivo de ese temor, y también por 
falta de costumbre, es por lo que no 
sabré enunciar del todo claramente 
lo que pasaba entonces en mi co
razón. 

Yo estaba enamorado de Zenaida 
Fedorovna; pero, en el sentimiento 
ordinario, humano, que me arras
traba a ella, babia muchas más ju-
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ventud, frescura y alegria que en el 
amor de Orlov a su coima. 

Al manejar, por la mafiana, el ce
pillo de las botas o la escoba, ace• 
chaba con deliciosa ansiedad el mo
mento en que al fin percibirla su voz 
y el suave ruido de sus pasos. Que
darme de pie en el umbral, con loe 
ojos clavados en ella, al tiempo de 
desayunar; ayudarla a ponerse el 
abrigo en el vestibulo, o introducir 
en sus piececitos los chanclos, en 
tanto que, con la mano se apoyaba 
en mi hombro; esperar luego que el 
portero llamase, desde abajo, anun• 
ciando la vuelta de Zenaida Fedo• 
rovna, abrir a ésta la puerta y verla 
aparecer muy sonrosada, llena de 
trio, salpicada de nieve; oir sus rá
pidas exclamaciones acerca de la 
temperatura o del coche por pagar: 
¡si supiérais cuánto me interesaba 
todo esto! ... 

Yo queria amar, tener una familia 
propia y que mi futura esposa tu
viera exactamente la misma cara y 
la misma voz que Zenaida Fedorov• 
na. Pensaba en ella al comer; en 
ella pensaba en la calle, al ir a cual• 
quier recado; de noche, cuando no 
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podía dormir, pensaba también en 
ella. Orlov, al parecer hastiado 
arrojaba lejos de si los trapos de mu: 
jer, los hijos, la cocina, las cazuelas 
de metal: yo lo recogía todo cuida
dosamente; lo acariciaba en mis sue
llos, lo queria, lo imploraba del 
destino;veia en espíritu a una mujer, 
la mi a, un cuarto con nillos jugando 
en él, pequellae alamedas en un jar
dín, una casita ... todo ello muy mio. 
. Sabia que si me dedicaba a amar 

simplemente a Zenaida Fedorovna 
no podria esperar el milagro de la 
reciprocidad. Esto no me preocu
paba nada. En mi humilde y tran
quilo afecto a ella, no babia celos de 
Orlov ni siquiera envidia alguna: 
sobrado comprendía yo que para un 
sér enclenque como yo, la felicidad 
no podía apenas existir más que en 
suefl.os. 

Cuando, a altas horas de la noche, 
al esperar el regreso de su Jorge 
~iraba Zenaida Fedorovna, con lo~ 
OJOS inmóviles, las páginas de un li
bro, sin volv:erlas nunca, 0 cuando 
se estremecía, palideciendo, porque 
Paulina atravesaba el cuarto, yo pa-

G • ltlL.t.10 DB v:i NJHn., n-4 
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decla con ella, y entonces se me 
ocurria la Idea de sajar bruscamen· 
te tan duro abceso, de hacer sin de• 
mora algo por ella, de revelarle lo 
que &111 se decla loe jueves. 

Pero ¿qué hacer y cómo? 

Cada vez con más frecuencia la 
vela yo llorar. Las primeras eema· 
nas se rela o tarareaba, aun en au · 
sen~ia de Orlov; pero, al cabo de un 
mes, reinaba en casa un triste silen· 
cío, que sólo se interrumpia loa 
jueves. 

Ella halagaba a su Orlov, y para 
obtener una sonrisa exenta de eince· 
ridad o un beso, arrodillábaee ante 
él y, mimosa, contra él se frotaba, 
como un perrito. Por otra parte, al 
pasar ante un espejo, y hasta cuando 
tenla el corazón contristado, nunca 
podla menos de echarse una mirada 
a el misma y arreglar algún detalle 
de su peinado. Haclaeeme extrallo 
que Zenalda Fedorovna continuase 
ocupándose en sua vestidos y moa• 
trándose tan satisfecha de sus com· 
pras: mal cuadraba esto con su tris• 
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teza habitual. Begula la moda y 
mandaba fabricarse trajes caros. 
¿Para qué? Recuerdo especialmente 
un vestido que costó cuatrocientos 
rublos, ¡Dedicar cuatrocientos ru• 
blos a un traje superfluo, inútil, en 
tanto que nuestras costureraa ganan, 
por una labor de forzado, veinte co
peques diarios, sin alimentación y 
que a las encajeras de Brusela¿ o 
Venecia lee pagan un salario de cin
cuen_ta céntimos, obligándolas a pro• 
porc1onarse por la prostitución lo 
que les falta para vivir! ... 
. Antojábaseme muy extrallo y me 

disgustaba que Zenaida Fedorovna 
no pensase en ello. Pero, asl que ella 
salla, hallaba yo disculpa para todo, 
Y acechaba con igual impaciencia 
el campanillazo con que el portero 
?1e anunciaba al fin el regreso de la 
¡oven. 

Portábaae ella para conmigo como 
respecto a un ayuda de cámara a 
un sér Inferior. Se puede acariciar :in 
perro Y, al mismo tiempo, no no
tar su presencia. Me daban órdenes, 
se me interrogaba; pero no se ente
raban de que yo existiera. Mis amos 
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no eatlmaban conveniente hablarme 
mu de lo nueva admite la buena so
ciedad; al, al servir yo a la mesa, se 
me hubiera ocurrido tomar parte en 
BU converaación o reir, creyéranme 
loco y me deapidieran. No obstante, 
Zenaida Fedorovna me demoatraba 
benevolencia. Cuando me enviaba a 
un recado O me explicaba el manejo 
de un nuevo utensilio o cualquier 
otra cosa por el estilo, au rostro apa• 
recia claro, bonísimo y afable y aua 
ojoa me miraban de frente. Entonces 
imaginaba yo que ella se acordaba 
agradecida de la época en que le 
llevaba cartas a la calle Znamen•
kaia. Si ella llamaba, Paulina, que 
me coneideraba como favorito de 
zenaida Fedorovna Y por ello me 
odiaba, declame con sarcástica Y 
pérfida sonrisa: 

-¡Ve, que te llama la tuya! 
Zenaida Fedorovna me trataba 

como a una criatura intima,. Y no 
aoapechaba que la única criatura 
verdaderamente humillada en nuea• 
tra caaa era ella misma. No suponia 
que yo, su ayuda de cámara, pade
cia por ella y que veinte vecea al 
dta penaaba en lo que le aguardaba 
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y en cómo acabarla todo aquello ... 
Y visiblemente todo iba cada vez 
peor ... 

A partir del dia en que hablaron 
de su empleo, Orlov, que detestaba 
laa lágrimas, empezó a temer, a evi
tar las conversaciones con Zenaida 
Fedorovna. Y, cuando ésta entabla
ba o suplicaba una discusión, o cuan
do estaba a punto de llorar, Orlov 
inventaba un pretexto conveniente 
para retirarse a au despacho o para 
huir del hogar. Iba durmiendo cada 
vez menos en casa, y aun era máe 
raro que viniera a cenar; loa juevea 
era él mismo quien rogaba a aua 
amigos que le llevasen a cualquier 
sitio, 

Zenaida Fedorovna segaia pen
aando en una cocina, en un naevo 
pilo, en un viaje al extranjero; pero 
1ua suenos no pasaban de suet1oa. La 
cena se encargaba a la fonda¡ la 
cuestión de la mudanza hablase 
aplazado hasta regresar del extran
jero, por deaeoa de Orlov, y respecto 
del viaje, decia que era imposible 
emprenderlo antes de que le crecie
ran 101 cabellos, porque, según él, 
no ae pueden recorrer fondas y aer-
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vir razonablemente a cla idea», sin 
tener cabellos largos, cabellos de 
cintelectual>. 

Para colmo, Koukoucbklne em
pezó a venir a nuestra casa por la 
noche,cuando no estaba Orlov. Nada 
de particular babia en sus modales; 
mae yo no olvidaba aquella conver
sación en la cual anunció privar a 
Orlov de Zenaida Fedorovna. 

Ésta le ofrecia té y vino; él seguía 
con sue carcajaditas creyendo, sin 
duda, agradar a la joven; declaraba 
que la unión libre era, sin compara
ción, máe digna que el matrimonio 
y que babia que saludar muy respe· 
tuosamente a Zenaida Fedorovna. 

----• •----

CAPÍTULO VIII 

IBAS fiestas de Navidad 
transcurrieron en casa 
aburrida.e y con el vago 
temor de alguna desgra

cia. El 31 de Diciembre, al desayu
nar, anunció súbitamente Orlov que 
sue jefes le mandaban con una mi
sión especial, junto a un senador 
que efectuaba un viaje de inspec• 
ción por un distrito lejano. 

-No tengo ganas de ir, no¡ pero 
¿qué puedo pretextar para quedar• 
me? - dijo, fingiendo disgustarse. 
¡Hay que obedecer: no cabe otro re
curso! 

Ante tal noticia, mojáronse instan• 
táneamente loe párpados de Zenaida 
Fedorovna. 
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-¿Ea largo, eae viaje?-preguntó. 
-Unos cinco dias. 
-En medio de todo, me alegro-

dijo la dama, tras un momento de 
reflexión. - Asi te distraerás ... Tal 
vez tengas algún devaneo en el ca• 
mino, y me lo coutarAs a la vuelta. 

A la menor ocasión, la joven daba 
a entender a Orlov, que no le cohi• 
bia y que él podía disponer de el a 
su antojo¡ pero tan somera diplo• 
macla, sin concierto alguno, nunca 
engA11aba a nadie: aquel dia no 
produjo otro efecto que recordar a 
Orlov una vez más que no era 
libre. 

-Me marcho esta misma noche
anunció Jorge. 

Y empezó a leer loa periódicos. 
Zenaida Fedorovna queria acom• 

patlar a Orlov a la estación. El la 
disuadió: no partía para América ni 
se ausentaba por cinco af!.os; apenas 
eataria fuera cinco diaa y quizá 
menos. 

Deapldiéronae a las ocho. Orlov la 
rodeó con un brazo y la besó en la 
frente y loa labios. 

- Sé razonable, no te apenes sin 
mi- le decla Orlov, con voz atectuo• 
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sa, cordial, que hasta me emocionó. 
-¡Dios te guarde! 

Ella contemplaba ávidamente el 
rostro de su Jorge, para grabarse 
bien en la memoria loe rasgos queri• 
dos. Luego, con gracioso movimien
to, apoyó la cabeza contra el pecho 
de eu amante. 

-Perdóname nuestras desavenen• 
cias-dijo Orlov, en francés.-Entre 
marido y mujer tiernamente enamo
rados, son inevitables las disputas. 
Yo te amo con locura ... Pienaa en 
mi ... Telegrafiame a menudo, y ex
tensamente. 

La besó una vez más y, sin pro
nunciar una palabra, ee fué, un tanto 
confuso. Al ruido de la puerta que se 
cerraba con llave, detúvoee, pensa
tivo, en la escalera y dirigió una mi• 
rada tras de si. En aquel instante, el 
menor llamamiento de nuestra casa 
le hubiera decidido probablemente 
a quedarse. Pero todo estaba tran
quilo. Abrochóse el abrigo y bajó, 
con paso indeciso, por la escalera. 

Ante la escalinata esperaban doa 
cochea. Orlov montó en uao de ellos, 
y yo, con dos maletas, en el otro. 

El trio era penetrante. En las en• 
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crucijadas ard.fan humeantes braae• 
ros. El viento, que la velocidad de 
nuestra carrera hacia más glacial, 
me cortaba cara y manos; yo estaba 
sin aliento. Cerré loe párpados y me 
entregué a mis reflexiones... ¡Qué 
admirable criatura! ¡Cómo amaba! 
Hoy dia, se recogen los objetos inú
tiles para venderlos en provecho de 
los pobres: hasta el mismo cristal 
roto tiene valor comercial; mas una 
cosa tan preciosa, tan rara como el 
amor de una mujer joven, elegante, 
inteligente y honrada, es desprecia
da. Un antiguo moralista conside: 
raba toda mala pasión como una 
fuerza que, con habilidad, podia en
caminarse al bien: entre nosotros, si 
surge una pasión bella y generosa, 
no tarda en gastarse, impotente, no 
comprendida, mancillada ... ¿Por qué 
ocurre esto? 

Loe dos coches se detuvieron. Abri 
los ojos: estábamos en la calle Ser• 
guiev;ekaia, ante el palacio de Pe
kareky. 

Orlov ae apeó del carruaje y entró 
en la casa. Minutos después, un cria• 
do de Pekarsky, con la cabeza des
cubierta, apareció a la puerta Y 
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me gritó, furioso por exponerae al 
trio: 

- ¿Estás sordoY... ¡Te llaman!... 
¡Paga a loe cocheros y sube! 

Sin comprender nada, subi al se
gundo piso. Ya babia ido yo a casa 
de Pekarsky, es decir, que desde el 
vestíbulo habla entrevisto su salón, 
el cual sobre todo al salir de la at
mósfera obscura y húmeda, me cho
caba siempre por el brillo de los 
marcos dorados, de los bronces y de 
los muebles preciosos. Ahora, en 
medio de aquel explendor, vela a 
Grouzine, a Koukouchkine, y luego 
a Orlov. 

- Oye, Stepane - me dijo éste, 
acercándose a mi. - Viviré aqui 
hasta el viernes o el sábado. Si hay 
cartas o telegramas, tráemelos ... Di, 
como es natural, a la setlora, que 
me he marchado, y que la saludo ... 
Puedes retirarte 

En casa, hallé a Zenaida Fedorov
na en la sala, tendida en un sofá y 
comiendo una fruta. Una sola bujfa 
la alumbraba. 
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f 
-¿Han llegado ustedes a tiempo a 

la estación~-me dijo. 
-Si, sefiora_. El sefior saluda a la 

sefiora. 
Me fui a mi cuarto y me tumbé en 

la cama. No tenia nada que hacer, 
No me extrafiaba, no me indignaba; 
pero me afanaba por comprender 
por qué y con qué intención babia 
recurrido Orlov a tal engaflo. Sólo 
los boquirrubios engaflan asi a sus 
concubinas. ¿Cómo él, un hombre 
que leia, que razonaba, cómo no 
halló nada mejor? ... Confieso que no 
tenla yo mediano concepto de su in• 
genio. Creo que, si hubiera tenido 
que engaflar al ministro o a cual
quier otto personaje poderoso, hu
biese desplegado mucha habilidad 
y energia. Pero, para engaliar a una 
mujer, consideró suficiente el pri
mer medio que acudió a su imagina• 
ción; si la superchería salia bien, 
tanto mejor; si no, no era cosa de 
gran Ii:nportancia, y fácil le seria 
inventar otra mentira, tan rápida 
y simple como la primera, sin que
brarse la cabeza en imaginar pre• 
textos. 

A las doce de la noche, cuando en 
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el piso inmediato superior al nues
tro, empezaron a mover sillas y a 
saludar con «¡Hurras!- al afio nuevo. 
Zenaida Fedorovna me llamó desde 
el cuarto contiguo al despacho. 

C~nsada de velar tanto tiempo, 
escnbfa, en su escritorio, unas lf. 
neas en un trozo de papel. 

-Tenga un telegrama-me dijo.
Coja un coche y vaya pronto a ex
pedirlo. 

Eu la calle, lei lo que contenía el 
papel: 

«Te deseo un afio bueno y feliz. 
Telegrafiame pronto ; me aburro 
mucho. Hace una eternidad que no 
estás aqui. Siento que no sea po
sible mandarte por telégrafo mil be
sos y hasta mi corazón. Sé feliz 
tú, única esperanza mfa. ' 

• ZINA.• 

Expeai el telegrama. A ia mafia.na 
siguiente entregué el recibo á Ze
naida Fedorovna. 

- - --• •----


