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—No corre ninguna prisa—inte-
rrumpié Orlov, mirdndome fria-
mente.—Antes hay que instalarse
en otro piso.

En su casa no habia cocinero ni
caballos, porque le preocupaba poco
tener, como él decia, <la casa mal
arreglada;» nos sufria por necesi-
dad. Lo que se llama «un hogar»
con sus indispensables mezquinda-
des vy alegrias, lastimaba los gustos
de Orlov como si fuera trivial. Para
él, tener en casa una mujer encinta,
tener nifios, era una cosa vulgar,
era cursi.

Yo ansiaba saber como iban a vi
vir juntos, cémo se entenderian bajo
un mismo techo aquellos dos séres
tan diferentes: ella, a quien gustaba
gu hogar, que compraba cazuelas
y soflaba con tener un buen coci-
nero y caballos; é1, que tan de buena
gana repetia a sus amigos que, en la
casa de un hombre <limpio», no debe
haber, al igual de los buques de
guerra, nada inatil: ni mujer, ni
chiquillos, ni bateria de cocina...

i)

CAPITULO vV

o .?“. ahora lo* que sucedié
4 el primer jueves, des-
pués de la llegada de

=~ = Zenaida Fedorovna,
Ella y Orlov cenaron aquel dia en
casa de Catén o de Donén ', Orlov
volvi6 solo. Zenaida Fedorovna ha-
bifa ido, segtin supe luego, a un ba-
rrio retirado, a casa de su antigua
aya, en donde queria permanecer
hasta que se marchasen nuestros
contertulios. Orlov se cuidaba poco
de ensefiarla a sus amigos. Yo lo
comprendi la maflana siguiente al
segundo dia, mientras tomaban el
desayuno, al oir que Orlov le asegu-
raba que, para tranquilidad de ella,
1) Fondistas de moda.
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suprimiria las recepciones de los
jueves.

Los tres amigos llegaron, como de
costumbre, casi al mismo tiempo.

—¢Estd la sefiora?—preguntéme
en voz baja Koukhouchkine.

—No, seflor—contesté.

Entré, con ojos relucientes, astu-
tos, con una sonrisa misteriosa y
frotdndose las heladas manos.

—Tengo el honor de darle mi en-
horabuena!—dijo a Orlov, con su
risita de vil adulacién que le sacu-
dia todo el cuerpo.—jLes deseo que
crezcan y se multipliquen como los
cedros del Libanol

Las visitas penetraron en el dor-
mitorio, hicieron algunas observa-
ciones del caso acerca de las dimi-
nutas zapatillas, de la alfombra que
separaba ambas camas y de una
bata gris arrojada en una silla. Di-
vertiales mucho ver al hombre obs-
tinado, al hombre que despreciaba
toda vulgaridad en amor, cogido del
modo mds simple y vulgar del mun-
do en las redes de una mujer.

—ijAhora pagari usted sus burlas!
—dijo Koukouchkine en antiguo
eslavo.
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Tenia la enfadosa mania de sacar
a relucir viejos textos eslavos toma-
dos de la liturgia.

—iChito!—prosiguié, acercindose
un dedo a los labios, asi que todos hu-
bieron pasado del dormitorio al des-
pachode Orlov.—Chitc! Aqui es don-
de Margarita piensa en su Fausto.,

Y solté una carcajada, como gi
hubiera dicho algo graciosisimo,

Yo mirabaa Grouzine, presumien-
do que a su alma de misico ofen-
deria aquella risa. Me engafiaba. Su
cara buena y delgada resplandecia
de jibilo. En tanto que se sentaban a
la mesa de juego, dijo, tartajeando y
como ahogado por su risa, que para
la completa felicidad de «Jorgin» no
le faltaba m4s que una pipa larga y
Una guitarra., Pekarsky se refa al
unisono, pero con dspecto mas mo-
derado; no obstante, permanecia
més bien preocupado, como para
dar a entender que le desagradaba
aquella aventura, No comprendia
del todo lo que habia sucedido,

—¢Y el marido?—pregunté, per-
blejo, cuando ya habian jugado tres
rubbers,

—iNo sé!—respondi¢ Orloy.,

4 -RELATO DE yx KIHILISTA
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Pekarsky quedd pensativo, con 112
barba apoyada en los dedos. Cal
hasta la hora de cenar. I_*]n la mesa,
declaré lentamente, casi deletrean-

las palabras:
do—Di:)pénsame, pero no 08 Eon;—
prendo a ninguno de los dos... Esté-
bais enamorados uno .de otro, po-
diais violar hasta la saciedad el sexto
mandamiento; muy bien, eso. me lo
explico... Pero ¢a qué 1.1110‘:arEen
vuestros secretos al marido? jEra
acaso necesario?

—iQué més da!

—;Eh?—exclamé Pekgrsky,1 que-
dandose otra vez pensatwo.—fhn_ ese
caso te diré lo siguiente—continué

concentrando visiblemente sus fa-
cultades para comprender algo que
le era ininteligible.—Si a]_glm-a' vez
me cago y se te ocurre infligirme
cuernos, procura que yo no me ep-
tere. Es mucho més honrado enga-
fiar a un hombre que estropear su
vida y su reputacion... Si, si; am'boa
creéis que viviendo juntos ala vmtal,
de todos obrais de una manera lea
y moderna; pero yo no puadf) com-
partir ese... ¢cémo se llama?... ese
romanticismo,

\

UN NIHILISTA 51

Nada contesté Orlov. Estaba de
mal humor y no tenia ganas de
hablar.

Pekarsky, perplejo aun, tambori-
le6 un buen rato, con los dedos, en la
mesa. Reflexiond, y dijo:

—No, no; no es comprendo ni a
uno ni a otro. Ya no eres estudiante
y ella no es una modistilla, Ambos
tenéis fortuna. Creo que podrias
alquilarle un piso.

—No; no puedo. Lee a Tourgeniev.,

—No necesito leer a Tourgeniev.
Ya lo he leido,

—Tourgeniev ensefia en sus obras
que toda mujer superior ¥ que pien-
8a francamente, debe unirse al hom-
bre a quien ama y acompafiarle
hasta el fin del mundo para servir
su idea—dijo Orlov con cierto re-
flejo de ironia tras los pérpados.
El fin del mundo es una licencia, poé-
tica, por supuesto: el mundo entero
con todos sus extremos, cabe en

la viviends del hombre amado..,
Por consiguiente, no vivir en la mis-
ma morada que la mujer amada, es
negarle un papel elevado, es perma-
necer ajeno a su ideal,.. Si, querido,
Tourgeniev ha escrito novelas; pero
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yo, en este momento, me veo obli-
gado a salir del apuro... :
—¢Qué tiene que ver Tourgemg.v
en todo esto? No lo entiendo—dijo
suavemente Grouzine encogiéndose
de hombros.—;Recuerdas sus T'res
Encuentros, Jorge? Se pasea de no-
che, tarde, por las calles de un pue-
blo italiano y, de pronto, oye cantar:

Vieni pensando a me segretamente!

Grouzine cant6 a su vez esta frase.
—iEs hermoso! —exclamo luego.
—iPero, en medio de todo, no ha-

bra4 venido a instalarse en tu casa
contra tu voluntad! —insistié Pekars-
ki.—T1 lo habras querido!

—{Vayal! jAhora soy yo quienlo ha
querido!... Tan poco lo he de'seado,
que nunca crei siquiera posible la
cosa. Cuando ella me indicaba que
vendria a vivir conmigo, creia yo en
una broma amable.

Todos rieron.

—{No podia quererlo!—afiadié Or-
lov, con el acento de un hombre a
quien obligan a justiﬁcarse: Yo no
goy héroe de Tourgeniev, y &l ,a,lguna.
vez me metiese a libertar alglin pue-
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blo oprimido * no se me ocurriria lle-
varme para ello el estorbo de una
dama!... El amor, lo considero en
primer lugar como una necesidad de
mi organismo, necesidad baja y ene-
miga de mi espiritu. Hay que satis-
facer el amor con discernimiento o
bien ahogarlo en si y renunciar a él:
de lo contrario, introduce en la vida
elementos tan malsanos como él
mismo lo es. Para que el amor sea
un placer y no un horror, yo pro-
curo embellecerlo, intento adornarle
de ilusiones. Yo no voy a ver a una
mujer, si no estoy previamente se-
guro de hallarla bella y seductora.
Tampoco iré, si no estoy bien dis-
puesto intelectualmente. Sélo en
estas condiciones lograremos enga-
flarnos mutuamente y hacernos
creer que nos amamos... Pero, Jpue-
do tolerar en mi casa hileras de ca-
cerolas y decidirme a contemplar
una cabeza de mujer antes de que
8e peine? ;O puedo, a mi vez, pre-
sentarme cuando aun no me he
lavado o cuando estoy de mal
humor?

»Por la sencillez de su alma, quie-

1) Alusion a una novela de Tourgeniev.
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re Zenaida Fedorovna obligarme &
querer aquello de que siempre he
huido. Quiere imponerme una mu-
danza, tener caballos, contar miropa
blanca, velar por mi salud. Quiere
inmiscuirse constantemente en mi
existencia, agregarse a cada uno de
mis pasos, al tiempo que me asegura
gsinceramente que respetard mi li-
bertad y mis costumbres.

»Est4 convencida de que, como dos
recién casados, vamos a emprender
en el mas breve plazo un a modo de
viaje de bodas, i, es decir, que tam-
bién quiere estar a mi lado en el
tren y en las fondas... Y en los via-
jes, me gusta leer y detesto el
hablar...»

—iSermonéala un poco!—dijo Pe-
karsky.

—¢Eh?... Si, jsi pudiera enten-
derlo!... Pero lo malo es casualmente
que no tenemos el mismo modo de
pensar, Para ella, dejar a su padre,
a su madre o a su marido y seguir al
hombre amado es el més alto grado
de la virtud civica; jpara mi eso es
una chiquillada! Amar, entregarse,
gignifica para ella comenzar una
nueva existencia; para mi, no quiere
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eso decir nada. El amor y el macho
constituyen lo esencial en su vida:
quiz4 sean estos en ella los efectos
de la filosofia de lo inconsciente, que
ge manifiesta sin ella notarlo; jpero
hazle entender, en esas condiciones,
que el amor no es sino una simple
necesidad, como la del vestido o del
alimento; que no se hundir4 el mun-
do porque haya malos maridos o es-
posas infieles; que muy bien se pue-
de ser un tenorio, un libertino, ¥
tener indole noble, cerebro de genio,
y que, por otra parte, puede uno
prescindir de los goces del amor y
no por eso dejar de ser un animal
estipido y dafiino!... ;Si, hazle enten«
der todo eso! El hombre civilizado
moderno, aun el que se halla en las
iltimas gradas de la escala social,
como el obrero francés por ejemplo,
gblo gasta de cinco a diez sueldos
diarios en la mujer, por término me-
dio. Aplica su inteligencia y sus ner-
vios al trabajo. (Zenaida Fedorovna
dedica el amor, no sueldos, sino toda
su alma! ;Cémo quieres que le hable
cuerdamente, en esas condiciones?
Le echaré un sermoncillo, si quieres;
pero, ¢sabes lo que me contestara?
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jPues empezaré a clamar que la he
perdido, que le he destrozado la vida!

—No, no hay que hablarle razo-
nadamente—dijo Pekarsky.—Basta
alquilar un piso aparte para ella.
Nada més.

—Eso se dice facilmente!

Breve pausa.

—iSi es guapa!—dijo Koukouch-
kine.—Es muy simpética... Las mu-
jeres como ella creen que amarén
giempre y entréganse con frenesi.

—8i, pero eso no es razén para
dejar de tener algo de juicio—repli-
¢d Orlov.—Hay que reflexionar. La
larga experiencia que nos ofrece la
vida cotidiana, como la que nos
ofrecen también innumerables no-
velas y obras teatrales, nos con-
vence, del modo més absoluto, de
que todo concubinato y adulterio,
por violento que pueda ser al prin-
cipio, no dura apenas, entre gentes
decentes, més de dos aflos o, por ex-
cepeidn, de tres... |Y ella lo debiera
saber!... He ahi la causa de que to-
das esas mudanzas de amor eterno y
de eterna armonia de corazones no
son més que medios de engafiarme
¥ de engafiarse a sl misma.
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»E8 guapa, es simpitica. ¢Quién
lo duda?... Pero, sea como fuere, lo
cierto es que ha volcado el carro de
mi vida y que me obliga a elevar al
nivel de cosa seria lo que antes con-
sideraba yo nimiedades.

»Me veo forzado a inclinarme ante
un idolo en quien nunca he visto una
divinidad.

»Es guapa, es encantadora. Sin em-
bargo, cuando vuelvo del ministerio
a mi casa, siento no 8é que molestia o
disgusto, como si esperase encontrar
en ella algin trastorno: por ejemplo,
& los fumistas demoliendo todas las
estufas y llenando el piso de ladri-
llos amontonados y de polvo. En una
palabra, yo no doy al amor sueldos,
8ino parte de mi tranquilidad y de mi
sistema nervioso... Mala cosa.

—1Y pensar que ella no entiende a
este hombre terrible! — intervino,
lanzando un suspiro, Koukouchkine,
— jCaballero — afiadié con el tono
més teatral,—yo voy a librarle del
pasado deber de amar a esa exqui-
sita criatura! [Voy a raptarle a Ze-
naida Fedorovna!

—iHéagalol—respondié negligente-
mente Orlov,
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Koukouchkine se rié medio minu-
to, con su risa aguda, temblindole
todo el cuerpo. Luego, prosiguid:

—iSepa que no hablo en broma!
iNo vaya luego a echarlas de Otelo!

Se ponderd luego la el infatigable
ardor de Koukouchkine en cuestio-
nes de amor; ge recordd cudn irresis-
tible era para las mujeres y peli-
groso para los maridos y lo mucho
que lo tostarian para siempre en el
otro mundo, entre ascuas, por su
desordenada vida.

Koukouchkine callaba bajando la
vista y haciendo un gesto de ame-
naza con el dedo mefiique, cuando
pronunciaban el nombre de una
dama que todos ellos conocian:
jaquello eran secretos femeninos que
nunca se debian revelar!

De repente sacd Orlov el reloj.
Los demés comprendieron y se le-
vantaron.

Grouzine, un tanto chispo, se ves-
tia con lenta y desesperante torpeza.
Por fin logré ponerse el abrigo, muy
parecido a esas capas que las fami-
lias pobres arreglan para los nifios;
luego, alzdndose el cuello, empezd a
contar un cuento que nunca acaba-
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ba. Pero viendo que nadie le atendia,
echése por los hombros la esclavina
de nifio y, con acento culpable y su-
plicante, rogéme que le diera su
sombrero,

—iJorgin mio, &ngel mio!—dijo con
voz tierna a Orlov.—;Escuche: ven-
ga con nosotros & ver mujerzuelas!
_ —Id vosotros; yo no puedo ya...
Estoy casi casado.

—iOh! No le reprender4 ella. {Es
tan buena! ;Venga, mi querido y
buen jefe! jHace un tiempo magni-
fico, el aire es vivo y algo frescol
Debe usted distraerse; jes usted de
un humor tan taciturno!

Orlov se desperezd, bostezé y
mir6 a Pekarsky,

—¢Vienes?—le pregunté, indeciso,

—No 8é... 8i queréis...

—¢Y 86 me embriagase? ;Eh! Jqué
tal?... {Bueno! [Voy!—dijo decidido
Orlov, tras un momento de vacila-
cién.—Esperad, voy a buscar dinero.

Entré en el despacho, seguido de
Grouzine, que arrastraba la escla-
vina. Luego, ambos volvieron a la
antesala. Grouzine algo ébrio y
muy contento, arrugaba entre los
dedos un billete de diez rublos.
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—Mafiana se lo devolveré—decia
—En cuanto a ella, es muy buena, y
no se enfadard... Es madrina de mi
Elisita; quiero mucho a esa pobre
mujer... jAh! querido amigo—excla-
mé de pronto, riendo y apoyando la
frente contra la espalda de Pekars-
ky.—jAh! jPekarsky, alma querida!
Por muy abogado que seas, y a ve-
ces abogadisimo, por méas que tengas
el corazon seco como un palo, te
gustan sin embargo, las mujeres,
cverdad?

—iSobre todo, las gruesas!—dijo
Orlov, poniéndose la pelliza. Pero,
démonos prisa, 8si no queremos en-
contrarla en la escalera.

-=; Vieni pensando a me segretamente!

canté Grouzine.

Al fin salieron.

Orlov durmié fuera de casa y no
volvié hasta la hora de cenar, al
dia siguiente.

CAPITULO VI

S L relojito de oro de Ze-
naida Fedorovna, que su

S padre le habia regalado

5 en otros tiempos, des-

Extrafiole tal desaparicién y la
causé malestar, Durante medio dia
no hizo mas que andar por los cuar-
tos, azorada, registrando mesas y

~ cajones. Pero el reloj estaba muy

perdido, como caido al fondo del
agua.

Poco después, al volver de una vi-
Bita o de paseo, Zenaida Fedorovna
dejé en la antesala el portamone-
das. Afortunadamente para mi, no
i_'ui Yo quien ayudé aquel dia a la
Joven a quitarse el abrigo, sino Pau-
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lina. Al volver Zenaida Fedorovna
al vestibulo para buscar el porta-
monedas, no lo encontré.

—iEsto es extrafio!—dijo, perple-
ja. — Sin embargo, recuerdo muy
bien haberlo sacado del bolsillo para
pagar el coche y haberlo dejado
después aqui, junto al espejo... {Es
raro! jes raro!

Yo no habia robado; pero al oirla
decir esas cosas, experimentaba la
misma sensacién que si realmente
fuese yo el ladrén y me hubieran
cogido con las manos en la masa.
Hasta tal punto, que me asomaron
lagrimas a los ojos.

En la mesa, Zenaida Fedorovna
dijo a Orlov, en francés:

—En nuestra casa hay espiritus.
Esta mafiana olvidé el portamone-
das en el vestibulo, Acabo de encon-
trarlo en una gilla de mi cuarto, Mas
los espiritus no han hecho gratuita-
mente ese juego de manos. En remu-
neraciéon de su trabajo se han guar-
dado una moneda de oro y veinte
rublos.

—i{Una vez desaparece tu reloj,
otra tu dinero!—dijo Orlov.—;Por
qué no me sucede a mi nada de eso?
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Momentos después, no ge acordaba
ya Zenaida de la jugarreta de los
espiritus, y contaba, riendo, a Or-
lov, que dias atras habia encargado
papel de cartas a su papeleria; pero
que, como se habia olvidado de dar
su nueva direccion, el tendero man-
dé el papel a su antiguo domicilio,
en donde su marido tuvo que pagar
la cuenta: jdoce rublos!... Y de pron-
to, detuvo la mirada en Paulina
fijindose en ella. Se sonrojé y tur-
bése de tal modo, que tuvo que ha-
blar de otra cosa.

Cuando servi el café en el gabi-
nete, Orlov estaba junto a la chime-
nea, de espaldas al fuego, y ella
gentada frente a 41, en una butaca.

—No estoy de mal humor, no—de-
cia la sefiora, en francés.—Pero
cuanto mas lo pienso, tanto m4s
clara me parece la cosa. Podria de-
cirte el dia y la hora, sf, hasta la
hora, en que ella me robé el reloj.
Y en cuanto al portamonedas, no
puede caber la menor duda.

Tomé la taza de caté que yo le
llevaba.

—|Ahora — prosiguié, riendo—me
explico por qué pierdo tan a me-
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nudo guantes y pafiuelos! Ta c}irés
lo que quieras, pero mafiana mismo
despido a esa mujer y encargaré
a Stepane que vaya en busca de
Sofia, mi doncella... Esta no es la-
drona ni tiene esa presencia des-
agradable,

—Est4s de mal humor. Mafiana te
hallards en mejor disposicion de
4nimo y reconoceris que no se pue-
de despachar a nadie por el solo
motivo de sospechar algo de él.

—Yo no sospecho: estoy segura d'e
que es una ladrona—replicé Zenai-
da.—En tanto que sospechaba del
proletario de cara lastimosa que
est4 ahi, no decia yo una sola pala-
bra... Siento mucho que no me creas,
Jorge.

—El que no veamos ciertas cosas
del mismo modo, no quiere deciﬁr que
po te crea. Admitamos que tienes
razén—repuso Orlov, arrojando al
fuego la colilla;—:a qué viene enfa-
darse de ese modo? Declaro que no
esperaba que mi casita con su go-
bierno te proporcionase tantos dis-
gustos y tonta agitacion, ¢Te faltat
una moneda de oro? [Vaya una cosa!
Coge cien de mi cuarto, si quieres;
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pero, variar el orden de mi casa, to-
mar nueva doncella, esperar que
ésta se acostumbre, todo ello es lar-
g0 y pesado y no estd de acuerdo
con mi genio... Nuestra actual don-
cella es, en efecto, algo corpulenta,
y tal vez tenga un flaco por los
guantes y pafiuelos; pero sabe ser-
vir, est4d acostumbrada y no protes-
ta cuando por casualidad la pellizea
Koukouchkine,

—En una palabra, no puedes ge-
pararte de ella.., {Pues bien, debie-
ras habérmelo dicho en seguida!

—¢Tienes por ventura celos?

—|Si, estoy celosa!—respondié Ze-
naida Fedorovna.

—QGracias,

—[Si, estoy celosa!—repitié ella,
brillando ligrimas en sus o0jos. —
Ademis, no, no son celos lo que sien-
t0, es algo peor, algo que no sé
designar con un nombre,

Apretoése las sienes y continué:

—iSois, a veces, tan repugnantes
los hombres!... |Esto es horrible!

—Yo no veo nada horrible,

—No 8é, yo nunca lo he visto; pero
he ofdo decir que los hombres, yade
muy nifios, empiezan con las cria-
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or costumbre, no sienten
f::éoy;eg)ulsibn algupa por tﬂ.slla?(.1 No
86, no 8é; pero también lo he leido...
Probablemente tendrés razén, Jorge
—prosiguio, acercﬁn@ose a Orlqv. y
dando a la voz inflexiones acancia-
doras y suplicantes;—si, en efecto,
hoy estoy malhumorada. Pero,.com-
prende gque no puedo menos: esal.
mujer me repugna y asusta; solo e
e molesta.
veil ;Jgnmol ¢No se puede uno eleval‘;
por cima de semejantes pequefieces
—dijo Orlov, encogiéndose t?e hom-
bros y separdndose de la eplmepea.
—Haz una cosa muy sencilla: jhaz
como gi ella no existiera, asi no te
volverid a repugnar, y no tendr-:is
que convertir en drama el menor in-
idente!...
CI%ZH del gabinete y no sé cuél fue
la respuesta de la joven. Sea lo que
fuere, Paulina se quedo en caga.
Pero, desde aquel dia.,. f/;e'nalda Fe-
dorovna no volvié a dirigirle la._pa-
labra, y se afané por no recurrir a
gus servicios. Estremeciaa.e cuando
Paulina le llevaba cualquier cosa 0
simplemente cuando pasaba ante
ella haciendo sonar su brazalete.
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Persuadido estoy de que si Grou-
zine o Pekarsky hubieran suplicado
a Orlov que despidiese a Paulina, é1
lo hiciera sin sombra de vacilacién,
sin tomarse siquiera la molestia de
indagar el motivo de tal peticion,
Pero, con Zenaida Fedorovna tenia,
Do 8¢ por qué, empefio en demog-
trar, hasta en lag circunstancias més
futiles, una terquedad casi rayanaen
despotismo. La cosa que agradaba a
Zenaida Fedorovna, sabia yo de an-
temano que desagradaba a é1. Cuan-
do, al volver de recorrer tiendas,
apresuribase ella a ensefiarle sus
compras, apenas daba é] una rapida
ojeada a todo, diciendo con frialdad
que cuantos més objetos intitiles hay

en una habitacién, tanto menos aire
entra en ella... A veces, después de
haberse vestido de frac para salir y
después de dar las buenas noches a
Zenaida Fedorovna, ocurriale desis-
tir repentinamente, por capricho,
Entonces se me antojaba que per-
manecia en casa vinicamente para
sentirse desgraciado.

—¢Por qué no sales? — pregunt4-
bale Zenaida Fedorovna, con una
entonacion de enfado que desmentia
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el alegre resplandecimiento de su fi-
gonomia.—3Por qué te quedas?... Es-
tis acostumbrado a pasar la noche
fuera, y no quiero que varies por
causa mia... Vete, pues, por favor,
adonde pensabas ir: de lo contrario,
creeré que te has quedado por mi
culpa.

—Pero ¢quién te dice que tengas
tf 1a culpa?—respondié Orlov.

Con cara de victima, ibase a su
gabinete, se hundia en un gillén,
y, protegiéndose los ojos con la
mano & modo de visera, empezaba
a leer. Mas pronto le escapaba el
libro... Orlov se movia pesadamente
en el sillén, continuando con los
ojos protegidos como para preser-
varge del sol. Rabiaba por no haber
salido.

—;8e puede pasar? — murmuraba
Zenaida Fedorovna, franqueando ti-
midamente el umbral de la puerta.
—3Estas leyendo? Yome aburria sin
ti y vengo a verte... un ratito.

Recuerdo que una noche entré asi,
timidamente, en el cuarto de Orlov,
acurrucandose a sus pies, en la al-
fombra. En sus movimientos timidos
y lentos, veiase claramente que no
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sabia si é] estaba de buen humor y
que ella sentia inquietud.

—Lees y méds lees—dijo con voz
tierna, queriendo halagarle. —;Sabes
cqal e8 uno de los secretos de tus
triunfos, Jorge? Pues que eres ilus-
trado, sf, muy inteligente. ;Qué libro
68 ese?

‘Orlov respondié. Luego reiné el
silencio durante algunos minutos
que a mi me parecieron intermina-
blgs. Yo estaba en la sala, de donde
veia a ambos, y temia un stbito ata-
que de tos.

—Quisiera decirte una cosa—dijo
dulce‘mente Zenaida Fedorovna, y
rompié a reir al instante. No 8é si
decirtelo. Te burlarias de mi Yy me
fsontestariaa que me engafio con una
ilusién. Pero jme vienen tantas ga-
nas de creer que te has quedado hoy
en casa por mi, para complacerme..,
¥ para que terminemos la noche
Juntosl... ¢No? ;Puedo creerlo?

~iLo puedes! — respondié Orlov
protegiéndose los ojos. —El mortal,
verdaderamente feliz es el que no
80lo cree en lo que existe, sino tam-
bién en lo que no existe.

~Acgbas de pronunciar una frase
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que no he entendido bien. (Querras,
acaso, decir que las gentes felices
viven de su imaginacién?... Cierto
es... Por ejemplo, a mi, me gusta
mucho hallarme, por la noche, en tu
cuarto, y dar libre curso a mis pen-
gamientos, que me conducen lejos,
muy lejos... Sofiar es a veces muy
agradable. JQuieres que sofiemos
juntos, en voz alta, Jorge?

—Ese arte me es desconocido, ya
que nunca he estado en colegios de
monjas.

—3Estds de mal humor?—pregunté
Zenaida Fedorovna, cogiendo en su
mano la de Orlov.—;Por qué dices
eso? Cuando te ves asi, no sé si te
duele la cabeza o si estis enfadado
conmigo...

De nuevo hubo varios minutos de
gilencio.

—;Por qué has variado tanto?—
dijo ella en voz casi baja.—/Por qué
no eres tan carifioso y alegre como
lo eras en mi casa de la calle Zna-
menskaia?... Ya hace casi un mes
que estoy contigo, y me parece que
ni siquiera hemos empezado a vivir
juntos; ni tan s6lo hemos hablado
aln juntos como conviene, Cuando
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te interrogo, me contestas o con bro-
mas, o con frases pesadas y heladas,
como un démine... ;Por qué has de-
jado de hablarme formalmente?

—Siempre hablo formalmente.

—¢Si? [Pues hablemos!...—|Por
Dios, Jorge, hablemos un poco for-
malmente!... 8i, Jquieres?

jHablemos, pues! ;De qué?

—iHablemos de nuestra vida, de
nuestro porvenir—dijo Zenaida Fe-
dorovna en tono de ensuefio.—Yo
formo constantemente proyectos...
|y soy tan dichosa! En primer lugar,
voy a hacerte una pregunta: cuan-
do te retiras del servicio?

— ¢Cémo? — exclamé Orlov, qui-
tdndose la mano de sobre los ojos.
¢Por qué habria de dejarlo?

—Porque con tus convicciones, no
puedes servir. No es ese tu puesto...

—sMis convicciones? —repitié Or-
lov, — ¢Mis convicciones?,.. Pero si
son, como mi temperamento, las de
un vulgar pelagatos las de un héroe
de Tchedrine. Me atrevo a asegu-
rarte que me tomas por otro...

—¢Otra vez bromas, Jorge?

—iNada de esol... Quizds no me
patisfaga del todo el servicio; pero
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me conviene méis que otra cosa. Es-
toy acostumbrado; en él encuentro
a gentes como yo, no estoy de més
Y, en medio de todo, generalmente
me siento bastante bien.

—Tha detestas el servicio; te re-
pugna.

—¢Eso crees? ;Crees que si pre-
sento la dimisién, voy a dedicarme
incontinenti a sofiar en voz alta y a
volar por otro mundo?... ;Crees que
ese mundo me fuera menos odioso
que el servicio?

—Estés dispuesto a calumniarte
por el afdn de contradecirme — res-
pondié Zenaida Fedorovna, levan-
tandose, ofendida. —Siento haber en-
tablado esta conversacion.

—¢Pero a qué enfadarse? Yo no me
enfado porque ti no seas funciona-
rio... {Viva cada cual como le guste!

—gAcaso vives ti como te gusta?
Escribir toda la vida papeles que
estdn en contradiccién con tus
ideas — continuaba Zenaida Fedo-
rovna, golpedndose las manos una
con otra, en un arrebato de pena—
tener amos sobre ti, felicitar a los
jeles el dia primero de afio, y jugar
& las cartas, jugar, jugar; pero, so-
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bre todo, servir a un régimen po-
litico con el cual no puedes simpati-
Zar... oo, Jorge, nol... jno te burles
tan duramente!... eso es terrible.
iEres un hombre de ideas; y no pue-
des servir mas que a una idea!

—ilndudablemente, me tomas por
otro!—repitié Orlov, tras un suspiro.

—Di simplemente que no quieres
hablar conmigo... |No puedes su-
frirme y esa es la cosal—exclamé
ella con voz llorona.

—Escucha, querida mia—declaré
Orlov, con acento doctoral, endere-
zéndose en el sillén.—Acabas de ser
lo bastante amable para notar tu
misma qne soy hombre inteligente
e instruido. Pues bien, no se dan lec-
ciones a un sabio. Todas las ideas,
grandes o pequefias, que sobrenten-
dias al llamarme hombre de ideas
las conozco de sobra. Por tanto,
desde el momento que doy la prefe-
rencia al servicio y a la baraja, es
que, aparentemente, tengo mis ra-
zones... jEso en cuanto a las ideas
respectal... Ahora, ti no has des-
empefiado nunca, que yo sepa,
empleos del Gobierno; no puedes,
Pues, juzgar el servicio sino por

t g i

e
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anécdotas o por malas novelas. Ha-
riamos bien en convenir, entre nos-
otros, una vez para siempre, en no
hablar ni de las cosas que no co-
nocemos tiempo hd uno y otro ni
de las cosas que escapan a nuesira
competencia.

—;Por qué me hablas asi?—dijo
Zenaida Fedorovna, retrocediendo
como espantada.—; Por qué? Jorge,
en nombre de Dios, piensa...

Su voz tembl6 y se apagé. Nota-
base que ella queria contener el
llanto; mas, de pronto, rompid en
gollozos.

—iJorge, Jorge amado, me muero!
—dijo en francés al tiempo que se
postraba radpidamente a los pies de
Orlov, colocando la cabeza en sus
rodillas. Estoy rendida, cansada de
padecer, no me quedan fuerzas. |No
puedo més! En mi infancia sufri a
una madrastra execrable, deprava-
da... luego, a mi marido... Ahora
a ti... a ti... A mi loco amor respon-
des con ironia y con frases glacia-
les... {Y esa doncella horrible e in-
golente!... Si, si—prosiguié,—veo que
no me consideras como tu mujer,
tu compafiera; para ti soy una mu-
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jer a quien no aprecias porque esta
mujer se ha convertido en tu aman-
te... jMe mataré!

No esperaba yo que esas palabras
¥ esas lagrimas produjeran tan hon-
da impresién en Orlov. Este se puso
colorado, empezd a removerse con
inquietud en el sillén, y su cara,
en vez de ironia, manifestaba mie-
do, miedo infundado y pueril.

—Amada mia, amor mio, no me
has entendido, te lo juro—murmuré
lastimeramente, acariciandole los
hombros y cabellos.—jPerdéname,
te lo suplico! He hecho mal... y soy
un hombre detestable,

—Te canso con mis quejas y mi
llanto—contesté ella.—Eres un hom-
bre recto, magnénimo, un hombre
excepcional... Lo noto a cada mo-
mento... Perono 8é que angustia me
ahogaba todos estos dias...

Con slibito arrebato, Zenaida Fe-
dorovna enlazé el cuello de Orlov
y le abrazo.

—|Pero no llores, te lo ruego! —dijo
Orlov,

—iNo, no; no volveré a llorar!
Harto he llorado. Ahora todo vuelve
& estar bien,

~

e
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—En cuanto a la doncella, mafia-
na mismo se ird,—dijo Orlov tem-
blando, agitdndose aln, inquieto, en
el gillon.

—iNo, Jorge, que se quede! ;Ya no
me asusta! Tenias razén. Hay que
sobreponerse a esas pequefieces y
no meterse tonterias en la caheza...
Si, tienes razon... jEres un hombre
excepcional!

Pronto dejé de llorar. Teniendo en
las cejas lagrimas ain no secas,
sentada carifiosamente en las ro-
dillas de Orlov, susurrdbale a media
voz algo amable y conmovedor, que
semejaba recuerdos de infancia, aca-
ricidbale el rostro con los dedos, le
besaba, miraba atentamente las ma-
nos de aquel hombre, sus sortijas,
los dijes de la cadena de reloj. Estaba
absorta en su relato, en la presencia
del a quien adoraba, y debido sin
duda a que las ldgrimas anteriores
le habrian limpiado y refrescado el
alma, tenia su voz timbre més puro é
inflexiones de extraordinaria since-
ridad. Orlov jugueteaba con los ca-
bellos castafios de la joven y le daba
besos mudos en las manos, que ape-
nas rozaba con los labios,
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Luego, tomaron té en el mismo
gabinete. Zenaida Fedorovna leia
en voz alta cartas cualesquiera a
Oriov. Dadas las doce fueron a acos-
tarse.

Aquella noche me dolia mucho el
costado: hasta la madrugada no
consent{ calentarme en el lecho ni
dormir. Oi a Orlov salir del dor-
mitorio para ir a su despacho. Per-
manecié en él una hora poco més
0 menos, al cabo de la cual, llamé.
Me sentia yo tan mal y estaba tan
rendido que olvidé todas las con-
veniencias y toda clase de etiqueta,
acudiendo al llamamiento de mi
amo, sin vestirme, en camisa de no-
che, y descalzo.

Orlov estaba en el umbral de la
puerta, vestido con una bata y un
gorro. Me esperaba.

—|Cuando se te llame, has de pre-
sentarte vestido!l—me dijo severa-
mente.—jRenueva las velas!

Queria disculparme, pero me dié
un fuerte ataque de tos, y, para no
caer, me asi al jambaje de la
puerta.

—¢Estd usted enfermo?—pregun-
téme Orlov,
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Desde que nos conociamos, era la
primera vez que me trataba de «us-
ted.» jSabe Dios por quél... Tal vez,
en camisa de dormir y con el rostro
convulsionado por la tos, desem-
pefiara yo mal mi papel y me pare-
ciese muy poco a un lacayo.

—8i est4d enfermo Jpor qué tra-
baja? —dijo.

—iPara no morirme de hambre!—
le contesté.

—iOh! jqué odioso es todo eso en
medio de todo!—exclamé a media
voz, encamindndose a su escritorio.

En tanto que, después de taparme
de prisa con un abrigo, substituia yo
en los candelabros las bujias consu-
midas, él, sentado ante la mess,
con los pies en una butaca, abria
las paginas de otro libro.

Cuando me retiré, estaba sumido
en su lectura, y no se le caia ya
el libro de las manos, como pocas
horas antes,

CAPITULO VII

$Y oY, mientras escribo estas
lineas, me paraliza un

3 temor que siento desde
mi nifiez: el temor de pa-

" recer sensible y ridiculo en exceso.

Cuando quiero ser carifioso y decir
cosas tiernag, soy incapaz de hallar
el término exacto. Casualmente por
motivo de ese temor, y también por
falta de costumbre, es por lo que no
sabré enunciar del todo claramente
lo que pasaba entonces en mi co-
razon,

Yo estaba enamorado de Zenaida
Fedorovna; pero, en el sentimiento
ordinario, humano, que me arras-
traba a ella, habia muchas més ju-
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ventud, frescura y alegria que en el
amor de Orlov a su coima.

Al manejar, por la mafiana, el ce-
pillo de las botas o la escoba, ace-
chaba con deliciosa ansiedad el mo-
mento en que al fin percibiria su voz
y el suave ruido de sus pasos. Que-
darme de pie en el umbral, con los
ojos clavados en ella, al tiempo de
desayunar; ayudarla a ponerse el
abrigo en el vestibulo, o introducir
en sus piececitos los chanclos, en
tanto que, con la mano se apoyaba
en mi hombro; esperar luego que el
portero llamase, desde abajo, anun-
ciando la vuelta de Zenaida Fedo-
rovna, abrir a ésta la puerta y verla
aparecer muy sonrosada, llena de
frio, salpicada de nieve; oir sus ré-
pidas exclamaciones acerca de la
temperatura o del coche por pagar:
i8i supiérais cudnto me interesaba
todo esto!...

Yo queria amar, tener una familia
propia y que mi futura esposa tu-
viera exactamente la misma cara y
la misma voz que Zenaida Fedorov-
na. Pensaba en ella al comer; en
ella pensaba en la calle, al ir a cual-
quier recado; de noche, cuando no
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podia dormir, pensaba también en
ella.._ Orlov, al parecer hastiado,
:.;rrOJa,ba, lejos de si los trapos de mu-
jer, los hijos, la cocina, las cazuelas
de metal: yo lo recogia todo cunida-
dosamente; lo acariciaba en mis sue-
ﬁos,. lo queria, lo imploraba del
destino;veia en espiritu a una mujer,
la mia, un cuarto con nifios jugando
en él, pequefias alamedas en un jar-
din, una casita... todo ello muy mio.
‘Sabia que 8i me dedicaba a amar
simplemente a Zenaida Fedorovna
no podria. esperar el milagro de la
reciprocidad. Esto no me preocu-
pa?oa nada. En mi humilde y tran-
quilo afecto a ella, no habia celog de
Orlov ni siquiera envidia alguna:
sobrado comprendia Y0 que para un
8ér enclenque como yo, la felicidad

no podia apenas existir mas que en
suefios,

Cuando, a altas horas de 1a noche,
al. esperar el regreso de su Jorge
rqlraba. Zenaida Fedorovna, con los;
0jos inméviles, las paginas de un li-
bro, sin volverlas nunca, o cuando
80 estremecia, palideciendo, porque
Paulina atravesaba e] cuarto, yo pa-
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B




82 RELATO DE

decia con ella, y entonces se me
ocurria la idea de sajar bruscamen-
te tan duro abceso, de hacer sin de-
mora algo por ella, de revelarle lo
que alli se decia los jueves.

Pero zqué hacer y cémo?

Cada vez con més frecuencia 1a
veia yo llorar. Las primeras sema-
nas, se reia o tarareaba, aun en au-
gencia de Orlov; pero, al cabo de un
mes, reinaba en casa un triste gilen-
cio, que sblo se interrumpia los

jueves,
Ella halagaba a su Orlov, y para

obtener una sonrisa exenta de since-
ridad o un beso, arrodilldbase ante
8l y, mimosa, contra él se frotaba,
como un perrito. Por otra parte, al
pasar ante un espejo, y hasta cuando
tenia el corazén contristado, nunca
podia menos de echarse una mirada
a s misma y arreglar algan detalle
de su peinado. Haclaseme extrafio
que Zenaida Fedorovna continuase
ocupindose en sus vestidos y mos-
trandose tan satisfecha de sus com-
pras: mal cuadraba esto con su tris-
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teza habitual. Seguia la moda
mandaba fabricarse trajes caroe:y
¢Para qué? Recuerdo especia.lmentt;
un vestido que costé cuatrocientos
rublos. jDedicar cuatrocientos ru-
blos a un traje superfluo, indtil, en
tanto que nuestras costureras gan’an
por una labor de forzado, veinte eo:
peques diarios, sin alimentacién y
que a'las encajeras de Bruaela; 0
Venecia les pagan un salario de cin-
cuen'ta. céntimos, obligdndolas a pro-
porcionarse por la prostitucién lo
qu; l:m falta para vivir!..,

An ojdbaseme muy extra
disgustaba que Zengida Feggrzvli::
10 pensase en ello. Pero, asf que ella
salia, hallaba yo disculpa para todo
¥ acechaba con igual impaciencia:
el campanillazo con que el portero

me anunciaba al fin el re
by greso de la

Portébase ella para conmigo como
respecto a un ayuda de cdmara. a
un sér inferior.Se puede acariciar :un
perro y, al mismo tiempo, no no-
tar su Presencia. Me daban érdenes
88 me interrogaba; pero no se ente:
raban de que yo existiera. Mis amos
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no estimaban conveniente hablarme
més de lo nueva admite la buena so-
ciedad; si, al servir yo a la mesa, se
me hubiera ocurrido tomar parte en
su conversaciéon o reir, creyéranme
loco y me despidieran. No obstante,
Zenaida Fedorovna me demo&_;traba
benevolencia. Cuando me envna.ba.a
un recado o me explicaba el manejo
de un nuevo utensilio o cualquier
otra cosa por el estilo, su rostro apa-
recia claro, bonisimo y afable y sus
ojos me miraban de frente. Entonces
imaginaba yo que ella se acordabla
agradecida de la época en que le
llevaba cartas a la calle Z_na.mens-
kaia. Si ella llamaba, P.’lullﬂg, que
me consideraba como favorito de
Zenaida Fedorovna y por ell_o me
odiaba, decfame con sarcéstica ¥
pérfida sonrisa: '
—{Ve, que te llama la tuya!
7enaida Fedorovna me trataba
como a una criatura i'uﬁma,.y no
gospechaba que la dnica criatura
verdaderamente humillada en nues-
tra casa era ella misma. No suponia
que yo, su ayuda de ct_ﬁ.mara, padei
cia por ella y que veinte vecesba.
dia pensaba en lo que le aguardaba
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y en cémo acabaria todo aquello...
Y visiblemente todo iba cada vez
peor...

A partir del dia en que hablaron
de su empleo, Orlov, que detestaba
las ldgrimas, empezo a temer, a evi-
tar las conversaciones con Zenaida
Fedorovna. Y, cuando ésta entabla-
ba o suplicaba una discusién, o cuan-
do estaba a punto de llorar, Orlov
inventaba un pretexto conveniente
para retirarse a su despacho o para
huir del hogar. Iba durmiendo cada
VeZ menos en casa, y aun era mas
raro que viniera a cenar; los jueves
era él mismo quien rogaba a sus
amigos que le llevasen a cualquier
gitio,

Zenaida Fedorovna seguia pen-
sando en una cocina, en un nuevo
piso, en un viaje al extranjero; pero
sus suefios no pasaban de suefios. La
Céna se encargaba a la fonda: la
cuestion de la mudanza habiase
aplazado hasta regresar del extran-
jero, por deseos de Orlov, y respecto
del viaje, decia que era imposible
emprenderlo antes de que le crecie-
ran los cabellos, porque, segun é],
Do se pueden recorrer fondas y ser-
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vir razonablemente a <la idea», sin
tener cabellos largos, cabellos de
«intelectuals.

Para colmo, Koukouchkine em-
pez6 a venir a nuestra casa por la
noche,cuando no estaba Orlov. Nada
de particular habia en sus modales;
mas yo no olvidaba aquella conver-
gaciéon en la cual anuncié privar a
Orlov de Zenaida Fedorovna.

Esta le ofrecia té y vino; él seguia
con sus carcajaditas creyendo, sin
duda, agradar a la joven; declaraba
que la unioén libre era, sin compara-
cién, mas digna que el matrimonio

y que habia que saludar muy respe-
tuosamente a Zenaida Fedorovna.

CAPITULO VIII

TS
‘. 2

IyeRLes,

A8 fiestas de Navidad
p<; transcurrieron en casa
2 aburridas y con el vago
sty temor de alguna desgra-
cia. El 31 de Diciembre, al desayu-
nar, anuncié sibitamente Orlov que
sus jefes le mandaban con una mi-
gion especial, junto a un senador
que efectuaba un viaje de inspec-
cién por un distrito lejano.

—No tengo ganas de ir, no; pero
¢qué puedo pretextar para quedar-
me? — dijo, fingiendo disgustarse.
jHay que obedecer: no cabe otro re-
curso!

Ante tal noticia, mojaronse instan-
tdneamente los parpados de Zenaida
Fedorovna.

o=
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—¢Es largo, ese viaje?—pregunts.

—Unos cinco dias.

—En medio de todo, me alegro—
dijo la dama, tras un momento de
reflexién. — Asi te distraerds..., Tal
vez tengas algiun devaneo en el ca-
mino, y me lo contarés a la vuelta.

A la menor ocasion, la joven daba
a entender a Orlov, que no le cohi-
bia y que él podia disponer de si a
8u antojo; pero tan somera diplo-
macia, sin concierto alguno, nunca
engafiaba a nadie: aquel dia no
produjo otro efecto que recordar a
Orlov una vez més que no era
libre.

—Me marcho esta misma noche—
anuncié Jorge.

Y empez6 a leer los periédicos.

Zenaida Fedorovna queria acom-
pafiar a Orlov a la estacién., El la
disuadié: no partia para América ni
se ausentaba por cinco afios; apenas
estaria fuera cinco dias y quizé
menos.

Despidiéronse a las ocho. Orlov la
rodeé con un brazo y la besé en la
frente y los labios.

—836é razonable, no te apenes sin
mi-—le decia Orlov, con voz afectuo-
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8a, cordial, que hasta me emocions.
—iDios te guarde!

Ella contemplaba &vidamente el
rostro de su Jorge, para grabarse
bien en la memoria los rasgos queri-
dos. Luego, con gracioso movimien-
to, apoyé la cabeza contra el pecho
de su amante,

—Perdéname nuestras desavenen-
cias—dijo Orlov, en francés.—Entre
marido y mujer tiernamente enamo-
rados, son inevitables las disputas.
Yo te amo con locura... Piensa en
mi... Telegrafiame a menudo, y ex-
tensamente,

La bes6 una vez més Y, 8in pro-
nunciar una palabra, se fué, un tanto
confuso. Al ruido de la puerta que ge
cerraba con llave, detiivose, pensa-
tivo, en la escalera y dirigié una mi.
rada tras de si. En aquel instante, el
menor llamamiento de nuestra casa
le hubiera decidido probablemente
a quedarse. Pero todo estaba tran-
quilo, Abrochése el abrigo y bajé,
con paso indeciso, por la escalera,

Ante la escalinata esperaban dos
coches. Orlov monté en uso de ellos,
¥ Yo, con dos maletas, en el otro.,

El frio era penetrante, En las en-
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crucijadas ardian humeantes brase-
ros. El viento, que la velocidad de
nuestra carrera hacia més glacial,
me cortaba cara y manos; yo estaba
gin aliento. Cerré los pArpados y me
entregué a mis reflexiones... |Qué
admirable criatura! {Cémo amabal
Hoy dia, se recogen los objetos ind-
tiles para venderlos en provecho de
los pobres: hasta el mismo cristal
roto tiene valor comercial; mas una
cosa tan preciosa, tan rara como el
amor de una mujer joven, elegante,
inteligente y honrada, es desprecia-
da. Un antiguo moralista conside-
raba toda mala pasién como una
fuerza que, con habilidad, podia en-
caminarse al bien: entre nosotros, si
surge una pasién bella y generosa,
no tarda en gastarse, impotente, no
comprendida, mancillada... ;Por qué
ocurre esto?

Los dos coches se detuvieron. Abri
los ojos: estdbamos en la calle Ser-
guievskaia, ante el palacio de Pe-
karsky.

Orlov se apeé del carruaje y entré
en la casa, Minutos después, un cria-
do de Pekarsky, con la cabeza des-
cubierta, aparecié a la puerta ¥y
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me gritd, furioso por exponerse al
frio:

—c:Estds sordoe?... Te llaman!...
iPaga a los cocheros y sube!

Sin comprender nada, subi al se-
gundo piso. Ya habia ido yo a casa
de Pekarsky, es decir, que desde el
vestibulo habia entrevisto su salén,
el cual sobre todo al salir de la at-
moésfera obscura y himeda, me cho-
caba siempre por el brillo de los
marcos dorados, de los bronces y de
los muebles preciosos. Ahora, en
medio de aquel explendor, vela a
Grouzine, a Koukouchkine, y luego
& Orlov,

— Oye, Stepane — me dijo éste,
acercandose a mi, — Viviré aqui
hasta el viernes o el ssbado. Si hay
cartas o telegramas, trdemelos... Di,
como es natural, a la seflora, que
me he marchado, y que la saludo...
Puedes retirarte

* & ok

En casa, hallé a Zenaida Fedorov-
na en la sala, tendida en un sofd y
comiendo una fruta. Una sola bujia
la alumbraba.
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—Han llegado ustedes a tiempo a
la estacién?—me dijo.

—3i, sefiora, El sefior saluda a la
geflora.

Me fui a mi cuarto y me tumbé en
ia cama. No tenia nada que hacer,
No me extrafiaba, no me indignaba;
pero me afanaba por comprender
por qué y con qué intencién habia
recurrido Orlov a tal engafio. Sélo
los boquirrubios engafian asi a sus
concubinas. ;Como él, un hombre
que leia, que razonaba, cémo no
hallé nada mejor?... Confieso que no
tenia yo mediano concepto de su in-
genio. Creo que, si hubiera tenido
que engaiiar al ministro o a cual-
quier otro personaje poderoso, hu-
biese desplegado mucha habilidad
y energia. Pero, para engafiar a una
mujer, consideré suficiente el pri-
mer medio que acudié a su imagina-
cion; si la supercheria salia bien,
tante mejor; 8i no, no era cosa de
gran importancia, y facil le seria
inventar otra mentira, tan rdpida
y simple como la primera, sin que-
brarse la cabeza en imaginar pre-
textos.

A las doce de 1a noche, cuando en
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el piso inmediato superior al nues-
tro, empezaron a mover sillas Ya

saludar con <Hurras!> al afio nuevo.

Zenaida Fedorovna me llamé desde

el cuarto contiguo al despacho.

Cansada de velar tanto tiempo,
escribia, en su escritorio, unas li-
neas en un trozo de papel.

—Tenga un telegrama—me dijo.—
Coja un coche y vaya pronto a ex-
pedirlo.

Eua la calle, lei lo que contenia el
papel:

«Te deseo un afio bueno y feliz.
Telegrafiame pronto; me aburro
mucho. Hace una eternidad que no
estas aqui. Siento que no sea po-
sible mandarte por telégrafo mil be-
808 y hasta mi corazén. Sé feliz,
ti, inica esperanza mia.

» ZINA.»

Expedi el telegrama. A 1a mafiana
siguiente entregué el recibo & Ze-
naida Fedorovna.




