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consecuencia de circuns
tancias que obvia men
cionar en este momento, 
tuve que ingresar como 

ayuda de cámara al servicio de un 
tal Orlov, empleado del gobierno en 
San Petereburgo. 

Era un hombre de UBOS treinta y 
cinco alioe, llamado Jorge Ivanitch. 

Entré en su caea a causa del pa
dre, el célebre hombre de Estado, a 
quien yo consideraba como enemigo 
empedernido de la causa a que me 
babia consagrado. Viviendo en casa 
del hijo, podría yo estudiar proba
blemente, en sus menores detalles, 
por loa documentos y cartas que ha-
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l1aae en BU escritorio, loa planea y 
las intenciones del padre. 

Generalmente, a las once de la 
maliana sonaba en mi cuarto el tim
bre eléctrico anunciándome haberae 
despertado mi amo. Cuando, luego, 
penetraba en BU dormitorio con BU 

ropa cepillada y limpio BU calzado, 
hallaba a Jorge I vanitch sentado en 
la cama, inmóvil, con aspecto más 
de fatiga que de suefio. Tenia los 
ojos fijos ante al y no demostraba la 
menor satisfacción de su despertar. 

Ayudábale yo a vestirse, y él se 
aometia a mis movimientos en silen
cio, maquinalmente, sin parecer no
tar mi presencia. Después, con la 
cabeza húmeda todavía por las ablu
ciones y oliendo a frescos perfumea, 
pasaba al comedor. 

Una vez sentado a la mesa tomaba 
el café, daba una ojeada a los perió• 
dicos, en tanto que Paulina, la don
cella, y yo permanecíamos respe
tuosamente al lado de la puerta y le 
mirábamos beber. ¡Dos seres huma
nos, y ya de cierta edad, miraban a 
un tercero tomar café con bizco• 
chos! Esto no puede menos de pare• 
cer estúpido y ridiculo; pero enton-
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ces yo no vela nada humillante para 
mi en aquella obligación de perma
necer alli, aunque fuera yo de tan 
noble origen e igualmente instruido 
que Orlov. 

Mi tisis empezaba ya a apuntar, y, 
con ella, otra co~a quizá más grave 
que la enfermedad misma. 

¿Seria efecto de la enfermedad que 
ya hacia progresos en mi o efecto 
del cambio que se operaba en mis 
horizontes y del que no me percata
ba yo todavia? Cada dia me invadia 
más el deseo violento, apasionado, 
de una existencia apacible, tranqui
la. Aspiraba a la tranquilidad del 
alma, a la buena salud, al aire puro, 
a la buena comida ... Tomábame so
fiador y, como todos los sonadores, 
no sabia a ciencia cierta lo que 
necesitaba. 

Ahora quería retirarme a un mo• 
nasterio, y permanecer dias enteros 
sentados sentado junto a la ventana 
con loe ojos errantes por loe árboles 
y BU campifia; ahora me veta com
prando algunos acree de terreno y 
llevando vida de caballero rural; o 
bien decidia estudiar alguna ciencia 
para conseguir-infaliblemente-ser 
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nombrado profesor en alguna facul
tad de provincia. Había sido alférez 
de navío: así pues, pensaba en el 
mar, en nuestra escuadra, en la cor• 
beta en la cual di antes la vuelta al 
mundo. Tenia ganas de experimen
tar una vez más la inexplicable 
sensación que se percibe, cuando, 
al pasear por una selva tropical o al 
contemplar una puesta de 101 en el 
golfo de Bengala, parece que se 
muere uno de éxtasis y, al mismo 
tiempo, se padece no sé qué angustia 
al pensar en su propia patria. So
ilaba con montafias, con mujeres, 
con músicas y, con atenta curiosi
dad, cual un nifio, observaba laa 
flaonom.ias y escuchaba las voces. 

Y cuando permanecia junto a la 
puerta viendo tomar a Orlov el café, 
no creia yo ser un criado, sino un 
hombre que se interesa por todo el 
mundo, hasta por un Orlov. 

El aspecto de Orlov era de un na
tural de la capital rusa: estrecho de 
hombros, espalda larga, sienes hue
sudaa, ojos de color indefinido, vege
tación rara y deslucida en la cabeza 
y en el rostro. La cara eataba cuida
da, y era baatante antipática, Era 
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particularmente desagradable cuan
do meditaba o dormia. No creo muy 
útil describir un exterior ordinario: 
sán Petersburgo no es Espafia, y la 
apostura no desempefia alll gran pa
pel, ni aún en cuestiones de amor, y 
casi no sirve más que a los lacayoa 
y cocheros de buena casa. Si be men
cionado los cabellos y facciones de 
Orlov, débese a que en su aspecto 
general babia algo que merece sefia
larse, y era lo siguiente: 

Cuando Orlov abria un periódico 
o un libro, cualquiera que fuesen, o 
cuando entablaba conversación con 
una persona, fuera también la que 
fuere, sus ojos comenzaban a chia• 
pear de ironia y toda su faz revestía 
una expresión de burla ligera y sia 
maldad. Y aun antes de abordar 
una conversación o una lectura ya 
tenia pronta la ironía, como tiene 
pronto el escudo el salvaje, Dicha 
expresión le era habitual, y en la 
época en que le conocí, le asomaba 
ya a la flsonomia, sin interven
ción de la voluntad, al parecer por 
reflejo. 

Por la tarde, y conservando siem
pre su máscara riauefia, cogia Orlov 
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una carpeta llena de papelea y ae 
encaminaba a au oficina. 

Cenaba fuera de casa y no se le 
volvia a ver hasta las ocho. 

· A esa hora encendía yo en au des-
pacho una lámpara y bujiae. Él ae 
aentaba en una butaca, con loe piée 
en una silla; y en esa posición lela. 
Casi todos loe días traia libros nue
vos o se loe mandaban loe editores. 
Por todos loe rincones de mi cuarto 
babia libros de esos, franceses, in
gleses, alemanes, sin contar loe ru
aoe,-q ue Orlov babia ya leido y los 
babia tirado, Lela con rapidez pas
mosa. Ya conocéis el proverbio: «Di• 
me lo que lees y te diré quien eres ... » 

En general, acaso sea cierto; pero 
juzgar a Orlov por loe volúmenes 

. que leía era cosa realmente imposi
ble. ¡Un verdadero laberinto! Lela 
de todo: filosof ta, novelas francesas, 
economía politica, hacienda, obras 
de poetas noveler, libros populares, 
-y todo lo devoraba con la misma 
celeridad, con igual ironía en loe 
ojos. 

Al dar las diez, componiase con 
esmero, vestía a menudo de frac 
y rara vez de uniforme civil y vol-. 
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Tia a salir, no regresando hasta el 
alba. 

Él y yo vivíamos juntos, tranquila 
y pacificamente, y no babia entre 
nosotros desavenencia alguna. Por 
lo común, no se enteraba de mi pre• 
aencia y, al hablarme, dejaba au 
máscara: indudablemente, no me 
consideraba como sér humano ... 

Sólo le vi enfadado una vez. Era 
ésta a loe ocho dias próximamente 
de mi entrada en la casa. Habla ce• 
nado él fuera y vuelto a eso de las 
nueve, con cara fatigada y deecon• 
tenta. Como yo le siguiera a su cuar
to para alumbrarle, me dijo: 

-Aqui huele mal. 
-No-repliqué;-el aire es puro. 
-¡Te digo que huele mal!-repuso 

irritado. 
-Pues lo ventilo todas matianas. 
-¡Basta de observaciones, maja-

dero! 
Me eenti lastimado; iba yo a ree

ponder y sabe Dios como hubiera 
terminado aquello, de no haber in
tervenido Paulina, que conocia me• 
jor que yo a su amo. 

- ¡Es que hay mal olor de veras 
aquil-exclamó arqueando las cejas. 
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-¿De dónde saldrá? ... ¡Stepane,abre 
los ventiladores de la sala y encien
de la chimenea! 

Empezó a lanzar exclamaciones y 
luego, como muy atareada, recorrió 
las habitaciones con un pulverizador 
en la mano sacudiendo con ruido laa 
enaguas. 

Mas Orlov continuaba de muy mal 
humor. Se contenía visiblemente 
para no dejar estallar la cólera. Es
taba en su despacho, escribiendo rá
pidamente una carta. Después de 
trazar algunas lineas, profirió un 
sonido inarticulado que traducía su 
ira y rompió el papel. 

-¡Que se vayan al diablo!-grufl.ó. 
-¡lle exigen una memoria sobre-
humana! 

Al fin terminó la carta. Levantóse 
y me dijo: 

-Toma un coche y ve a la calle 
Znamenskia a llevar esta carta a la 
sefl.ora Zenaida Fedorovna Kras
novakaia. Entrégasela en propias 
manos ... Pero antes pregunta al por• 
tero si ha vuelto su marido, el sefl.or 
Krasnovsky. Si ha regresado éste, 
no dejes la carta a nadie; me la 
traes ... ¡Espera!. .. Si ella te pregun-
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ta si hay alguien en mi casa, dile 
que a las ocho han venido dos caba• 
lleroa y que están aquí escribiendo. 

Fui a la calle Znamenskaia. El 
portero me dijo que el aefl.or Kraa· 
novsky no habla regresado aún: por 
consiguiente, subi al tercer piso, en 
donde residian los Kraanovsky. Me 
abrió la puerta un criado alto Y grue
so, de tez tostada y patillas pardas. 
Preguntóme, en el tono lento Y gro
sero con que sólo un lacayo habla a 
otro lacayo, lo que deseaba. Aun no 
habla tenido yo tiempo de contestar, 
cuando se me acercó una aefiora. 

. -¿Está la aefl.ora Zenaida Fedo
rovna?-pregunté. 

-Yo soy-contestó la dama. 
-Le traigo una carta de Jorge 

Ivanitch. 
Con movimiento de impaciencia 

rasgó el sobre y empezó a leer. Pude 
ver au blanco .rostro, de lineas sua• 
ves, con barba algo prominente Y 
pestafias largas y negras. Represen
taba unos veinticinco afl.os a lo sumo. 

-Dé las gracias de mi parte al 
aefior-me dijo asl que acabó la lec• 
tura.-¿Hay alguien encaaadeJorge 
Ivanitcb?-afiadló con voz dulce, Y 
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como avergonzada por formular una 
duda sobre este punto. 

-Si, aeftora-respond.i.-Hay dos 
caballeros escribiendo. 

-Pues bien, dé las gracias en mi 
nombre al seftor. 

Y con la cabeza algo inclinada 
hacia un lado, salió del vestíbulo 
con paso ligero, sin ruido, releyendo 
la carta. 
. Entonces vela yo pocas mujeres, é 
mteresóme mucho aquella dama que 
vi durante tres minutos. Al volver a 
pie a casa, recordaba yo eua faccio
nes, su delicado perfume, y me for
jaba quimeras ... 

Cuando llegué, se había marchado 
ya Orlov. · 

----• ·----

CAPÍTULO II 

fl
1viA1r10s1 pues, tranquila y. 
apaciblemente, mi amo 
yyo. 

No obstante, como te• 
mia el convertirme en doméstico, ha
bía en mi posición algo de indecoroso 
que me torturaba diariamente. 

Yo me simpatizaba con Paulina. 
Era esta una criatura entrada en 

carnes y repleta.Idolatraba a Orlov, 
por ser éste un amo, y a mi me odia
ba, por ser un criado. Tal vez fuera 
seductora para un lacayo de verdad 
o un cocinero: tenia mejillas colora
das, nariz respingada, ojos rasgados 
y estaba tan llena que casi parecla 
obesa. Se empolvaba., tenia.se las ce• 
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ju, apretábase el talle con el coreé, 
vestía a la moda y llevaba en la 
mutleca un brazalete de piezas de 
plata. Tenia paso vivaracho y brin
cador y, al andar, agitaba los hom
bros y las nalgas. El ruido de sus 
faldas, el crujido de su coreé, el re
tfflfr del brazalete y aquella mezcla 
innoble de olores-arrebol, vinagre 
de tocador y perfumee robados a BU 

amo-me producian, todas las ma• 
llanas, cuando limpiaba yo con ella 
el piso, la impresión de que en au 
compatlla perpetraba yo no se qué 
acto repugnante. 

Ya fuera por que yo no robaba en 
connivencia con ella loe objetos que 
se hallaban a nuestro alcance, ya 
porque yo no manifestara ningún 
deseo de ser BU amante - lo cual 
quizá la ofendiese-o bien porque 
adivinase en mi a «un extratlo•, un 
hombre de esfera distinta a la suya, 
lo cierto ea que me aborreció pron
tamente. Mi torpeza, mi aspecto, que 
no era el de un criado, y la en
fermedad que ya padecía, ae le an
tojaban miserables e inapirábanle 
un 1entimiento lindante con la re
pugnancia. Yo tosía mucho, y, a laa 
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veces, por la noche, turbaba au sue
no, pues su cuarto y el mio sólo ea• 
taban separados por un delgado ta• 
bique. Por la maftana, me decia: 

-Tampoco me has dejado dormir 
anoche. No estás en condiciones de 
servir: debieras ir al hospital. 

Distaba tanto de considerarme 
como hombre y tan convencida es
taba de mi evidente inferioridad, 
que, cual aquellas matronas roma• 
nas que no se recataban nada para 
bafl.arse en presencia de sus escla
vos machos, presentAbaee a veces 
ante mi en camisa. 

Un día, durante el almuerzo (todos 
loe dias nos traían de la fonda un 
potaje y un plato de carne), hallán
dome de buen humor y un tanto 
idealista, le pregunté: 

-¿,Cree usted en Dios, Paulina? 
-¡Desde luego! 
-¿Cree usted, pues-proseguf ,-

que habrá un juicio final y que sere
mos llamados a responder ante el 
mismo Dios, de todos nuestros malos 
actos? 

Quedóse en silencio y dejó ver un 
mohin de desprecio. Entonces, exa
minando sus ojos cínicos y f rfoa, 

~ • H!.ATO DE lm lmlILIITA 
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comprendí que en aquella alma, tan 
completa a su manera, no habla ni 
Dios, ni fe ni ley, y que si tuviera 
yo que matar, robar, incendiar, no 
hallada mejor cómplice, por dinero, 
que aquella mujer. 

No estaba acostumbrado a que me 
tuteasen de aquel modo, como tam · 
poco a mentir constantemente, como 
babia que hacerlo a cada paso en 
mi nuevo empleo; a decir, por ejem
plo: «El selior ha salido», cuando es
taba en casa. 

Al principio, fué muy dificil mi 
existencia en casa de Orlov: la li· 
brea de lacayo me pesaba como una 
armadura. 

Luego me acostumbré. Servia a la 
mesa como verdadero criado, lim
piaba la casa y hacia toda clase de 
recados. Si Orlov no tenia ganas 
de ir a casa de Zenaida Fedorovna o 
bien si olvidaba que le babia pro
metido una visita, yo corría a tomar 
un coche y llevaba a la calle Zna
menskaia una carta, que entregaba 
en propias manos a la destinataria 
aliadiendo alguna mentira. 

En definitiva, no babia conseguido 
mi objeto: no era eso lo que yo eape-
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raba al convertirme en ayuda de 
cámara. Cada día de mi nueva vida 
era perdido, tanto para mi causa 
como para mi mismo. Orlov no ha
blaba nunca de su padre ni tampoco 
hablaban de él sus visitas. Cuanto 
yo conocía de aquel hombre de 
Estado, de sus actos y sus gestos, ea• 
bialo por los periódicos y por mi co
rrespondencia con mis compalieros. 
Los cientos de cartas o papeles que 
se amontonaban en el escritorio de 
Orlov y que yo lefa no tenlan la más 
remota relación con lo que yo bus
caba. Orlov se cuidaba muy poco de 
los actos de su padre, no obtante ser 
célebres. Parecía no haber oido de
cir nunca nada, y se conducía como 
si su padre hubiera muerto mucho 
tiempo atrás. 

----• •----
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[los jueves recibiamos 
gente. 

Encargaba yo a una 
fonda un buen trozo de 

carne asada. y telefoneaba a una 
tienda para que nos enviasen ostras, 
cabia.l, queso, etc. Compraba. naipes. 
Paulina. preparaba temprano el ser
vicio de té con todo lo necesario 
para la cena. En verdad, semejante 
agitación daba cierta. variedad a 
nuestra vida. ociosa, y los jueves 
eran nuestros dtas preferidos: 

Los visitantes no eran más que 
tres. 

El personaje de más importancia 
Y, después de todo, el más intere-



22 RELATO DE 

aante de los tres era un tal Pekarsky, 
hombre alto, delgado, de unos cua• 
renta y cinco afios de edad, con 
larga nariz aguileil.a, barba negra 
poblada y frente bastante aespejada; 
tenia ojos grandes y fisonomía seria, 
grave, como la de un filósofo griego. 
Administrador de una compaftfa de 
ferrocarriles y consejero de una 
gran oficina pública, estaba además 
en relaciones comerciales con multi
tud de gentes, en calidad de tutor, 
de liquidador, etc. Su puesto en la 
jerarquía social no era muy impor
tante, él mismo se llamaba modesta
mente «abogado»; pero ejercía enor
me influencia. Bastaba una simple 
tarjeta o dos palabras suyas para 
que un médico célebre os recibiese 
antes de vuestro turno, o para tener 
fácil acceso ante un ingeniero jefe 
de cierta compaftía o ante cualquier 
otro funcionario. Decíase que por 
mediación suya podia obtenerse un 
cargo equivalente al de gobernador 
'o bien, en otro orden de ideas, abo'. 
gar un escándalo enfadoso. 

Pasaba por hombre de gran inte
ligencia, pero su cerebro era par
ticular y raro. Podía multiplicar 
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instantáneamente con la cabeza nú
meros como 213 por 373 o reducir li· 
bras esterlinas a marcos sin recurrir 
al lápiz; conocía a fondo la banca, 
l&s lineas férreas, y no tenia secre• 
tos para él cuanto concierne a las 
más diversas administraciones; como 
abogado de causas civiles, pasaba 
por uno de los más duchos, siendo 
dificil luchar contra él. 

A pesar de esto, babia muchas co
sas que tan notable inteligencia no 
llegaba a comprender y que, sin em
bargo, comprenden hasta muchas 
gentes de cortos alcances. Asi, no 
lograba explicarse por qué los hom
bres pueden disgustarse, llorar, le
vantarse la tapa de los sesos y hasta 
matar al prójimo, por qué se dejan 
conmover o agitar por hechos que 
no les atan.en personalmente, por 
qué rien al leer a Gogol o a Tche
drine ... Todo lo abstracto, todo cuan
to depende del sentimiento o del 
pensamiento era cosa muerta para 
él y le parecía fastidioso, como pa
rece fastidiosa la música al que no 
tiene oído. 

Juzgaba a los hombres solamente 
desde el punto de vista de loa nego-
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cios y los dividía en capaces e inca• 
paces. No admitía otras categorías. 
-La honradez y la distinción no son 
sino elementos secundarios de la ca
pacidad.-Puede uno divertirse, en
tregarse al libertinaje, jugar a los 
naipes, con tal que no se resientan de 
ello los negocios... Creer en la exis
tencia de Dios no es muy difícil; y 
la religión debe tener salvaguardia: 
porque hace falta un principio, un 
freno moral para el pueblo, el cual, 
de no ser por ese freno negárase a 
trabajar ... Los castigos no tienen 
más objeto que asustar .. . Es inútil 
pasar el verano en el c~mpo, pues 
se está lo mismo en la población .. . 
Etcétera.-Era viudo y no tenia hi
jos; pero tenia boato de casado y ha
bitaba una casa de tres mil rublos 
anuales. 

El segundo visitante, Koukouch
kine, funcionario joven aún, pero ya 
de elevada categoría, era de estatu
ra inferior a la mediana, con cara 
exigua y flaca, al tiempo que tenia, 
al contrario, todo el cuerpo grueso 
Y como hinchado. Por semejante 
contraste, su rostro otrecia una expre
sión completamente desagradable. 
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Tenia boca pequen.a y redonda, bi• 
gotea muy recortados que parecían 
postizos. Era un hombre con movi
mientos de lagarto. Nunca entraba 
en·un cuarto, sino que se deslizaba, 
dando pasos cortos, muy cortos, 
balanceándose sobre sus piernas y 
lanzando'carcajadas de satisfacción. 
Cuando se reia de veras, una contrae• 
ción le dejaba al descubierto todos loe 
dientes. Estaba agregado a un alto 
funcionario, con delegaciones espe• 
ciales, y no hacia nada, aunque cobra
ba buenos emolumentos, sobre todo 
en verano, época en que se inventa• 
ban para él f ructuoaas misiones. 

Era «arriviata» ha.ata la médula, 
hasta la última gota de sangre; pero 
«arri vista> de una clase vulgar y 
como reducida, poco seguro de si míe• 
mo, y que fundaba su fortuna en una 
especie de limosnas. Por obtener 
una insignificante condecoración ex• 
tranjera, o para que lo citasen los 
periódicos como concurrente a cu1rl
quier entierro o a cualquiera cere
monia religiosa entre personajes de 
importancia, era capaz de toda hu
millación, de toda bajeza, de la 
mayor adulación. 
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Por eobardfa, adulaba a Orlov y a 
Pekaraky, en quienes vela a hombrea 
poderoaoe¡ nos adulaba también a 
Paulina y a mi, porque eatábamo1 
al ■ervicio de un hombre influyente. 
Siempre que yo le ayudaba a quitar
'° el abrigo, me preg11ntaba riauefto: 

-¿Eatáa caaado, 8tepane'il ¿eh? 
Traa lo cual me decia auciedadea, 

en prueba de su benevolencia par
ticular para conmigo. 

Halagaba laa debilidades de Orlov, 
■u corrupción moral, au aapecto de 
agotado. Para complacerle,laa echa
ba de burlón y de ateo, denigraba 
ante él a cuantos en otra parte ala
baba aervilmente. Si, durante la 
cena, se hablaba de mujeres, ensal
zaba a loa libertinos sutiles y deli• 
cadoa. 

Hay que decir que, en general, a 
loa burgueses de San Peteraburgo 
lea guata extenderae respecto de sus 
extrafloa guetos, Loa hay que, gozan
do de elevada posición, tienen de 
,aobra con laa caricias de su cocinera 
o de alguna desgraciada meretriz de 
laa que paaean por la perapectf• 
va• Nevoaky. Pero, al oirlea hablar 

1) PerapecUn: rran calle. 
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de elloa milmoa, creyéraae que ae 
entregan a todoa loa vicio■ de Orien
te y de Oecidente y que están afilia· 
doa a una docena de circulo& vigi• 
lados por la policia. Por esta razón 
Koupouchkine relataba de al milmo 
1aa más impúdicas mentiras. No le 
creian, y escuchaban aua cuentos ain 
prestarles la menor atención. 

Finalmente, la tercera vlaita ■e 
llamaba Grouzine. Era hijo de un 
general sabio y reapetable. Tenia la 
edad de Orlov. Era rubio, miope Y 
llevaba lentes con montura de oro. 
Recuerdo sua largos cabellos, sua 
dedos afilados y blancos, aemejantea 
a loa de los pianistas. Además, en 
toda au figura babia algo de múaico, 
de artista. Tipos muy parecidos to· 
can con frecuencia en laa orquesta■ 
el primer violin. Toaia, padecia ja• 
quecaa, tenla aspecto mezquino, en· 
fermizo. Seguramente, en su caaa 
tendrian que vestirle y deanudarle 
como a un nifto. 

Rabia eatudiado en la facultad de 
derecho, empezando luego au carre
ra en una oficina dependiente del 
ministerio de Justicia. Después en• 
contró empleo en el Senado. Lo dejó 
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por un destino en un ministerio y 
éste, a eu vez, por otro. Cuando le 
conocí, era subjefe de negociado en 
la oficina de Orlov¡ pero ya hablaba 
de dejar ese cargo para volver al 
ministerio de la Justicia. Juzgaba 
con rara ligereza sus funciones y 
peregrinaciones de funcionario pú
blico, y si se hablaba ante él, en el 
tono formal que el asunto requiere, 
de ascensos, sueldos y condecora
ciones, sonreía benévolamente, di
ciendo: 

-¡Nada hay en el mundo mejor 
que los empleos del gobierno! 

Tenia una mujer, criaturita de ros
tro arrugado, muy celosa, y cinco 
hijos flacuchos. Engafl.aba a su mujer 
y no se acordaba de sus hijos sino 
cuando estaba con ellos. En resu
men, era bastante indiferente para 
con su familia y se burlaba un poco 
de ella. Iba viviendo, contrayendo 
deudas por todas partea, pidiendo 
dinero siempre que podía, hasta a 
sus jefes y aun a los porteros. 

¡Naturaleza indolente, perezosa 
hasta la apatía y que se extraviaba 

· sin saber dónde ni por qué, siguien
do a todo el que quisiera guiarle! Si 
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le conducían a cualquier guarida, a 
ella iba. Si colocaban vino ante él, 
bebía; si no se lo ponían, prescindía 
de él tranquilamente. Si murmura
ban, en eu presencia, de las muje
res, murmuraba de la suya, asegu
rando que le babia estropeado la 
vida. Si alababan a las mujeres, él 
ponderaba la suya, diciendo since
ramente: 

- La adoro. 
No tenía pelliza, y en invierno lu

cia una esclavina que parecía de 
nifio. Cuando, durante la cena, que
dándose súbitamente pensativo, ha
cia bolitas de pan y, distraídamente, 
bebia demasiado vino, sentia yo que 
habia algo en aquel hombre, algo 
que tal vez notara él vagamente; 
pero de lo cual le impedían perca
tarse bien la agitación y las trivia• 
les mezquindades de su vida. 

Tocaba un poco el pía.no . A las 
veces, sentábase ante el instrumen• 
to, daba delicadamente tres o cuatro 
acordes y cantaba, en voz baja: 

¿Qué me reser va el dia de maüana? 1 

1) Célebre frase de la ópera Et1ue11io 0111l

r,1tína de Tchalkovsky, sacada de la novela ele 
Pouchkl.ne, 



~ ................. , 
~..,. áplrtabadelpao. 
..... '1lltu Tadaa ,-enl---•-d181. 
fllltl16hanee en el d-,acho de 

0,loy "/ jugaban a eartu, en tanto 
qae Paallna 7 yo l• llfffamOI té. 
A,111 • donde pude apreciar todoa 
:a. •can• de la coDd.icl6n de cria
do. Permanecer en ple durante caa
tfo o cinco horu junto a la puerta, 
fflar por que Ju copu vacau • 
lbmen de nueyo al iDltante, renovar 
ltl cenlaerOI, preclpltane a la m .. 
para recogw 11D naipe o un trozo de 
tlu caldu al nelo, y, aobre todo, 
edar de ple J atento 11n atrevene 
a deolr UDa palabra, Di. a toeer, ni a 
-.reir: • aeegaro que .to .. mu 
l'IUlo qae la mu dura labor del la
briego. • otrOI Uempoa, me ocarrló 
tener que bacv gaardia en el puen• 
te de 11D na vio, en iloch• de tem,-
tad. Puel bien, 8lto era 11D compa
l'IOl6n, mucho menoa penOIO. 
• Japban a la baraja huta Ju doa, 
a YICII huta Ju trae; luego pua
- al comedor para cenar o, como 
deoia Orlov, para «tomar un pllco• 
labia•. En la mea, hablaban. 

·--Oñnnqllleatolla--la 
ltaver1aol6n, oa11 ojal~ 
•na de alglma penona de • 
.. 111191 relaclonll, o IObre a Uln 
flelm leido, aobre el uceDIO o la 

C ata de alg6n dlpatarlo llllpar
, o 10bre un proyecto de leJ. 

AJ wtante, ponderaba el ad111a
dor Koutoucbtlna, J empeaba .. 
IDa081 UDa contradana de palabru 
1u, en ml eetado de l.nlmo, • me 
atojaban repugnantea. La befa de 
-OfloT J IQI amigol DO tenla Jlmhel 
td perdonaba a nadie. Relame de 
Wo: de la reltgi6n,de la filOIOfla,cl.i 
objeto J la dirección de la vicia, 
4el pueblo; nada reapetaban. En 8a1l 
fetenbugo hay mucbu gena que 
bromean aobre cuanto concierne a 
Ji vida J que no pueden conten• 
aa broma, ni aun en preeencla ele 
m famélico o de un nlclda. Orlov y 
• amlgoa DO bromeaban: • mofa
•· Declan que DlOI no ullte, 1 
qu la penonalldad Jlumana cea 
,-a llempre con la muerte: ltD 
oueltl6a de lnmortalel, DO haJ m6a 
que loa de la Academia traneeu, 1 
ata ...... El verdadero bien DO 
ullte ni puede e:dlUr, porque lm· 
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plica la perfección humana~ y éata 
• mera entidad lógica. Baala ea un 
pala tan pobre y aburrido como Per
lfa. Loe Intelectuales 111101 aon gen
tea lamentable■: para Pekanky 
eran, en la enorme mayoria de ca
lOI, gente■ •lncapacee> y que no 
Nrvian para nada. El pueblo está 
alcoholizado, ea degenerado, pere
zoao y ladrón. No tenemos ciencia¡ 
nueatra literatura ea toaca; nueetro. 
comercio ■e basa en el fraude y en 
el principio de que •hay que enga
nar para vender provechoaamente>. 
Etc... etc... burlándose siempre de 
todo. 

Hacia el fin de la cena, el vino be
bido daba f mpulso más alegre a las 
inteligenci11 y un matiz más ligero 
a la charla. Se comentaban en guau 
la vida de la f amllia de Grouzine, 
laa victoria■ amorosa■ de Koukouch
kine y una libreta de gaatoa de Pe• 
kanky, en la que frente a una hoja 
encabezado con la Inscripción: Para 
obra, p1a,, se abrfa otra cuenta titu
lada: Para la, n~cuidadu ftnol6gi· 
ca. Decian que no hay esposas flelea 
ni mujerea cuyoa favores no pue
dan obtenerae con cierta habilidad, 
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lln l&lir de la ala, a peaar de que a 
dol puot, 1e halle el marido traba-
1-ndo en 111 de1pacbo. Lu nfflu no 
Ignoran hoy nada. Orlov comervaba 
ana carta de una colegiala, chicuela 
4e catorce afl.os, en la que decia ha
ber acompaftado a ,u caaa a un ol• 
clal que encontró al aalir del lnnf. 
tato y que habla permanecido con 
ella haata la calda de la tarde: H 
habla apreaurado a contar 1111 fm. 
preeione■ a una amiga auya. 

Decían que nunca ha exiltido la 
pureza de laa coatumbrea y que, evi
dentemente, ea indtil. La humanidad 
u prescindido de ella huta ahora. 
In cuanto al mal causado por lo que 
• ha convenido en llamar libertina
je, ea indudablemente muy exage
ndo. Oferto vicio contra la natura
leza, que nueatro código caatlga, no 
Impidió que Diógene1 fuera maeatro 
1 filó■ofo. ¿No eran grande■ hombre■ 
Oéear y Cicerón, no obetante, 111 ll• 
bertlnaje? El viejo Catón ca■ó con 
ana mujer muy joven; pero continuó 
llendo con1iderado como hombre de 
eoetumbrea rfgidu y como cenaor 
4e la moralidad. 

A e■o de la■ trea o laa cuatro, mar-
•· 11111.UO 119 1111 •DIILIIT.1. 
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chábanse los tertulianos. A veces 
Orlov iba con ellos a casa de una tal 
Varvara Ossipovna, a la calle de los 
Oficiales. 

Entonces me trasladaba yo a mi 
cuarto y estaba largo rato sin poder 
cerrar los ojos, por causa':;de mi tos. 

----• ··----

CAPÍTULO IV 

llNA mallana, a las tres 
semanas próximamente 
de mi entrada en casa de 
Orlov, llamaron a la 

puerta. Me acuerdo que era un do
mingo. Aun no hablan dado las once; 
Orlov estaba todavla durmiendo. 

Sall a abrir. Figuraos mi estupe• 
facción al ver en la meseta de la es
calera a una dama velada. 

-¿Está Jorge Ivanitch? - pre
guntó. 

En la voz reconocl a Zenaida Fe
dorovna; ¡le habla llevado tantas 
cartas a la calle Znamenskaia! 

Ya no sé si Je respondl o no: su 
aparición me habla turbado. Por lo 
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demu, creo que no neceaitaba rea
pueata: en un abrir y cerrar de ojoa 
dealizóse delante de ml. Invadiendo 
toda la antesala con au perfume, que 
todavia recuerdo hoy muy bien, pe
netró en el piao, y no tardó en desa
parecer a lo lejos el ruido de BUB 
p&IOI, 

Por espacio de media hora no vol
Ti a oir nada. Luego, llamaron de 
nuevo a la puerta. &ta vez era una 
joven bien puesta, probablemente 
alguna doncella de caaa rica, la cual, 
ayudada por nuestro portero, tan 
cansado como ella, traia dos male• 
tas y un gran baúl de mimbre. 

-Esto ea para Zenalda Fedorovna 
-declaró la joven. 

Y ae volvió a marchar sin aftadir 
una sola palabra. 

Todo aquello era misterioso e in• 
duela a aonreir maliciosamente a 
Paulina, que tenia religioso respeto 
haata para loa caprichos de au amo. 
Parecia querer decir. «¡He ahi como 
aomoa nosotros, loa buenos teno
rioal ... • Y todo el tiempo, andaba 
de puntilla,. 

Al fln, oyéronse otra vez loa pasos 
ligeros. Zenaida Fedorovna entró en 

UN .NIHILISTA. 

el vestibulo, que yo atravesaba para 
ir a mi cuarto, y me dijo: 

- ¡Stepane, lleva a Jorge Ivanltch 
111 ropa! 

Cuando penetré en el cuarto de 
Orlov con sus vestidos y calzado, le 
Ti sentado en la cama, con laa pier
nas pendientes y loa pies en la al
fombra de piel de oro. Toda 111 acti
tud revelaba confusión. Él no me 
veia, ae cuidaba muy poco de laa 
impresiones miaa, de un lacayo: aaf 
ea que sólo estaba confuso ante 11 
miamo, ante s11 propia «mirada in
terna». Se veatia, ae lavaba, mane
jaba los peines y cepillos lenta y si• 
lenciosamente, como para tener 
tiempo de reflexionar bien acerca 
de la situación y de comprenderla 
claramente. Hasta en su espalda se 
revelaba au turbación y el descon
tento de si mismo. 

La dama y él tomaron café juntos. 
Zenaida Fedorovna habialo vertido 
en las dos tazas; luego, apoyada de 
codos en la mesa, dijo riendo: 

-¡Trabajo me cuesta imaginar 
que estoy aqui! Después de viajar 
durante mucho tiempo y de llegar a 
IUla fondaa ae nler• uoa a oreer q11e 
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ya no tiene que tomar el tren ... 
¡Cuán agradable es lanzar un sus
piro de alivio! 

Y cual una chiquilla que arde 
en deseos de cometer una niliada, 
dejó escapar un suspiro y volvió a 
reiree. 

-Dispénsame - dijo Orlov, sefi.a-
1ando con la cabeza los periódicos. 
-Tengo la costumbre irresistible de 
leer mientras desayuno. Pero sé ha
cer dos cosas a la vez: no sólo leer, 
sino también escuchar. 

-¡Claro está! ... Lee, lee, te lo rue
go... Tu libertad y tus costumbres 
deben permanecer intactas ... Pero, 
dime, ¿por qué tienes cara tan com• 
pungida? ¿Estás siempre así por la 
mafi.ana, o sólo te ocurre eso hoy? ... 
¿No estás contento? 

-¡Al contrario! Pero confieso que 
estoy algo confuso. 

-¿Por qué? Ya has tenido tiempo 
de prepararte para mi irrupción: 
¡harto te he amenazado todos loe 
diael 

-Sí; mas no esperaba ver ejecu
tada tu amenaza precisamente hoy. 

-¡Tampoco lo suponia yo!... Pero 
máa vale aai. Si, mál vale aat, 4ue-
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rido mio. Una muela mala se arran
ca de un tirón ... y, se acabó. 

-Si, es cierto. 
-¡Ah! querido mio-dijo Zenaida 

bajando los párpados.- No hay mal 
que por bien no venga. Pero para 
llegar a este bien ¡qué de miserias! 
Me ves alegre; pero no bagas mucho 
caso. Estoy contenta; ¡pero tengo 
más ganas de llorar que de reir! 
Ayer, tuve que sostener un verda
dero asalto- prosiguió en francés.
¡Dios sólo sabe cuánto me ha costa
do! Mas me río porque no llego a 
convencerme de que todo es verdad. 
Me parece que estoy aquí tomando 
café contigo, no en realidad, sino en 
euefl.os. 

Luego, también hablando en fran
cés, relató las peripecias de la ex
plicación que tuvo la víspera con su 
marido, de quien se babia separado 
definitivamente. Contó que su esposo 
sospechaba de ella de tiempo atrás; 
pero que evitaba toda conversación 
sobre este punto. Mediaban discusio
nes entre ambos, y hasta a menudo· 

' pero, en el instante de más acalora-
miento, el marido callaba de pronto 
Y volvia a au despacho para no ":l· 
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ponerle sus sospechas en la excita
ción de la disputa ni darle a ella píe 
para declararle todo. Sin embargo, 
Zenaida, sabiéndose culpable para 
con él y sintiéndose débil, sin tuer
zas para un acto atrevido y grave, 
padecía tormentos infernales; odiá
base a si misma y odiaba a su marido 
cada dla más. Pero, la vispera, en el 
curso de una nueva disputa, como 
él le dijera con voz llorosa: ,¿Cuán
do acabará esto, Dios mio'/• y se re
tirase a su gabinete, corrió ella tras 
él, como tras el ratón el gato, é Im
pidiéndole cerrar la puerta, le gritó 
que le aborrecla con toda su alma. 
Al oir esto, la recibió alll el marido, 
y, en el acto, confesó Zenaida todo: 
amaba a otro, a quien consideraba 
como su verdadero y único esposo 
legitimo, y crela que su deber-de
ber de conciencia-era irse Inme
diatamente a vivir con el amado, a 
lo cual estaba dispuesta a pesar de 
todo y de todos, aunque la matasen ... 

-Eres muy romántica-dijo Or
lov, sin apartar del periódico los 
ojos. 

Zenalda rió y continuó la narra 
• ción, sin tocar su taza. La anima• 
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clón le te!Ua de púrpura las mejillas: 
turbóse ella a su vez. De cuando en 
cuando nos dirigla a Paulina y a mi 
miradas ligeramente confusas. 

La continuación de su relato me 
indicó que su marido la habla con
testado con reproches, con amena
zas, y finalmente, con lágrimas. Más 
propio hubiera sido decir que no fué 
ella, sino él, quien habla sufrido un 
verdadero asalto. 

-Mira, querido-decla la dama,
en tanto que mis nervios permane• 
cieron en tensión todo fué bien. Pero 
al llegar la noche sentí flaquear mi 
energia. Tú, Jorge, no crees en 
Dios. Yo, el, un poco, y temo el cas
tigo. Dios nos exige paciencia, mag
nanimidad, abnegación, y yo, como 
vea, me niego a tener paciencia y 
a padecer; quiero arreglar mi vida a 
mi manera. ¿Estará bien o estarA 
mal, a los ojos de ese Dios? 

•A las dos de la mallana, mi mari• 
do vino a mi cuarto y me dijo: •No 
tendrás la audacia de marcharte, 
de lo contrario haré que te vuelva a 
traer la policía, y ¡qué escándalo! .. . • 
Poco después, vuelve a mi puerta y 
me dice: •¡Perdóname!• Estas pa-
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labras me produjeron el efecto de 
un tocamiento grosero, Y me tras
tornaron. Pareciame que empezaba 
ya mi castigo y temblé de miedo 
y lloré. Temia que se desplomase el 
techo sobre mi cabeza, que la P0 • 

licia viniese en mi busca, que tú 
dejases de amarme.. . ]4U~ se yo! 
Pensaba renunciar a m1 dicha, ha• 
cerme monja o hermana de la ca
ridad ... Mas, de pronto, recordé que 
me amabas, que no tenia yo derecho 
a disponer de mi persona sin tu con
sentimiento. Entonces comenzaron a 
girar y mezclarse ideas en mi pobre 
imaginación y1 desesperada, no sa• 
bia lo que hacer. 

»Pero al salir el sol me volvió 
la alegria ... Al instante vine a ti, Y 
aqui estoy ... ¡Ah! ¡Pero qué tormen-
toa! ¡Se me han agotado las f uerzae! 
¡No he podido pegar los ojos estas 
dos últimas noches!» 

Estaba rendida y excitada a la 
véz. Hubiera querido dormir y ha
blar al mismo tiempo, hablar sin 
tregua, y reir y llorar, e ir a ?omer 
a u·na fonda para saborear bien su 
libertad ... 

- Tienes un pilo bonito¡ pero me 
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temo que sea algo reducido para 
nosotros doe1-decia después de des
ayunar, recorriendo rápidamente 
todas las habitaciones.-¿,Qué cuarto 
me das a mir Me gustaría éste, por
que está al lado del tuyo. 

A la una mudóse de traje en la 
habitación contigua al gabinete de 
Orlov y que llamaba ya «su cuarto.» 
Luego, salieron. 

Durante el intervalo que separaba 
la comida de la cena recorrieron 
tiendas. 'l'odo aquel dia tuve que 
abrir la puerta a recaderos y mozos 
llenos de paquetes. De ese modo 
trajeron un magnifico espejo girato
rio, una mesa de tocador, una cama 
y un soberbio servicio de té1 que no 
nos hacia falta alguna; luego llegó 
toda una familia de cazuelas, que 
colocamos Paulina y yo, una al lado 
de otra, en una tabla de nuestra co
cina, vacla y fria. Al deshacer el 
paquete que contenía el servicio de 
té, brillaron los ojos de Paulina, 
y tres vocee seguidas me dírf gió 
ésta una mirada prenada de odio 
y temor, en donde se lefa el miedo 
de que me anticipase yo a robar 
Wl& do laa precioaaa tacitaa, Tra-
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jeron también un escritorio de seno
ra, muy caro, pero incómodo. Indu
dablemente, Zenaida Fedorovna 
pensaba instalarse con nosotros, de
finitivamente, como ama de casa. 

Volvió con Orlov, dadas las nueve. 
Invadida por la orgullosa certidum
bre de haber llevado a cabo un acto 
atrevido, poco común, enamorada 
con pasión y creyéndose amada 
apasionadamente, lánguida y pro
bando anticipadamente un sueno lar• 
go y benéfico, Zenaida Fedorovna 
parecía saborear de lleno su nueva 
existencia. Ébria de desbordante fe
licidad, apreté.base con vigor sus 
propias manos, declarando que todo 
estaba admirablemente y juraba 
amar siempre a Orlov ... Y aquellos 
juramentos ingenuos, la certidum
bre cándida, casi pueril, de que era 
amada con ardor igual y no menos 
eterno, le quitaban cinco anos de 
encima. Susurraba monadas seduc
toras y burlé.base de si misma. 

Luego, queriendo recobrar eu for
malidad y decir algo grave é impor• 
tante, exclamó: 

-No hay bien superior a la liber• 
tad ¡Y peuaar que oaai 1iempro 10 
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obra de un modo absurdo!. .. No atri
buimos valor alguno a nuestras pro
pias opiniones, por remotas que 
sean, y nos inclinamos ante la opi
nión de un imbécil. Yo, hasta el últi
mo instante, temía el qué dirán: 
pero decid! obedecer sólo mi propio 
Impulso y no vivir más que a mi 
antojo, y de pronto, abri loe ojos 
y vencí mis necios temores; y he 
aqui que soy feliz, tan feliz, que 
desearía a todos la misma dicha. 

Al poco rato se rompía el hilo de 
sus pensamientos y Zenaida hablaba 
de alquilar otra casa, de comprar 
carruaje y caballos, de empren
der un viaje por Suiza e Italta . 
... Orlov estaba caneado de recorrer 
tiendas y fondas; además, no babia 
dejado de sentir la confusión ante 
si mismo que yo observaba por la 
mafia.na. Sonreí a, pero más bien por 
urbanidad que de contento; y cuan
do Zenaida decía algo en tono serio, 
accedía él, con voz irónica, excla
mando: 

-¡Ya! si. 
-Stepane, - dijo de pronto la 

dama, dirigiéndose a mí,-procure 
buscarnos un buen cocinero. 
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-No corre ninguna prisa-inte
rrumpió Orlov, mirándome fria. 
mente.-Antes hay que instalarse 
en otro piso. 

En so casa no babia eoeineto ni 
caballos, porque le preocupaba poco 
tener, como él deeia, cla casa mal 
arreglada;» nos sufrfa por necesi
dad. Lo que se llama cun hogar• 
con sus indispensables mezquinda
des y alegrias, lastimaba los guetos 
de Orlov como si fuera trivial. Para 
él, tener en ea.ea una mujer encinta, 
tener nillos, era una cosa vulgar, 
era cursi. 

Yo ansiaba saber cómo iban a vi
vir juntos, cómo se entenderian bajo 
un mismo techo aquellos dos séres 
tan diferentes: ella, a quien gustaba 
lll hogar, que compraba cazuelas 
y sonaba con tener un buen coci
nero y caballos; él, que tan de buena 
gana repetla a sus amigos que, en la 
casa de un hombre climpio•, no debe 
haber, al igual de los buques de 
guerra, nada inútil: ni mujer, ni 
chiqui~los, ni baterfa de cocina ... 

----• •----

•• 

CAPÍTULO V 

•

IID ahora lo- que sucedió 
el primer jueves, des
pués de 1a llegada de 
Zenaida Fedorovna. 

Ella y Orlov cenaron aquel dia en 
casa de Catón o de Donón •. Orlov 
volvió solo. Zenaida Fedorovna ba
bia ido, según supe luego, a un ba
rrio retirado, a casa de su antigua 
aya, en donde queria permanecer 
hasta que se marchasen nuestros 
contertulios. Orlov se cuidaba poco 
d~ enseftarla a sus amigos. Y o lo 
comprendi la maftana siguiente al 
segundo dfa, mientras tomaban el 
desayuno, al oir que Orlov le asegu
raba que, para tranquilidad de ella, 

lJ Fondistas de moda, 


