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& BsX consecuencia de circuns-

IP"‘I‘! . ¥
A ‘-5_ tancias que obvia men-
)

o cionar en este momento,
A5 tuve que ingresar como
ayuda de cAmara al servicio de un
tal Orlov, empleado del gobierno en
San Petersburgo.
Era un hombre de unos treinta y
einco afios, llamado Jorge Ivanitch.
Entré en su casa a causa del pa-
dre, el célebre hombre de Estado, a
quien yo consideraba como enemigo
empedernido de la causa a que me
habia consagrado. Viviendo en casa
del hijo, podria yo estudiar proba-
blemente, en sus menores detalles,
por los documentos y cartas que ha-
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llase en su escritorio, los planes y
las intenciones del padre.

Generalmente, a las once de la
mafiana sonaba en mi cuarto el tim-
bre eléctrico anuncidndome haberse
despertado mi amo. Cuando, luego,
penetraba en su dormitorio con su
ropa cepillada y limpio su calzado,
hallaba a Jorge Ivanitch sentado en
la cama, inmévil, con aspecto mas
de fatiga que de suefio. Tenia los
ojos fijos ante 8 y no demostraba la
menor satisfaccion de su despertar.

Ayudébale yo a vestirse, y él se
sometia & mis movimientos en silen-
cio, maquinalmente, sin parecer no-
tar mi presencia. Después, con la
cabeza hiimeda todavia por las ablu-
ciones y oliendo a frescos perfumes,
pasaba al comedor,

Una vez sentado a la mesa tomaba
el café, daba una ojeada a los perié-
dicos, en tanto que Paulina, la don-
cella, y yo permaneciamos respe-
tuosamente al lado de la puerta y le
mirdbamos beber. jDos seres huma-
nos, y ya de cierta edad, miraban a
un tercero fomar café con bizco-
chos! Esto no puede menos de pare-
cer estipido y ridiculo; pero enton-
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ces yo no veia nada humillante para
mi en aquella obligacién de perma-
necer alli, aunque fuera yo de tan
noble origen e igualmente instruido
que Orlov.

Mi tisis empezaba ya a apuntar, y,
con ella, otra cosa quizd mas grave
que la enfermedad misma.

¢Seria efecto de la enfermedad que
ya hacia progresos en mi o efecto
del cambio que se operaba en mis
horizontes y del que no me percata-
ba yo todavia? Cada dia me invadia
més el deseo violento, apasionado,
de una existencia apacible, tranqui-
la. Aspiraba a la tranquilidad del
alma, a la buena salud, al aire puro,
a la buena comida... Torndbame so-
fiador y, como todos los sofiadores,
no sabia a ciencia cierta lo que
necesitaba.

Ahora queria retirarme a un mo-
nasterio, y permanecer dias enteros
sentados sentado junto a la ventana
con los ojos errantes por los drboles
y su campifia; ahora me veia com-
prando algunos acres de terreno y
llevando vida de caballero rural; o
bien decidia estudiar alguna ciencia
para conseguir—infaliblemente—ser
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nombrado profesor en alguna facul-
tad de provincia. Habia sido alférez
de navio: asi pues, pensaba en el
mar, en nuestra escuadra, en la cor-
beta en la cual di antes la vuelta al
mundo. Tenia ganas de experimen-
tar una vez mas la inexplicable
gensacion que se percibe, cuando,
al pasear por una selva tropical o al
contemplar una puesta de sol en el
golfo de Bengala, parece que se
muere uno de éxtasis y, al mismo
tiempo, se padece no sé qué angustia
al pensar en su propia patria. So-
flaba con montafias, con mujeres,
con musicas y, con atenta curiosi-
dad, cual un nifio, observaba las
fisonomias y escuchaba las voces.

Y cuando permanecia junto a la
puerta viendo tomar a Orlov el café,
no creia yo ser un criado, sino un
hombre que se interesa por todo el
mundo, hasta por un Orlov,

El aspecto de Orlov era de un na-
tural de la capital rusa: estrecho de
hombros, espalda larga, sienes hue-
sudas, ojos de color indefinido, vege-
tacién rara y deslucida en la cabeza
¥y en el rostro. La cara estaba cuida-
da, y era bastante antipatica, Era
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particularmente desagradable cuan-
do meditaba o dormia. No creo muy
util deseribir un exterior ordinario:
San Petersburgo no es Espaiia, y la
apostura no desempefia alli gran pa-
pel, ni alin en cuestiones de amor, y
casi no sirve méas que a los lacayos
y cocheros de buena casa. Si he men-
cionado los cabellos y facciones de
Orlov, débese a que en su aspecto
general habia algo que merece sefia-
larse, y era lo siguiente:

Cuando Orlov abria un periédico
o un libro, cualquiera que fuesen, o
cuando entablaba conversacién con
una persona, fuera también la que
fuere, sus ojos comenzaban a chis-
pear de ironia y toda su faz revestia
una expresion de burla ligera y sin
maldad. Y aun antes de abordar
una conversaciéon o una lectura ya
tenia pronta la ironia, como tiene
pronto el escudo el salvaje. Dicha
expresion le era habitual, y en la
época en que le conoci, le asomaba
ya a la fisonomia, sin interven-
cién de la voluntad, al parecer por
reflejo,

Por la tarde, y conservando siem-
pre su méscara risuefia, cogia Orlov
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una carpeta llena de papeles y se
encaminaba a su oficina.

Cenaba fuera de casa y no se le
volvia a ver hasta las ocho,

A esa hora encendia yo en su des-
pacho una ldmpara y bujias. El se
sentaba en una butaca, con los piés
en una silla; y en esa posicion leia.
Casi todos los dias traia libros nue-
vos o0 se los mandaban los editores,
Por todos los rincones de mi cuarto
habia libros de esos, franceses, in-
gleses, alemanes, sin contar los ru-
sos,—que Orlov habia ya leido y los
habia tirado. Lefa con rapidez pas-
mosa. Ya conocéis el proverbio: <Di-
me lo que lees y te diré quien eres...»
En general, acaso sea cierto; pero
juzgar a Orlov por los voliimenes

- que leia era cosa realmente imposi-

ble. {Un verdadero laberinto! Leia
de todo: filosofia, novelas francesas,
economia politica, hacienda, obras
de poetas noveler, libros populares,
~—y todo lo devoraba con la misma
celeridad, con igual ironia en los
0jos,

Al dar las diez, componiase con
esmero, vestia a menudo de frac
¥ rara vez de uniforme civil y vol-
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via a salir, no regresando hasta el
alba.

El y yo viviamos juntos, tranquila
y pacificamente, y no habia entre
nosotros desavenencia alguna, Por
lo comiin, no se enteraba de mi pre-
gencia y, al hablarme, dejaba su
méscara: indudablemente, no me
consideraba como sér humano...

Sélo le vi enfadado una vez, Era
ésta a los ocho dias préximamente
de mi entrada en la casa, Habia ce-
nado él fuera y vuelto a eso de las
nueve, con cara fatigada y descon-
tenta. Como yo le siguiera a su cuar-
to para alumbrarle, me dijo:

—Aqui huele mal.

—No—repliqué;—el aire es puro.

—{Te digo que huele mal!—repuso
irritado.

—Pues lo ventilo todas mafianas.

—iBasta de observaciones, maja-
dero!

Me senti lastimado; iba yo a res-
ponder y sabe Dios como hubiera
terminado aquello, de no haber in-
tervenido Paulina, que conocia me-
jor que yo a su amo.

—iEs que hay mal olor de veras
aquil—exclamé arqueando las cejas.
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—¢De dénde saldra?... [Stepane,abre
los ventiladores de la sala y encien-
de la chimenea!

Empezé a lanzar exclamaciones y
luego, como muy atareada, recorrié
las habitaciones con un pulverizador
en la mano sacudiendo con ruido las
enaguas.

Mas Orlov continuaba de muy mal
humor. Se contenia visiblemente
para no dejar estallar la célera. Es-
taba en su despacho, escribiendo ra-
pidamente una carta. Después de
trazar algunas lineas, profirié un
sonido inarticulado que traducia su
ira y rompié el papel.

—jQue se vayan al diablo!—grufié.
—iMe exigen una memoria sobre-
humana!

Al fin terminé la carta. Levantése
y me dijo:

—Toma un coche y ve a la calle
Znamenskia a llevar esta carta a la
sefiora Zenaida Fedorovna Kras-
novekaia. Entrégasela en propias
manos... Pero antes pregunta al por-
tero 8i ha vuelto su marido, el sefior
Krasnovsky. Si ha regresado éste,
no dejes la carta a nadie; me la
traes... [Esperal... Si ella te pregun-

UN NIMILISTA 13

ta si hay alguien en mi casa, dile
que a las ocho han venido dos_caba.-
lleros y que estédn aqui escribiendo.
Fui a la calle Znamenskaia. El
portero me dijo que el eﬁox: Kras-
noveky no habia regresado ain: por
consiguiente, subi al tercer piso, en
donde residian los Krasnovsky. Me
abri6 la puerta un criado alto y grue-
g0, de tez tostada y patillas pardas.
Preguntéme, en el tono lento y gro-
sero con que sélo un lacayo habla a
otro lacayo, lo que deseaba. Aun 1o
habia tenido yo tiempo de contestar,
cuando se me acercé una sefiora.
—Bst la sefiora Zenaida Fedo-
rovna?—pregunté.
—Yo soy—contest6 1a dama.
—Le traigo una carta de Jorge
Ivaniteh. e
Con movimiento de impaciencia
rasgé el sobre y empezo a leer, Pude
ver su blanco .rostro, de lineas sua-
ves, con barba algo prominente y
pestafias largas y negras. Represen-
taba unos veinticinco afios a lo sumo.
—Dé las gracias de mi parte al
gefior—me dijo asi que acabd la lee-
tura,—/Hay alguien en casa de Jorge
Ivaniteh?—afiadié con voz dulce, ¥
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Como avergonzada por formular una
duda sobre este punto,

—3i, senora—-reapondi.-Hay dos
caballeros escribiendo,

—Pues bien, dé las gracias en mi
nombre al sefior,

Y con la cabeza algo inclinada
hacia un lado, sali¢ del vestibulo
con paso ligero, sin ruido, releyendo
la carta.

Entoneces veia Yo pocas mujeres, é
intereséme mucho aquella dama que
vi durante tres minutos, Al volver a
pie a casa, recordaba Yo sus faccio-
nes, su delicado perfume, Y me for-
jaba quimeras..,

Cuando llegué, se habia marchado
ya Orlov.

CAPITULOII

VR rvianos, pues, tranquila ¥
oy "._ apaciblemente, mi amo
PN ¥ yo.

: % No obstante, como te-
mia el convertirme en doméstico, ha-
bia en mi posicién algo deindecoroso
que me torturaba diariamente..

Yo me simpatizaba con Paulina.

Era esta una criatura entrada en
carnes y repleta.Idolatraba a Orl_(?v,
por ser éste un amo, y a mi me odia-
ba, por ser un eriado, Tal vez fuera
seductora para un lacayo de verdad

0 un cocinero: tenia mejillas colora-
das, nariz respingada, ojos Fasgados
y estaba tan llena que casi parecia
obesa. Se empolvaba, tefiiase las ce-
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jas, apretdbase el talle con el corsé,
vestia a la moda y llevaba en la
mufieca un brazalete de piezas de
plata. Tenia paso vivaracho y brin-
cador y, al andar, agitaba los hom-
bros y las nalgas. El ruido de 8US
faldas, el crujido de su corsé, el re-
tiflir del brazalete y aquella mezcla
innoble de olores—arrebol, vinagre
de tocador y perfumes robados a su
amo—me producian, todas las ma-
fianas, cuando limpiaba Yo con ella
el piso, la impresién de que en su
compafiia perpetraba yo no se qué
acto repugnante,

Ya fuera por que yo no robaba en
connivencia con ella los objetos que
se hallaban a nuestro alcance, ya
porque yo no manifestara ningin
deseo de ser su amante — lo cual
quizd la ofendiese—o bien porque
adivinase en mi a «un extrafio», un
hombre de esfera distinta a 1a suya,
lo cierto es que me aborrecié pron-
tamente. Mi torpeza, mi aspecto, que
no era el de un criado, y la en-
fermedad que ya padecia, se le an-
tojaban miserables e inspirdbanle
un sentimiento lindante con 1a re-
pugnancia. Yo tosia mucho, Y, a las
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veces, por la noche, turbaba su sue-
fio, pues su cuarto y el mio sélo es-
taban separados por un delgado ta-
bique. Por la mafiana, me decia:

—Tampoco me has dejado dormir
anoche. No estds en condiciones de
servir: debieras ir al hospital.

Distaba tanto de considerarme
como hombre y tan convencida es-
taba de mi evidente inferioridad,
que, cual aquellas matronas roma-
nas que no se recataban nada para
baflarse en presencia de sus escla-
vos machos, presentibase a veces
ante mi en camisa.

Un dia, durante el almuerzo (todos
los dias nos trafan de la fonda un
potaje y un plato de carne), hallan-
dome de buen humor ¥y un tanto
idealista, le pregunté:

—¢Cree usted en Dios, Paulina?

—{Desde luego!

—dCree usted, pues—prosegui,—
que habré un juicio final y que sere-
mos llamados a responder ante el
mismo Dios, de todos nuestros malos
actos?

Quedése en silencio y dejé ver un
mohin de desprecio. Entonces, exa-
minando sus ojos cinicos y frios,

2: RELATO DE UN NIFILISTA
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comprendi que en aquella alma, tan
completa a su manera, no habia ni
Dios, ni fe ni ley, y que si tuviera
Yo que matar, robar, incendiar, no
hallaria mejor complice, por dinero,
que aquella mujer.

No estaba acostumbrado a que me
tuteasen de aquel modo, como tam-
poco a mentir constantemente, como
habia que hacerlo a cada paso en
mi nueve empleo; a decir, por ejem-
plo: <El sefior ha salido», cuando es-
taba en casa.

Al prinecipio, fué muy dificil mi
existencia en casa de Orlov: la li-
brea de lacayo me pesaba como una
armadura.

Luego me acostumbré. Servia a la
mesa como verdadero criado, lim-
piaba la casa y hacia toda clase de
recados. Si Orlov no tenia ganas
de ir a casa de Zenaida Fedorovna o
bien si olvidaba que le habia pro-
metido una visita, yo corria a tomar
un coche y llevaba a la calle Zna-
menskaia una carta, que entregaba
en propias manos a la destinataria
afiadiendo alguna mentira.

En definitiva, no habia conseguido
mi objeto: no era eso lo que yo espe-
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raba al convertirme en ayuda de
cAmara. Cada dia de mi nueva vida
era perdido, tanto para mi causa
como para mi mismo. Orlov no ha-
blaba nunca de su padre ni tampoco
hablaban de él sus visitas. Cuanto
yo conocia de aquel hombre de
Estado, de sus actos y sus gestos, sa-
bialo por los periédicos y por mi co-
rrespondencia con mis compafieros,
Los cientos de cartas o papeles que
86 amontonaban en el escritorio de
Orlov y que yo lefa no tenian la més
remota relaciéon con lo que yo bus-
caba. Orlov se cuidaba muy poco de
los actos de su padre, no obtante ser
célebres. Parecia no haber oido de-
cir nunca nada, y e conducia como
8i su padre hubiera muerto mucho
tiempo atris,
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. .v-‘ - +
S:.‘i‘:,& jueves recibiamos

) n,\l:':-.w gente,
| )N
._,L/ Encargaba yo a una
/3 tonda un buen trozo de
carne asada y telefoneaba a una
tienda para que nos enviasen ostras,
cabial, queso, etc. Compraba naipes.
Paulina preparaba temprano el ser-
vicio de té con todo lo mecesario
para la cena. En verdad, semejante
agitacién daba cierta variedad a
nuestra vida ociosa, y los jueves
eran nuestros dias preferidos.
Los visitantes no eran més que
tres.
El personaje de mas importancia
Y, después de todo, el més intere-
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sante de los tres era un tal Pekarsky,
hombre alto, delgado, de unos cua-
renta y cinco afios de edad, con
larga nariz aguilefia, barba negra
poblada y frente bastante despejada;
tenia ojos grandes y fisonomia seria,
grave, como la de un filésofo griego.
Administrador de una compafiia de
ferrocarriles y consejero de una
gran oficina publica, estaba ademés
en relaciones comerciales con multi-
tud de gentes, en calidad de tutor,
de liquidador, etc. Su puesto en la
jerarquia social no era muy impor-
tante, él mismo se llamaba modesta-
mente «abogado»; pero ejercia enor-
me influencia. Bastaba una simple
tarjeta o dos palabras suyas para
que un médico célebre os recibiese
antes de vuestro turno, o para tener
facil acceso ante un ingeniero jefe
de cierta compaflia o ante cualquier
otro funcionario. Deciase que por
mediacién suya podia obtenerse un
cargo equivalente al de gobernador,
0 bien, en otro orden de ideas, aho-
gar un escandalo enfadoso.

Pasaba por hombre de gran inte-
ligencia, pero su cerebro era par-
ticular .y raro. Podia multiplicar
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instantdneamente con la cabeza ni-
meros como 213 por 373 o reducir li-
bras esterlinas a marcos sin recurrir
al l4apiz; conocia a fondo la banca,
las lineas férreas, y no tenia secre-
tos para él cuanto concierne a las
m#s diversas administraciones;como
abogado de causas civiles, pasaba
por uno de los més duchos, siendo
dificil luchar contra ¢l.

A pesar de esto, habia muchas co-
8a8 que tan notable inteligencia no
llegaba a comprender y que, 8in em-
bargo, comprenden hasta muchas
gentes de cortos alcances. Asi, no
lograba explicarse por qué los hom-
bres pueden disgustarse, llorar, le-
vantarse la tapa de los sesos y hasta
matar al préjimo, por qué se dejan
conmover o agitar por hechos que
no les atafien personalmente, por
qué rien al leer a Gogol o a Tche-
drine... Todo lo abstracto, todo cuan-
to depende del sentimiento o del
pensamiento era cosa muerta para
él y le parecia fastidioso, como pa-
rece fastidiosa la musica al que no
tiene oido.

Juzgaba a los hombres solamente
desde el punto de vista de los nego-
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cios y los dividia en capaces e inca-
paces. No admitia otras categorias.
—La honradez y la distincién no son
gino elementos secundarios de la ca-
pacidad.—Puede uno divertirse, en-
tregarse al libertinaje, jugar a los
naipes, con tal que no se resientan de
ello los negocios... Creer en la exis-
tencia de Dios no es muy dificil; y
la religién debe tener salvaguardia:
porque hace falta un prineipio, un
freno moral para el pueblo, el cual,
de no ser por ese freno negérase a
trabajar... Los castigos no tienen
mas objeto que asustar... Es inutil
pasar el verano en el campo, pues
8e est4 lo mismo en la poblacién. ..
Etcétera.—Era viudo y no tenia hi-
Jos; pero tenia boato de casado y ha-
bitaba una casa de tres mil rublos
anuales,

El segundo visitante, Koukouch-
kine, funcionario joven aln, pero ya
de elevada categoria, era de estaty-
ra inferior a la mediana, con cara
exigua y flaca, al tiempo que tenia,
al contrario, todo el cuerpo grueso
Yy como hinchado. Por semejante
contraste,su rostroofrecia una expre-
#ién completamente desagradable.
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Tenia boca pequefia y redonda, bi-
gotes muy recortados que parecia}l
postizos. Era un hombre con movi-
mientos de lagarto. Nunca entraba
en un cuarto, sino que se deslizaba,
dando pasos cortos, muy cortos,
balanceidndose sobre sus piernas y
lanzando carcajadas de satisfaccidn.
Cuando se reia de veras, una contrac-
¢ién le dejaba al descubierto todos los
dientes. Estaba agregado a un alte
funcionario, con delegaciones espe-
ciales, y nohacia nada,aunquecobra-
ba buenos emolumentos, sobre todo
en verano, época en que se inventa-
ban para él fructuosas misiones.

Era carrivista» hasta la meédula,
hasta la tltima gota de sangre; pero
«arrivista» de una clase vulgar y
como reducida, poco seguro de si mis-
mo, ¥ que fundaba su fortuna en una
especie de limosnas. Por obtener
una insignificante condecoracién ex-
tranjera, o para que lo citasen los
peri6édicos como concurrente a cual-
quier entierro o a cualquiera cere-
monia religiosa entre personajes de
importancia, era capaz de toda hu-
millacién, de toda bajeza, de la
mayor adulacién.
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Por cobardia, adulaba a Orlov y a
Pekarsky,en quienes veia a hombres
poderosos; nos adulaba también a
Paulina y a mi, porque estdbamos
al servicio de un hombre influyente.
Siempre que yo le ayudaba a quitar-
80 el abrigo, me preguntaba risuefio:

—¢Estés casado, Stepane? jeh?

Tras lo cual me decia suciedades,
en prueba de su benevolencia par-
ticular para conmigo.

Halagaba las debilidades de Orlov,
U corrupeién moral, su aspecto de
agotado. Para complacerle,las echa-
ba de burlén y de ateo, denigraba
ante él a cuantos en otra parte ala-
baba servilmente. Si, durante la

cena, se hablaba de mujeres, ensal-
zaba a los libertinos sutiles y deli-
cados,

Hay que decir que, en general, a
los burgueses de San Petersburgo
les gusta extenderse respecto de sus
extrafios gustos, Los hay que, gozan-
do de elevada posicién, tienen de
.3obra con las caricias de su cocinera
0 de alguna desgraciada meretriz de
las que pasean por la perspecti-
va ' Nevosky. Pero, al oirles hablar

1) Perspectiva: gran calle.

-

- o
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de ellos mismos, creyérase que se
entregan a todos los vicios de ann-
te y de Occidente y que estin aﬁ}lg‘
dos a una docena de circulos vigi-
lados por la policia. Por esta rz_izén
Koupouchkine relataba de si mismo
las mas impudicas mentiras. No }e
creian, y escuchaban sus cuentos sin
prestarles la menor atencion. _

Finalmente, la tercera visita se
llamaba Grouzine. Era hijo de un
general sabio y respetable. Tgnia la
edad de Orlov. Era rubio, miope ¥
llevaba lentes con montura de oro.
Recuerdo sus largos cabellos, sus
dedos afilados y blancos, semejantes
a los de los pianistas. Ademés, en
toda su figura habia algo de musico,
de artista. Tipos muy parecidos to-
can con frecuencia en las orquest_aa
el primer violin. Tosia, pa.de'cia ja-
quecas, tenia aspecto mezquino, en-
fermizo. Seguramente, en su casa
tendrian que vestirle y desnudarle
como & un nifio.

Habia estudiado en la facultad de
derecho, empezando luego su carre-
ra en una oficina dependiente del
ministerio de Justicia. Después en-
contr6é empleo en el Senado. Lo dejo
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por un destino en un ministerio y
este, a su vez, por otro. Cuando le
conoci, era subjefe de negociado en
la oficina de Orlov; pero ya hablaba
dg dejar ese cargo para volver al
ministerio de la Justicia, Juzgaba
con rara ligereza sus funciones y
pqregrinaciones de funcionario pi-
blico, y si se hablaba ante él, en el
tono formal que el asunto requiere,
d_e ascensos, sueldos Y condecora-
clones, sonreia benévolamente, di-
ciendo:

—iNada hay en el mundo mejor
que los empleos del gobierno!

Tenia una mujer, criaturita de rog-
tx:t? arrugado, muy celosa, y cinco
hijos flacuchos. Engafiaba a su mujer
Y no se acordaba de sus hijos sino
cuando estaba con ellos, En resu-
men, era bastante indiferente para
con su familia y se burlaba un poco
de ella. Iba viviendo, contrayendo
dgudas por todas partes, pidiendo
quro siempre que podia, hasta a
sus jefes y aun a los porteros,

iNaturaleza indolente, perezosa
. hasta la apatia Y que se extraviaba

8in saber dénde ni por qué, siguien-
do a todo el que quisiera guiarle! Si
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le conducian a cualquier guarida, a
ella iba. Si colocaban vino ante él,
bebia; si no se lo ponian, prescindia
de él tranguilamente. Si murmura-
ban, en su presencia, de las muje-
res, murmuraba de la suya, asegu-
rando que le habia estropeado la
vida. Si alababan a las mujeres, él
ponderaba la suya, diciendo since-
ramente:

—La adoro.

No tenia pelliza, y en invierno lu-
cia una esclavina que parecia de
nifio. Cuando, durante la cena, que-
dandose sibitamente pensativo, ha-
eia bolitas de pan y, distraidamente,
bebia demasiado vino, sentia yo que
habia algo en aquel hombre, algo
que tal vez notara él vagamente;
pero de lo cual le impedian perca-
tarse bien la agitacion y las trivia-
les mezquindades de su vida.

Tocaba un poco el piano. A las
veces, sentibase ante el instrumen-
to, daba delicadamente tres o cuatro
acordes y cantaba, en voz baja:

¢Qué me reserva ¢l dia de maiana?

1) Célebre frase de la odpera FEugenio Ond:
guine de Tehaikovsky, sacada de la novela de
Pouchkine.
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Pero, en el acto, como espantado,
levantébase y se apartaba del piano.

Nuestras visitas venian general-
mente a las diez.

Instaldbanse en el despacho de
Orlov y jugaban a cartas, en tanto
que Paulina y yo les serviamos té,
Ahi es donde pude apreciar todos
los encantos de la condicién de cria-
do. Permanecer en pie durante cua-
tro o cinco horas junto a la puerta,
velar por que las copas vacias se
llenen de nuevo al instante, renovar
los ceniceros, precipitarse a la mesa
para recoger un naipe o un trozo de
tiza caidas al suelo, y, sobre todo,
estar de pie y atento sin atreverse
a decir una palabra, ni a toser, ni a
sonreir: os aseguro que esto es mas
rudo que la més dura labor del la-
briego. En otros tiempos, me ocurrié
tener que hacer guardia en el puen-
te de un navio, en noches de tempes-
tad. Pues bien, esto era sin compa-
racién, mucho menos penoso,

Jugaban a la baraja hasta las dos,
a veces hasta las tres; luego pasa-
ban al comedor para cenar o, como
decia Orlov, para <tomar un pisco-
labig». En la mesa, hablaban,
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Orlov era quien solia iniciar la
conversacion, con ojos reidores,
acerca de alguna persona de sus
comunes relaciones, o sobre un libro
recién leido, sobre el ascenso o la
permuta de algin dignatario impor-
tante, 0 sobre un proyecto de ley.

Al instante, ponderaba el adula-
dor Koukouchkine, y empezaba en-
tonces una contradanza de palabras
que, en mi estado de &nimo, se me
antojaban repugnantes. La befa de
Orlov y sus amigos no tenia limites
pi perdonaba a nadie. Reianse de
todo: de la religion,de la filosofia,del
objeto y la direccion de la vida,
del pueblo; nada respetaban. En San
Petersbugo hay muchas gentes que
bromean sobre cuanto concierne a
la vida y que no pueden contener
una broma, ni aun en presencia de
un famélico o de un suicida. Orlov ¥
gus amigos no bromeaban: se mofa-
ban. Decian que Dios no existe, ¥
que la personalidad humana cesa
para siempre con la muerie: [en
cuestion de inmortales, no hay maés
que los de la Academia francesa, y
atn esos!... El verdadero bien no
existe ni puede existir, porque im-
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plica la perfeccién humana: y ésta
e8 mera entidad légica. Rusia es un
pais tan pobre y aburrido como Per-
sia. Los intelectuales rusos son gen-
tes lamentables: para Pekarsky
eran, en la enorme mayoria de ca-
808, gentes <incapaces» y que no
servian para nada. El pueblo est4
aleoholizado, es degenerado, pere-
zoso y ladrén. No tenemos ciencia;
nuestra literatura es tosca; nuestro
comercio se basa en el fraude y en
el principio de que <hay que enga-
fiar para vender provechosamentes,
Etc... ete... burldndose siempre de
todo,

Hacia el fin de la cena, el vino be-
bido daba impulso més alegre a las
inteligencias y un matiz mas ligero
a la charla. Se comentaban en guasa
la vida de la familia de Grouzine,
las victorias amorosas de Koukouch-
kine y una libreta de gastos de Pe-
karsky, en la que frente a una hoja
encabezado con la inseripeion: Para
obras pias, se abria otra cuenta titu-
lada: Para las necesidades fisioldgi
cas. Decian que no hay esposas fieles
ni mujeres cuyos favores no pue-
dan obtenerse con cierta habilidad,
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sin salir de 1a sala, a pesar de que a
dos pasos, se halle el marido traba-
jando en su despacho. Las nifias no
ignoran hoy nada. Orlov conservaba
una carta de una colegiala, chicuela
de catorce afios, en la que decia ha-
ber acompafiado a su casa a un ofi-
cial que encontré al salir del insti-
tuto y que habia permanecido con
ella hasta la caida de la tarde: se
habia apresurado a contar sus im-
Presiones a una amiga suya.

Decian que nunca ha existido la
pureza de las costumbres y que, evi-
dentemente, es intitil. La humanidad
ha prescindido de ella hasta ahora.
En cuanto al mal causado por lo que
8e ha convenido en llamar libertina-
je, es indudablemente muy exage-
rado. Cierto vicio contra la natura-
leza, que nuestro cédigo castiga, no
impidié que Didgenes fuera maestro
y filésofo. ;No eran grandes hombres
César y Cicerén, no obstante, su li-
bertinaje? El viejo Catén casé con
una mujer muy joven; pero continué
siendo considerado como hombre de
Costumbres rigidas y como censor
de la moralidad.

A eso de las tres o las cuatro, mar-

8- mELATO DE UN NrETLISTA
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chibanse los tertulianos. A veces
Orlov iba con ellos a casa de una tal
Varvara Ossipovna, a la calle de los

Oficiales. _
Entonces me trasladaba yo a mi

cuarto y estaba largo rato sin p.oder
cerrar los ojos, por causa’-de mi tos.
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CAPITULO 1V

)(¥NA mafiana, a las tres
{5 semanas prbmmamente
| de mi entrada en casa de
=4 Orlov, llamaron a la
puarta Me acuerdo que era un do-
mingo. Aun no habian dado las once;
Orlov estaba todavia durmiendo.

Sali a abrir. Figuraos mi estupe-
faccién al ver en la meseta de la es-
calera a una dama velada.

—¢Estd Jorge Ivanitch? — pre-
gunto,

En la voz reconoci a Zenaida Fe-
dorovna; jle habia llevado tantas
cartas a la calle Znamenskaia!

Ya no 86 si le respondi o no: su
aparicién me habia turbado. Por lo
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demés, creo que no necesitaba res-
puesta: en un abrir y cerrar de ojos
deslizése delante de mi. Invadiendo
toda la antesala con su perfume, que
todavia recuerdo hoy muy bien, pe-
netré en el piso, y no tardé en desa-
parecer a lo lejos el ruido de sus
pasos.

Por espacio de media hora no vol-
vi a oir nada. Luego, llamaron de
nuevo a la puerta. Esta vez era una
joven bien puesta, probablemente
alguna doncella de casa rica, la cual,
ayudada por nuestro portero, tan
cansado como ella, traia dos male-
tas y un gran bail de mimbre.

—Esto es para Zenaida Fedorovna
—declard la joven.

Y se volvié a marchar sin afiadir
una sola palabra.

Todo aquello era misterioso e in-
ducia a sonreir maliciosamente a
Paulina, que tenia religioso respeto
hasta para los caprichos de su amo.
Parecia querer decir. «<;He ahi como
gomos nosotros, los buenos teno-
riogl...» Y todo el tiempo, andaba
de puntillas.

Al fin, oyéronse otra vez los pasos
ligeros. Zenaida Fedorovna entré en
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91 vestibulo, que yo atravesaba para
Ir & mi cuarto, y me dijo:

—iStepane, lleva a Jorge Ivanitch
8u ropa!

Caando penetré en el cuarto de
Orlov con sus vestidos y calzado, le
visentado en la cama, con las pier-
nas pendientes y los pies en 1a al-
fombra de piel de oro. Toda su aeti-
tud revelaba confusién. El no me
veia, se cuidaba muy poco de las
impresiones mias, de un lacayo: asi
68 que sllo estaba confuso ante gi
mismo, ante su propia <mirada in-
terna-. Se vestia, se lavaba, mane-
jaba los peines y cepillos lenta y 8i-
lenciosamente, como para tener
tiempo de reflexionar bien acerca
de la situacién y de comprenderla
claramente. Hasta en su espalda se
revelaba su turbacién y el descon-
tento de si mismo.

La dama y é! tomaron café juntos,
Zenaida Fedorovna habialo vertido
on las dos tazas; luego, apoyada de
codos en la mesa, dijo riendo:

—|Trabajo me cuesta imaginar
que estoy aqui! Después de viajar
durante mucho tiempo y de llegar a
Una fonda, se niega una a creer que




38 RELATO DE =

ya no tiene que tomar el tren...
[Cuén agradable es lanzar un sus-
piro de alivio!

Y cual una chiquilla que arde
en deseos de cometer una nifiada,
dej6 escapar un suspiro y volvié a
reirse.

—Dispénsame — dijo Orlov, sefia-
lando con la cabeza los peridédicos.
—Tengo la costumbre irresistible de
leer mientras desayuno. Pero sé ha-
cer dos cosas a la vez: no sblo leer,
gino también escuchar.

—iClaro estil... Lee, lee, te lo rue-
go... Tu libertad y tus costumbres
deben permanecer intactas... Pero,
dime, jpor qué tienes cara tan com-
pungida? ;Estds siempre asi por la
mafiana, o sélo te ocurre eso hoy?...
¢No estés contento?

—iAl contrario! Pero confieso que
estoy algo confuso.

—¢Por qué? Ya has tenido tiempo
de prepararte para mi irrupeién:
jharto te he amenazado todos los
dias!

—3i; mas no esperaba ver ejecu-
tada tu amenaza precisamente hoy.

—iTampoco lo suponia yo!... Pero
més vale asi, Si, més vale asi, que-
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rido mio. Una muela mala se arran-
ca de un tirén... y, se acabd.

—>5i, es cierto.

—ijAh! querido mio—dijo Zenaida
bajando los parpadoes.—No hay mal
que por bien no venga. Pero para
llegar a este bien jqué de miserias!
Me ves alegre; pero no hagas mucho
caso. Estoy contenta; jpero tengo
més ganas de llorar que de reir!
Ayer, tuve que sostener un verda-
dero asalto—prosiguié en francés.—
iDios s6lo sabe cuédnto me ha costa-
do! Mas me rio porque no llego a
convencerme de que todo es verdad.,
Me parece que estoy aqui tomando
café contigo, no en realidad, sino en
suefios.

Luego, también hablando en fran-
cés, relatd las peripecias de la ex-
plicacion que tuvo la vispera con su
marido, de quien se habia separado
definitivamente. Cont6 que su esposo
sospechaba de ella de tiempo atrés;
pero que evitaba toda conversacién
sobre este punto. Mediaban discusio-
nes entre ambos, y hasta a menudo;
pero, en el instante de méas acalora-
miento, el marido callaba de pronto
¥ volvia a su despacho para no ex-
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ponerle sus sospechas en la excita-
cién de la disputa ni darle a ella pie
para declararle todo. Sin embargo,
Zenaida, sabiéndose culpable para
con él y sintiéndose débil, sin fuer-
zas para un acto atrevido y grave,
padecia tormentos infernales; odié-
base a si misma y odiaba a su marido
cada dia més. Pero, la vispera, en el
curgo de una nueva disputa, como
¢l le dijera con voz llorosa: «;Cuén-
do acabard esto, Dios mio?» y se re-
tirase a su gabinete, corrid ella tras
él, como tras el ratén el gato, é im-
pidiéndole cerrar la puerta, le grité
que le aborrecia con toda su alma.
Al oir esto, la recibié alli el marido,
Y, en el acto, confes6 Zenaida todo:
amaba a otro, a quien consideraba
como su verdadero y tnico esposo
legitimo, y creia que su deber—de-
ber de conciencia—era irse inme-
diatamente a vivir con el amado, a
lo cual estaba dispuesta a pesar de
todo y de todos, aunque la matasen...

—Eres muy romantica—dijo Or-
lov, sin apartar del periddico los
ojos,

Zenaida rié y continudé la narra
cién, sin tocar su taza. La anima-
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cion le tefifa de pirpura las mejillas:
turbdse ella a su vez, De cuando en
cuando nos dirigia a Paulina Yy & mi
miradas ligeramente confusas,

La continuacién de su relato me
indicé que su marido la habia con-
testado con reproches, con amena-
Zas, y finalmente, con lagrimas, Mas
propio hubiera sido decir que no fué
ella, sino él, quien habia sufrido un
verdadero asalto,

—Mira, querido—decia la dama,—
en tanto que mis nervios permane-
cieron en tension todo fué bien. Pero
al llegar la noche senti flaquear mi
eénergia. Td, Jorge, no crees en
Dios, Yo, si, un poco, ¥ temo el cas-
tigo. Dios nos exige paciencia, mag-
nanimidad, abnegacién, y Yo, como
Ves, me niego a tener paciencia y
& padecer; quiero arreglar mi vida a
mi manera. ;Estaréd bien o estard
mal, a los ojos de ese Dios?

»A las dos de la mafiana, mi mari-
do vino a mi cuarto y me dijo: «No
tendrds la audacia de marcharte,
de lo contrario haré que te vuelva a
traer la policia, y jqué escandalo!. »
Poco después, vuelve a mi puerta y
me dice: ¢Perdéname!» Estas pa-

2 4/75’*@
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labras me produjeron el efecto de
un tocamiento grosero, y me ftras-
tornaron. Pareciame que empe;aba
ya mi castigo y temblé de miedo
y lloré. Temia que se desplomase el
techo sobre mi cabeza, que la po-
licia viniese en mi busca, que tu
dejases de amarme... jqué se yo!
Pensaba renunciar a mi dicha, ha-
cerme monja o hermana de la ca-
ridad... Mas, de pronto, recordé que
me amabas, que no tenia yo derecho
a disponer de mi persona sin tu con-
gentimiento. Entonces comenzaron a
girar y mezclarse ideas en mi pobre
imaginacion y, desesperada, no sa-
bia lo que hacer. .

»Pero al salir el sol me volvib
la alegria... Al instante vine a ti, y
aqui estoy... jAh! ;Pero qué tormen-
tos! ;Se me han agotado las‘fuerzas!
{No he podido pegar los ojos estas
dos Gltimas noches!»

Estaba rendida y excitada a la
vez. Hubiera querido dormir y ha-
blar al mismo tiempo, hablar sin
tregua, y reir y llorar, e ir a comer
a una fonda para saborear bien su
libertad...

—Tienes un piso bonito; pero me
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temo que sea algo reducido para
nosotros dos,—decia después de des-
ayunar, recorriendo rapidamente
todas las habitaciones.—;Qué cuarto
me das a mi? Me gustaria éste, por-
que esta al lado del tuyo.

A la una mudése de traje en la
habitacién contigua al gabinete de
Orlov y que llamaba ya «su cuarto. »
Luego, salieron.

Durante el intervalo que separaba
la comida de la cena recorrieron
tiendas. Todo aquel dia tuve que
abrir la puerta a recaderos y mozos
llenos de paquetes. De ese modo
trajeron un magnifico espejo girato-
rio, una mesa de tocador, una cama
¥ un soberbio servicio de té, que no
nos hacia falta alguna; luego llegé
toda una familia de cazuelas, que
colocamos Paulina y yo, una al lado
de otra, en una tabla de nuestra co-
cina, vacia y fria. Al deshacer el
paquete que contenia el servicio de
té, brillaron los ojos de Paulina,
y tres veces seguidas me dirigié
ésta una mirada prefiada de odio
¥ temor, en donde se leia el miedo
de que me anticipase yo & robar
una de las preciosas tacitas, Tra-
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jeron también un escritorio de sefio-
ra, muy caro, pero incémodo. Indu-
dablemente, Zenaida Fedorovna
pensaba instalarse con nosotros, de-
finitivamente, como ama de casa.
Volvié econ Orlov, dadas las nueve.
Invadida por la orgullosa certidum-
bre de haber llevado a cabo un acto
atrevido, poco comin, enamorada
con pasidn y creyéndose amada
apasionadamente, languida y pro-
bando anticipadamente un suefio lar-
go y benéfico, Zenaida Fedorovna
parecia saborear de lleno su nueva
existencia. Ebria de desbordante fe-
licidad, apretdbase con vigor sus
propias manos, declarando que todo
estaba admirablemente y juraba
amar siempre a Orlov... Y aquellos
juramentos ingenuos, la certidum-
bre cédndida, casi pueril, de que era
amada con ardor igual y no menos
eterno, le quitaban cinco afios de
encima. Susurraba monadas sedue-
toras y burldbase de 8i misma.
Luego, queriendo recobrar su for-
malidad y decir algo grave é impor-
tante, exclamo: _
—No hay bien superior a la liber-
tad [Y pensar que casi siempre se
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obra de un modo absurdo!... No atri-
buimos valor alguno a nuestras pro-
pias opiniones, por remotas que
86an, y nos inclinamos ante la opi-
nién de un imbéeil, Yo, hasta el titi-
mo instante, temia el qué dirén;:
pero deeidi obedecer sélo mi propio
impulso y no vivir mas que & mi
antojo, y de pronto, abri los ojos
¥ venci mis necios temores: Y he
aqui que soy feliz, tan feliz, que
desearia a todos 1a misma dicha,

Al poco rato se rompia el hilo de
8us pensamientos y Zenaida hablaba
de alquilar otra casa, de comprar
carruaje y caballos, de empren-
der un viaje por Suiza e Italia,
-.Orlov estaba cansado de recorrer
tiendas y fondas; ademads, no habia
dejado de sentir la confusién ante
8i mismo que yo observaba por la
mafiana. Sonreia, pero mas bien por
urbanidad que de contento; y cuan-
do Zenaida decia algo en tono serio,
accedia él, con voz irénica, excla-
mando:

—iYa! af.

—Stepane,—dijo de pronto la
dama, dirigiéndose a mi,— procure
buscarnos un buen cocinero.
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—No corre ninguna prisa—inte-
rrumpié Orlov, mirdndome fria-
mente.—Antes hay que instalarse
en otro piso.

En su casa no habia cocinero ni
caballos, porque le preocupaba poco
tener, como él decia, <la casa mal
arreglada;» nos sufria por necesi-
dad. Lo que se llama «un hogar»
con sus indispensables mezquinda-
des vy alegrias, lastimaba los gustos
de Orlov como si fuera trivial. Para
él, tener en casa una mujer encinta,
tener nifios, era una cosa vulgar,
era cursi.

Yo ansiaba saber como iban a vi
vir juntos, cémo se entenderian bajo
un mismo techo aquellos dos séres
tan diferentes: ella, a quien gustaba
gu hogar, que compraba cazuelas
y soflaba con tener un buen coci-
nero y caballos; é1, que tan de buena
gana repetia a sus amigos que, en la
casa de un hombre <limpio», no debe
haber, al igual de los buques de
guerra, nada inatil: ni mujer, ni
chiquillos, ni bateria de cocina...

i)

CAPITULO vV

o .?“. ahora lo* que sucedié
4 el primer jueves, des-
pués de la llegada de

=~ = Zenaida Fedorovna,
Ella y Orlov cenaron aquel dia en
casa de Catén o de Donén ', Orlov
volvi6 solo. Zenaida Fedorovna ha-
bifa ido, segtin supe luego, a un ba-
rrio retirado, a casa de su antigua
aya, en donde queria permanecer
hasta que se marchasen nuestros
contertulios. Orlov se cuidaba poco
de ensefiarla a sus amigos. Yo lo
comprendi la maflana siguiente al
segundo dia, mientras tomaban el
desayuno, al oir que Orlov le asegu-
raba que, para tranquilidad de ella,
1) Fondistas de moda.
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