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sili Nikolaievitch al guardador de
ganado.

—Es muy pesado, Vassili Nikolaie-
vitch.

—:Qué ocurre?—pregunt6 Eugenio.

—Pues que una vaca ha parido en
el campo.

—Bueno; mandaré que enganche un
caballo. Di a Nicolds que llevela parria.

Marchdése el pastor.

—Mire usted... —dijo Eugenio, po-
niéndose colorado, y noténdolo;—mire
usted, Vassili Nikolahievitch, de solte-
ro, estuve amancebado... Quizé lo haya
usted oido decir...

Vassili Nikolaievitch sonrié con los
0jos, ¥ compadeciendo, sin duda, a su
amo, dijo:

—:Habla usted de Stepanida?

—Si, eso es... Por consiguiente... rue-
go a usted que no la tome para trabajar
a jornal en mi casa... Ya comprendera
usted que me desagrada...

—Probablemente serd Ivan, el em-
pleado, quien ha dado esa orden.

—Queda, pues, convenido... Y ahora
¢qué opina usted? ¢hay que afladir todo
lo demis? ~dijo Eugenio, para disimu-
lar su confusién.

—Casualmente, voy al momento.

—Entonces, concluyamos €sto.

Y Eugenio se tranquilizd, confiando,
que ya que habfa pasado un afio sin
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verla, sucederia lo mismo en adelante.
«Ademds, Vassili Nikolaievitch va a
hablar de ello al empleado; éste se lo
dird a Stepanida, y ella comprendera
que no quiero estas cosas,» pensaba
Eugenio, y alegridbase de haber tenido
valor para confidenciar con Vassili Ni-
kolaievitch, por muy dificil que le fue-
ra. «Si; todo es preferible a esa duda, a
esa vergilenza.» Extremeciase con sélo
recordar ese crimen de su pensamiento.

XII

El esfuerzo moral realizado para ven-
cer la vergilenza y decir a Vassili Ni-
kolaievitch lo que le habfa dicho, calmé
a Eugenio. Pareciale que ya estaba todo
terminado, y Lisa noté el momento que
estaba completamente sosegado y hasta
mds alegre que de costumbre. «<Proba-
blemente estaria disgustado por las
peleas entre nuestras madres. En efec-
to, dada su sensibilidad y su cardcter
noble, es sumamente penoso estar oyen:
do siempre esas alusiones hostiles y de
mal gusto,» pensaba Lisa,

Hacf{a buen tiempo. Siguiendo su cos-
tumbre, las mujeres, al ir al bosque
para trenzar coronas de flores, acercd.
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ronse a la escalinata exterior de la casa
sefiorial y empezaron a danzar y can-
tar. Maria Paulovna y Barbara Ale-
xievna, elegantemente vestidas y
llevando sombrillas, salieron a la esca-
linata y aproximdronse al corro. El tio,
un borracho y libertino que veraneaba
en casa de Eugenio, los seguia, con cha-
quetilla fina.

Habia, como siempre, un gran circulo
abigarrado de colores vivos, de mujeres
jovenes y de mozas, circulo que for-
maba el centro de todo. En torno de
él, y por distintos lados, como planetas
que se separan y giran en derredor del
astro principal, vefanse, ora nifias que,
asidas de la mano, hacian crujir sus
faldas nuevas de indiana; ora mucha-
chos que, riendo, perseguianse y co-
gianse unos a otros; ora mozos de mas
edad, con poddiovkas azules y negras,
gorras y blusas encarnadas, pasaban
y hacian crujir sin tregua, semillas de
girasol; ora criados o extrafios que mi-
raban de lejos el carro.

Acercédronse las dos sefioras al circu-
lo, y tras de ellas, Lisa, con traje azul,
una cinta del mismo color en los ca-
bellos, y anchas mangas, de las cuales
emergian sus brazos blancos y largos,
de puntiagudos codos. Eugenio no tenfa
el menor deseo de salir; pero hubiera
gido ridficulo esconderse, Asomdse,
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pues, a la escalera, con el cigarrillo en
los labios, saludé a los mozos y aldea-
nos y hablé con uno de ellos. Entre-
tanto las mujeres cantaban a vozZ €n
grito los motivos del baile, aplaudian y
danzaban.

—iLa sefiora llama a usted!—dijo un
criado, acercindose a Eugenio, que no
oia que su mujer le llamaba.,

Llamdbale Lisa para que viera bailar
a una de las mujeres, cuya danza le
agradaba extraordinariamente. Era Ste-
panida. Vestia falda amarilla, corpifio
sin mangas y pafioleta de seda. Estaba
gruesa, enérgica, colorada y alegre.
Sin duda bailaba muy bien; pero Euge-
nio nada notd.

S, si—dijo éste, quitdndose los len-
tes y volviendo a ponérselos;—sf, si...

«;Congque no puedo librarme de ella?»
pensé. No la miraba, porque temia sus
encantos; y precisamente por esto, lo
que de ella vefa de reojo antojdbasele
particularmente atractivo. Ademds, en
sus brillantes ojos adivinaba que ella
le veia o sabfa que €l la admiraba.
Queddése el tiempo suficiente para no
parecer descortés, y notando que Bar-
bara Alexievna le llamaba, y, con So-
brada afectacién y falsedad le llamaba
<hijo mio,» di6 media vuelia y se mar-
ché. Volvié a la casa. Se iba por no ver
a Stepanida, Pero subiendo al piso su-
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perior, sin siquiera saber porqué vy
como, acercése a la ventana y permane-
ci6 asomado a ella todo el rato que las
mujeres estuvieron junto a la escalinata,
mirdndola y comiéndosela con los ojos.
Se fué antes que pudieran verle, y sin el
menor ruido, salié al balcén. Encendié
un cigarrillo, y, como para pasear, bajé
al jardin, caminando en la direcci6én que
ella segufa. Apenas habfa dado dos pa-
S05 por la alameda, cuando a través
los drboles, divisé el corpifio sin man-
gas y la pafioleta roja. Stepanida iba
con otra mujer a alguna parte. ;Ad6n-
de? Y de pronto, un deseo terrible,
abrasador, le cogié el corazén con la
mano. Cual si obedeciera a una volun-
tad ajena a €l, Eugenio se volvi6 y en-
caminése hacia ella,

—|Eugenio Ivanovitch! |Eugenio Iva-
novitchl Tengo que pedir a usted una
gracia—exclamé tras él una voz, y Eu-
genio vi6 al viejo Samokhine, empleado
€n cavar un pozo en su casa. Eugenio
se repuso, y volvliéndose rdpidamente,
llegése a Samokhine. Cuando acabaron
de hablar, volvi6 la cabeza y vi6 a las
dos mujeres que se dirigfan visiblemen-
te al pozo o tomaban como pretexto ese
camino. Pero no permanecieron allf
mucho rato, y volvieron al corro,

Al separarse Samokhine, Eugenio re-
gresé a casa tan abatido como si hu-
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biera perpetrado un crimen. En primer
lugar, ella le habia comprendido; ella
suponfa que deseaba verla y deseaba
a suvez la misma cosa; ademds, la otra
mujer, Ana Prokhorova, lo sabia segu-
ramente todo. Y lo principal es que Eu-
genio se declaraba vencido. Sabfa que
ya no tenfa su voluntad, que era im-
pulsado por otra fuerza, que aquel dia
habia escapado por milagro; pero que
mafiana, pasado mafiana, sucumbiria.

Sf; estaba perdido; no lo comprendia
de otro modo. |Hacer traicién a su joven
y amante mujer, en el campo, con una
aldeana, a sabiendas de todos! {Eso era
la pérdida, la terrible pérdida, tras la
cual no se puede vivir! «No: hay que
tomar medidas; es necesario.»

«|Dios mio! [Dios mio! (Qué debo ha-
cer? ;He de perecer asir—se decia.—¢No
podr4 hacerse nada? Sin embargo, algo
hay que hacer: no pensar en ella.»

No pensar; y al momento, pensaba en
ella, la veia ante si, a la sombra de los
platanos.

Recordaba haber lefdo la historia de
un viejo que, para librarse de la seduc-
cién de una mujer a quien tenfa que im-
poner la mano para curarla, colocaba
la otra mano en un brasero ardiendo.
«Sf; estoy dispuesto a quemarme la
mano antes que sucumbir.» Y mirando
en torno suyo, cerciordndose de que
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estaba solo en el cuarto, encendié una
cerilla y aproximé a ella los dedos.
«jEa! {Piensa ahora en ellal> se dijo
irénicamente. Al sentir la quemazén,
retird los dedos ahumados, tiré la ce-
rilla, y riéndose de s{ mismo, exclamé:
«jQué tonterial No es esto lo que hay
que hacer. Hay que tomar medidas para
no volver a verla... Marcharme o ale-
jarla... Si, alejarla, Dar dinero a su ma-
rido para que se instale en otro pueblo.
Se sabrd... Se hablar4... |Pero esto es
preferible! |Vale mds asi!... Todo, antes
que ese peligro. Si, hay que hacerlo,»
se decia, sin apartar de ella los ojos.
«/A dénde va?» se preguntd de pronto.
Parecidle que ella le habia visto junto a
la ventana, y después de echarle una
mirada, se iba de bracero con otra mu-
jer cualquiera, en direccién al jardin, y
balanceando el brazo que le quedaba
libre.

Eugenio, sin saber él mismo por qué
encamindse al despacho,

Vassili Nikolaievitch, con levita nue-
va y muy untado de pomada, estaba
tomando el té con su mujer y otra
sefiora,

—¢Puede usted hablar un rato con-
migo, Vassili Nikolaievitch?—pregun-
téle Eugenio,

—S{, sefior, Ya hemos terminado.

—No; vamos afuera,
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—Al momento. Mi gorra, Tania, ¥
tapa el samovar—dijo Vassili Nikoiaie-
vitch, saliendo de buen humor.

Eugenio creyé notar que Vassili
Nikolaievitch habfa bebido un poco;
tal vez fuera esto una ventaja, pues
quizd asi viese con mds simpatia su si-
tuacion.

—Mire, Vassili Nikolaievitch... Otra
vez quisiera hablar a usted de esa
mujer..,

—:Qué ocurre? Ya di orden de que
no la volvieran a tomar.

—No; no es eso... He pensado, en ge-
neral... y acerca de esto quiero hablar a
usted y pedirle consejo,... :No se podria
alejar a toda la familia?

—iAlejarla? ;Y adénde? — pregunt6
Vassili Nikolaievitch, de una manera
en que Eugenio creyd notar descontento
e ironia.

—Pues he pensado... Se les podria dar
dinero, o hasta terrenos en Kholtovs-
koié... con tal de que no esté aqui Ste-
panida.

—:Pero co6mo alejarlos? ;Cémo arran-
carlos de su tierral... Y qué le importa
a usted que esté aqui?... {En qué le mo-
lesta?

—|Oh! |Vassili Nikolaievitch, com-
prenda usted lo terrible que serfa que

mi mujer se enteraral

—iQuién ird a decirselo?
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—1Y cbémo vivir con esa ideal... En
general, es penoso...

—|Por poca cosa se preocupa usted!...
A quien quiera que recordare faltas
antiguas, se le sacar4 un ojo, y quien no
haya pecado ante Dios, no es culpable
ante el czar, !

—Sea como fuere, convendria alejar-
los. (No podria usted hablar de esto
al marido?

—|Si no hay de qué hablar! |Oh, Euge-
nio Ivanovitch! ;por qué se mete usted
€sas cosas en la cabeza!... Lo pasado se
olvida... Todo llega... ¢:Y quién osarfa
decir ahora algo malo de usted?

—A pesar de eso.., hable...

—Bueno. Le hablaré, aunque estoy
convencido de que nada resultar4.

Esta conversacién calmé un poco a
Eugenio. Y notaba sobre todo que exa-
geraba el peligro, a causa de su emo-
cion, ¢(Acaso habfa acudido a una cita
con ella? No; habfa ido simplemente a
pasear por el jardin, adonde ella vino
por casualidad.

XIII

El dia de la Trinidad, después de co-
mer, Lisa, paseaba por el jardin, y al
saltar un pequefio foso, para ir a un

1) Praverblos rusos,
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prado en donde su marido queria ense-
flarle el trébol, dié un traspiés y cayo.
Cayé de lado, profirié un jayl, y su es-
poso viéle en el rostro una expresién de
miedo al par que de dolor, Quiso levan-
tarla; pero ella le aparté con la mano.

—No, Eugenio; espera un poco—le
dijo con ligera sonrisa y mirdndole con
cara de culpable, segiin le pareci6 a €l;
—se me ha torcido un pie, nada mds.

—iClaro! Ya te lo tengo dicho, tiempo
ha. :A quién se le ocurre saltar fosos,
en ese estado? — reprochaba Birbara
Alexievna.

—Si no es nada, mamd; no es nada.
Voy a levantarme al momento,

Levant6se ayudada por su marido;
pero, en el mismo instante, palidecié y
pintése en su faz el espanto.

—No, no me siento bien — dijo por lo
bajo a Eugenio, para que no la oyese su
madre.

—1Ahl |Dios mio! ¢qué hacen? Ya de-
cia que no anduvierais—grité Barbara
Alexievna.—|Esperad! Voy a avisar a
la gente, Lisa no debe andar, Hay que
llevarla,

—Si no tienes miedo, Lisa, yo te lle-
varé—dijo Eugenio, pasdndole el brazo
izquierdo alrededor de la cintura. Agd-
rrate a mi cuello, Eso es, asi—e inclis

ndndose, desliz6 el brazo derecho por ..

debajo de las piernas de su esposay la:
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levanté. Nunca olvidé Eugenio la ex-
presién de dolor, si que también de di-
cha, que en aquel momento se reflejaba
en el rostro de su mujer.

—:Peso mucho, querido?—preguntéle
ella sonriendo.—Mam4 corre y nos mira
—e inclinése contra él y le besé.—Lisa
deseaba que su madre viera c6mo la
transportaba su marido,

Eugenio dijo a Bédrbara Alexievna
que no se diera prisa, que él llevaria a
Lisa muy bien. Birbara Alexievna se
detuvo y empez6 a gritar alin m4s
fuerte:

—ijLa vas a dejar caer! |Quieres ma-
tarla! [No tienes conciencial

—|Si la llevo muy bien!

—iNo quiero... no puedo ver cémo
vas a matar a mi hijal—Y, dicho esto,
marchése al fin de la alameda.

—No es nada; ya se pasari—dijo Lisa
sonriendo.

—Con tal que no tenga consecuencias
como la otra vez.

—No, no me referia a eso; hablaba de
mamd. Descansa, que estds fatigado.

Aunque la carga era pesada, Eugenio
llevéla con orgullosa alegria hasta la
casa, sin querer entregarla a la donce-
11a y al cocinero a quienes Barbara Ale-
xievna habia mandado a su encuentro,
La transporté hasta el dormitorio y
dejdla allf en la cama,
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—Bueno; vete—dijo Lisa, atrayendo
su mano y besdndosela.—Nos arregla-
remos con Anouchka.

Marfa Pauvlovna habfa acudido tam-
bién, desde el pabellén. Desnudaron a
Lisa y acostdronla. Eugenio, sentado en
la sala, con un libro en la mano, espe-
raba. Birbara Alexievna pas6 delante de
€él, con cara tan compungida y llena
de reproches, que aterrorizé a Eu-
genio.

—¢Qué sucede? —pregunté Eugenio.

—iQué sucede? ;A qué preguntarlo?
Sucede lo que probablemente desearias,
cuando has obligado a tu mujer saltar
el foso.

—Birbara Alexievna, eso es intole-
rable! — exclam6 Eugenio. — Si quiere
usted atormentar a las gentes y envene-
narles la existencia... (iba a decir: jmér-
chese a otro sitio! pero se contuvo), ¢No
le avergiienza a usted proceder asf?...

—]Ahora es ya tarde!—respondié ella,
y franqued la puerta, moviendo victo-
riosamente la cabeza.,

La caida era, en efecto, bastante
mala; habiase torcido torpemente un
pie, y era de temer un aborto. Todos
sabian que nada podia hacerse, que no
habfa mds que dejarla descansar tran-
quilamente; no obstante, avisése a un
médico.

«Mi estimado Nicolds Stepanovitch—
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escribfa Eugenio al médico,—siempre
fué usted tan bueno para nosotros, que
espero no se niegue a asistir a mi mu-
jer; ésta... etc.»

Escrita la carta, fué a la cuadra a dar
é6rdenes para que enganchasen: habfa
que preparar caballos para ir en busca
del médico; otros para volver a llevarlo,
y todo eso habfa de combinarse bien.
Cuando lo hubo dispuesto todo y expe-
dido al cochero, regresé a casa. Eran
préximamente las diez de la noche. Su
mujer estaba acostada y decfa hallarse
muy bien y no dolerle nada. Birbara
Alexievna, sentada ante la ldmpara,
oculta a Lisa por un montén de papeles
de mfsica, hacfa una gran colcha en-
carnada de ganchillo, y claramente se
notaba en su aspecto que, después de lo
sucedido, no podia haber paz. «Los otros
harédn lo que quieran; pero yo, a lo me-
nos, habré cumplido con mi deber».

Eugenio lo veifa, pero aparentando no
enterarse, conté con acento alegre y
suelto que habia enviado los caballos,
y que la yegua Kavoujka iba muy bien
como delantero del lado izquierdo.

—En verdad que estd bien escogido
el momento para probar caballos, cuan-
do se necesita un socorro inmediato.
Asf volcardn probablemente el coche y
el doctor caerd también a algidn foso—
dijo Biarbara Alexievna, mirando aten-
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tamente, a través de los lentes, su labor,
que acercé mucho a la ldmpara.

—Sea como fuere, habia que ir a bus-
carle... Yo he hecho lo que he creido
mejor. '

—Si, recuerdo muy bien que tus caba-
llos por poco me echan a una escali-
nata...

Esa era una invencién suya, que da-
taba de largo tiempo atrds; pero aquella
vez, Eugenio cometié la imprudencia
de decir que las cosas no habian suce-
dido exactamente como ella pretendia.

—No en vano repito siempre... [y
cudntas veces se lo he dicho al principe!
que nada hay mds penoso que vivir con
personas injustas y falsas. Todo lo so-
portaré, menos esto.

—Si es penoso para alguien, lo es para
mi seguramente—dijo Eugenio.

—5i, ya se ve,

—iQué?

—Nada, estoy contando las mallas.

En aquel momento, hallibase Euge-
nio junto a la cama, Lisa le miraba.
Con una de sus manos himedas, que
tenia sobre la colcha, estreché la mano
del marido. «Agudntala por mi; no
nos impedird amarnoss, decia con la
mirada.

—Nada haré—murmuré Eugenio, be-
sdndole 1a himeda y larga mano y los
0jos, que se cerraron con el beso,

14 - EL cuPOX FALSO
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—¢Volverd a pasar lo mismo?—pre-
guntéle el marido.—:Cémo estds?

—Es terrible engafiarse; pero creo
que vive y que vivirdi—dijo, mirdndose
el vientre,

—|5i, es horrible sé6lo el pensarlo!

A pesar de la insistencia de Lisa en
que se marchase, Eugenio pasé a su
lado la noche, durmiendo a medias y
pronto a prodigarle, a cada momento,
sus cuidados. Pero 1a noche fué buena,
¥ a no ser porque esperaban al médico,
quiz4d se hubiera levantado Lisa. El
doctor llegd a la hora de la comida,
Dijo que, aunque tales accidentes pue-
den provocar el peligro, no habia, sin
embargo indicaciones positivas, y que,
por tanto, a falta de indicios contrarios,
podia plantearse cualquier hipétesis. La
deduccion era que tenfa que perma-
necer acostada y tomar tal y cual
cosa, si bien el doctor era enemigo de
drogas. Ademds, di6 a Bédrbara Ale-
xievna una verdadera conferencia de la
anatomia de la mujer, v ella le escu-
chaba moviendo la cabeza con pre-
suncién,

Después de recibir sus honorarios,
deslizados, como de costumbre, en la
palma de la mano, se fué el doctor, y
la enferma queddse en cama por una
semana,
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Eugenio pasé la mayor parte del
tiempo junto al lecho de su mujer; la
cuidaba, hablaba con ella, le lefa, y, lo
que es alin mds meritorio, sufria sin
chistar los pinchazos de Birbara Ale-
xievna, los cuales hasta sabfa convertir
en objeto de broma.

Mas no podia estar todo el tiempo en
casa. En primer lugar, su mujer lo des-
pedia, diciéndole que caeria enfermo, si
continuaba constantemente al lado de
ella; ademds, 1a explotacién requeria
frecuentemente su presencia. No podia
€l permanecer en casa, y ora iba a los
campos, ora al bosque, ya al jardin ya
a la troje, y por todas partes le acosaba
el pensamiento y la imagen viva de Ste-
Panida, de manera que rara vez conse-
guia olvidarla. Y esto era lo de menos,
pues quizd hubiera podido vencer ese
sentimiento; lo peor de todo era que €l,
que antes pasaba meses enteros sin ver-
la, 1a encontraba ahora a cada paso. Era
evidente que ella habfa comprendido el
deseo de Eugenio de renovar las rela-
ciones antiguas, y procuraba verle, Pero
como ni uno ni otro habfan dicho nada
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y, por consiguiente, no se daban cita,
limitdbanse a hacer lo posible por en-
contrarse,

El mejor lugar para ello era el bos-
que adonde las mujeres iban con sacos
a buscar hierba para las vacas. Eugenio
lo sabfa y pasaba todos los dias por de-
lante del bosque. Cada dia pensaba no
ir; pero cada dia se llegaba al bosque,
escuchaba el sonido de las voces y se
detenia, con el corazén palpitante, tras
un matorral, acechando por si era ella,
¢Qué falta le hacia saber si era ella? Lo
ignoraba. De haber sido ella, y aun
cuando estuviera sola, no hubiese salido
Eugenio a su encuentro—as{ lo pensaba,
—sino que hubiera huido de ella; pero
necesitaba verla,

Una vez la encontré. Cuando €1 iba a
entrar en el bosque, ella, en compafiia
de otras dos mujeres, salfa, con un pe-
sado saco henchido de hierba, a la es-
palda. Si hubiese llegado un momento
antes, hubiérala hallado en el bosque;
en tanto que ahora le era imposible vol-
ver con €] alli, delante de las otras mu-
jeres. A pesar de esta imposibilidad, de
la cual se percaté Eugenio, permanecio
largo rato tras el bosquecillo de avella-
nos, a riesgo de llamar la atencién de
las otras mujeres, Como es natural, Ste-
panida no volvié; pero €l continué alli
mucho tiempo. |Y con qué atractivos se
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la presentaba su imaginacién! Y no solo
una, sino cinco y seis veces, y cada una
con m4s fuerza. Nunca le habfa pare-
cido tan seductora, y nunca le poseyo
ella mds completamente.

Eugenio sentia que no era ya duefio
de si, que se volvia casi loco. Su severi-
dad para consigo mismo no flaqueaba;
al contrario, persuadiase de toda la
monstruosidad de sus deseos, y aun de
sus actos: que actos eran sus esperas en
el bosque, Sabia que le bastaba verla
en cualquier parte, en un lugar som-
brio, v tocarla, para entregarse a su
pasién. Sabfa que sé6lo le retenia la ver-
giilenza ante la gente, ante ella y, pro-
bablemente, ante si mismo. Y sabia
también que buscaba las ocasiones en
que no se notase esa vergiienza: 1a obs-
curidad, o un contacto que ahogase en
€l esa vergilenza, por la pasion bestial.
Considerdbase, pues, como un criminal
inmundo, v se despreciaba y aborrecia
con todas las fuerzas de su alma. Odid-
base porque aun no cedfa. Cada dfa pe-
dia a Dios que le fortificase, que le li-
brara de la pérdida; cada dia decidia
no volver a dar un paso, no volver a
mirarla, olvidarla; cada dia imaginaba
medios para librarse de aquella obse- .
sién y los ponfa en prictica.

Pero todo era infitil. PN

Uno de dichos medios era ocuparse” '
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sin cesar; otro, el trabajo corporal y el
ayuno; un tercero, el andlisis claro de
la vergiienza que le caeria encima cuan-
dg so mujer, su suegra y todos lo su-
pieran.

Todo eso hacia, y pareciale vencer:
pero al llegar el mediodfa, 1a hora de
sus antiguas citas, la hora en que la
veia con el saco de hierba, se iba al
bosque,

As{ transcurrieron cinco dfas peno-
sos. Nola veia mds que de lejos y ni una
sola vez se acercaba a ella.

XV

Lisa se repon{a poco a poco; ya empe-
zaba a andar, y preocupdbala la varia-
cién operada en su marido y que ella no
comprendia.

Bérbara Alexievna se marché por una
temporada, y ya no quedaba con ellos
mds que el tio y Maria Paulovna.

En ese estado de semilocura hallibase
Eugenio cuando, como ocurre a me-
nudo tras las tormentas de junio, lle-
garon las Iluvias, que duraron varios
dias. Esas lluvias trastornaron todos los
trabajos; ni siquiera se podia recoger
el estiércol a causa de la humedad y el
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barro; los campesinos queddbanse en
sus casas; a los pastores costaba mucho
trabajo hacer que los rebafios volvieran
a los establos; algunos corderos y vacas
huyeron a diferentes patios, y mujeres
tapadas con chales, chapoteaban des-
calzas en el lodo, en busca de las vacas
fugitivas. En los caminos formdbanse
arroyos; todas las hojas y la hierba toda
estaban mojadas; desborddbanse los
riachuelos y las charcas.

Eugenio estaba en casa con su mujer,
quien aquel dia se hallaba particular-
mente disgustada. Varias veces habfa
interrogado a su marido respecto de
la transformacién de su humor, y todas
ellas contestéle él, enfadado, que nada
tenfa. Lisa dej6 de interrogarle; pero
estaba triste. Permanecian sentados en
la sala, después del desayuno. El tio
contaba por centésima vez sus aven-
turas mundanas, inventadas por €L
Lisa fabricabaun chaleco de ganchillo, ¥
suspiraba, quejindose del mal tiempo
y de dolor de rifiones. El tio pedia
vino, y aconsejabala que se acostase. Eu-
genio se aburria soberanamente en casa.
Todo era allf miserable y fastidioso. El
fumaba, al tiempo que lefa un libro, Sin
entender nada. «Si; hay que ir a ver.
lo que pasa,» pensd, y levantése para
salir.

—Lleva paraguas.
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—No, llevo el abrigo de cuero, y no
voy lejos,

Piisose las botas, el abrigo de cuero
v marché a la fabrica. Pero apenas ha-
bfa andado veinte pasos, le salié ella al
encuentro, con la falda recogida por
cima de sus blancas pantorrillas. Cami-
naba, reteniéndose con las manos el
chal que le cubria la cabeza y los
hombros,

—iQué te sucede’—preguntéle Euge-
nio sin conocerla. Cuando la reconoci6
era ya tarde. Detlivose Stepanida, y
sonriendo, le miré detenidamente,

—Busco un ternerillo. ¢A dénde va
usted con tan mal tiempo?—le pregunté
ella, como si se vieran todos los dias,

—Ven a la cabafia—dijo de pronto Eu-
genio, sin saber c6mo, y cual si esas pa-
labras las hubiera pronunciado otro.

Stepanida expresé con los ojos una
sefia de asentimiento y se fué al jardin,
hacia la choza, El prosigui6 su camino.
con intencién de dar la vuelta al bos-
quecillo de lilas e ir a reunirse a ella.

—|Sefiorito! —gritaron stibitamente
detrds de él.—La sefiora dice que vaya
usted un momento.

Era Miguel, su criado.

«[Dios mfol Me salvas por segunda
vez,» pensé Eugenio, y acto seguido,
regresé a casa, Lisa querfa recordarle
que €l habifa prometido una pocién a
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una mujer enferma, y suplicdbale quela
cogiese,

En tanto que se buscaba y preparaba
Ia poci6n, trascurrieron unos quince
minutos; luego, al salir Eugenio, no se
atrevi6 a ir directamente a la cabafia,
por miedo a que le vieran de la casa.
Pero asi que estuvo fuera del alcance
de la vista, di6 un rodeo y se encaminé
alli. En su imaginacién, vefa ya a Ste-
panida en medio de la cabafia, sonrien-
do alegremente. Pero ni aquella estaba
alli ni nada indicaba que hubiera es-
tado. Al punto pensé Eugenio que tal
vez ella no oyera ni entendiese las pa-
labras que él habia murmurado entre
dientes por miedo a que las oyese, 0
que acaso no hubiera querido ir, y por
eso no habia ido. «{Y por qué habria de
venir a echdrseme al cuello?» penso.
«Tiene su marido. Yo sélo soy miserable
hasta el extremo de que, teniendo una
mujer buena, corra tras otra.» Asi pen-
saba, sentado en la choza, en la que
corria el agua, Qué dicha si ella hubie-
ra venido! Aqui, solitos, mientras lue-
ve, |[Poseerla una vez por lo menos, y
suceda lo que sucediere! <jAhl si—pen-
§6, haciendo memoria:—si ha venido,
pueden hallarse sus huellas.» Miré el
suelo, en el sitio de una veredita sin
hierbas, y vi6 la huella reciente de
un pie descalzo. Si; ella habfa ido.
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«Ahora, se acab6; en cualquier lugar en
que la encuentre, me acercaré a ella.
Iré a su casa, de noche.» Permaneci6
largo rato sentado en la cabafia, y salié
de ella atormentado y extenuado, Llevé
la pocidén, volvié a su casa, y acostése
en su cuarto, en espera de la cena.

XVI

Antes de cenar fué a verle Lisa, in-
tentando siempre averiguar la causa de
su descontento. Dijole ella que, temien-
do que a él le fuera desagradable ir
a Moscou, adonde querian llevarla para
el alumbramiento, habfa decidido que-
darse y no ir a Moscou por nada del
mundo. Eugenio sabfa que Lisa temfa el
parto y el no dar a luz un nifio hermoso,
y a pesar suyo, enterneciése al ver la
facilidad con que Lisa lo sacrificaba
todo por su amor a él. {Todo tan bueno.
tan puro y alegre en el hogar, y tanto
fango, cobardia y horror en su alma!
Toda la noche padecié Eugenio, al pen-
sar que, no obstante su sincera repug-
nancia a su debilidad y a pesar de su
firme resolucién de acabar de una vez,
al dfa siguiente le sucedia lo mismo
«{No; esto no es posible!>»—se decfa, pa-
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sedndose por el cuarto. — «<Debe de
haber algin remedio contra esto. |Qué
hacer, Dios mio!l»

Alguien llamé a la puerta, de modo
no acostumbrado. Eugenio sabia que
era su tio.

—jAdelantel —dijo.

El tio venfa para hablarle de Lisa.
como embajador nombrado por si
mismo,

—Sabes que, en efecto, noto en ti un
cambio, y comprendo que esto atormen-
te a tu mujer. No hay duda de que es
triste para ti abandonar el magnifico
negocio que has empezado; sin embargo,
yo te aconsejaria que marchases, Los
dos estaréis m4s tranquilos. Pero, mira,
te aconsejaria que fueras a Crimea: el
clima es alli magnifico; hay un coma-
drén muy bueno, v os encontraréis allf
precisamente en la época de las uvas.

—|Tiol—exclamé de pronto Eugenio.
—¢Podria usted guardar mi secreto...
secreto vergonzoso, terrible para mf?

—¢Qué dices? {Dudas de mf?...

—Puede usted, ayudarme, tio, y no
s6lo ayudarme, sino salvarme—dijo Eu-
genio, Y laidea de revelar su secreto al
tio, a quien no apreciaba, el pensar que
iba a presentarse a él bajo el aspecto
mds feo, a humillarse ante él, le disgus-
taba, Sentfase cobarde, culpable, y que-
ria castigarse.

R R s =t
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—Habla, hijo mio, habla; ya sabes
cudnto te quiero—dijo el tio, visiblemen-
te contentisimo de ver que Eugenio
tenia un secreto, y un secreto vergonzo-
50, v que € seria el confidente y podria
ser (til.

—Ante todo debo detir a usted que
soy un granuja, un canalla, un mise-
rable cobarde...

—iQué dices?—pregunté el tio, en:
griéndose,

—¢No soy un miserable, cuando yo,
marido de Lisa, de Lisa—hay que cono-
cer su pureza, su carifio—quiero enga-
fiarla con una campesina?

—Es decir,.. Porque quieres... Adn
no la has engafiado...

—iOh! Es lo mismo que si la hubiera
engafiado. Si no lo he hecho, no ha sido
por culpa mfa.... Yo estaba dispuesto...
Me lo impidieron; de lo contrario... no
sé lo que hubiera hecho...

—Pero, veamos; explicate,

—Pues bien; mire usted, de soltero.
cometilatonteria de tener relaciones con
una mujer de nuestra aldea... es decir,
nos vefamos en el bosque, en los campos.

—{Es guapa?—pregunto el tio.

A esta pregunta, Eugenio fruncié las
cejas; pero necesitaba tanta ayuda, que
aparenté no haber ofdo, y prosiguié:

—Pues bien; cref que aquello no tenfa
importancia, que al llegar la ruptura
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quedaria todo terminado. Y en efecto,
rompi con ella antes de casarme, y du-
rante un afio, no la he visto ni he pensa-
do en ella.— Eugenio estaba asombrado
de oirse describir as{ su estado de 4ni-
mo.—Pero de pronto, ni siquiera sé
c6mo (a veces creo de veras en la fasci-
nacién) la he vuelto a ver, y el gusano
ha penetrado en mi corazén y lo ree.
Me injurio, comprendo todo el horror
de mi accidn, es decir, 1a que estoy pre-
parado a cometer en cuanto la ocasion
se presente, y no obstante, contintio bus-
cando esa ocasién, y hasta ahora, Dios
solo me ha salvado. Ayer iba a bus-
carla, cuando me llamé Lisa...

—¢Cémo? Cuando llovia...

—Si. Estoy extenuado, tfo, v he re-
suelto confesarme a usted y pedirle au-
xilio...

—S5i, indudablemente... en tu aldea,
no estd bien... Se sabri... Comprendo
que Lisa estd débil... Hay que tratarla
con consideracién.., Pero ¢por qué entu
granja...?

De nuevo intentaba Eugenio no escu-
char lo que su tio decia y llegar al fondo
del asunto.

—Lo que le pido es que me salve de mi
mismo. Hoy, ha sido la casualidad qulen
me ha impedido sucumbir; pero, actual\\r
mente, ella también sabe.., No me
usted nunca solo...
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—Si—dijo el tio; pero {tan enamorado
estds?

—iOh! no hay duda de eso! No; es
que me ha cogido una fuerza cualquiera
y me sujeta, No sé que hacer, Tal vez,
cuando sea mas fuerte..,

—Pues bien; he aqui el auxilio—dijo
el tio:—[vdmonos todos a Crimeal

—5i, eso es, vdmonos, y entretanto,
me quedaré con usted; hablaremos...

XVII

El hecho de haber confiado a su tio
el secreto, y especialmente los tormen-
tos de la vergiienza que padecié des-
pués de aquel dia de lluvia, repusieron
a Eugenio. Sefialése para la semana
siguiente la marcha a Yalta, Durante
la semana que quedaba, fué Eugenio
a la ciudad, para procurarse dinero
para el viaje; di6é 6rdenes en la oficina
para la explotacién y para la casa, y de
nuevo se torné alegre y confiado con
su mujer. Renacié, moralmente,

Partié con su esposa a Crimea, sin
volver a ver una sola vez a Stepanida
desde el dia de la lluvia. Pasaron dos
meses deliciosamente. Tenia tantas nue-
vas impresiones Eugenio, que todo lo
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pasado semejaba completamente des-
aparecido de su memoria. En Crimea
encontraron antiguos conocidos, enta-
blaron con ellos relaciones mds intimas
¥ credronse asi nuevas amistades, Para
Eugenio, 1a vida alli era una fiesta con-
tinua y ademds, era para ¢l muy ins-
tructiva y 1til. Relaciondronse con el
antiguo mariscal de la nobleza de su
provincia, hombre liberal, inteligente,
que tomé carifio a Eugenio y procuré
que ¢ste se lo tomara.

A fines de agosto, Lisa di6 a luz una
robusta nifa, y el parto fué comple-
tamente inesperado y felicisimo. En
septiembre regresaron a su casa los Ir-
tenieff, llevando consigo a la nifia y la
nodriza, pues Lisa no habia podido
criar, Libre del todo de las antiguas
torturas, Eugenio volvia a su casa ente-
ramente feliz, como otro hombre, Luego
de haber pasado por las angustias que
tienen los maridos durante los alumbra-
mientos de sus esposas, empez6 a amar
alin mds intensamente a la suya. Lo que
tenfa hacia el nifio, al coger éste en
brazos, era un sentimiento del todo
nuevo, muy agradable, con la sensacién
de un cosquilleo. Lo que también se
hacfa nuevo en su vida era que a sus
Ocupaciones en la granja se unia un
interés mds. En efecto, gracias a su
intimidad con Dumchine (el antiguo
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mariscal de la nobleza), interesdbase
ahora en el Zemsivo ', a la vez por va-
nidad y por deber, segiin pensaba. En
octubre debia ser convocada la asam-
blea general extraordinaria en que ba-
bia de procederse a su eleccién. Desde
su regreso de Crimea, fué una vez a la
capital y otra a casa de Dumchine. Ya
no pensaba més en los padecimientos de
la vergilienza y de la lucha, y hasta
le era diffcil imaginarlos. Antojdbasele
eso una especie de accesos de locura de
que habfa estado atacado. Sentiase ya

libre de ellos hasta tal punto, que ni

siquiera temi6 preguntar por Stepanida
a la primera ocasién, una vez que se
hall6 a solas con su intendente, Como
ya le habia hablado de ella, no le aver-
gonzaba interrogarle.

—:Qué hace Petchnikoff, Sider? ¢con-
tinta no estando en casa?—pregunto:

—No; sigue en la ciudad.

—¢Y su mujer?

—iBah! No sirve para nada. Ahora
vive con Zinovei, Esti enteramente
perdida.

—(Hola! Eso es bueno...—pensé Euge-
nio.—:Qué raro? Ahora, todo eso me es
absolutamente indiferente. |Cémo he
variado!

1) Zemstve: Asamblea provincial en Rusia.
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XVIII

Cuanto Eugenio habia deseado, suce-
dia: queddbale la granja; la fdbrica mar-
chaba bien; la cosecha de remolacha
era magnifica, y podia esperarse buena
renta; su mujer habia dado a luz feliz-
mente; la suegra se habia marchado,
¥ él fué elegido por unanimidad.

Después de la eleccién, volvié Eu-
genio a su casa. Le felicitaron. Quiso
dar las gracias, y, en la comida, bebié
cinco copas de champafia. Presentd-
basele una organizacién de vida com-
pletamente nueva.

Regresaba a casa reflexionando en
sus planes. Era pleno verano. El camino
era bello; el sol, claro. Al aproximarse
a su casa, Eugenio pensaba que, gra-
cias a aquella eleccién, iba a ocupar
entre el pueblo la posicién que siempre
habia deseado tener, es decir que po-
dria servirlo, no solamente por los pro-
ductos que da el trabajo, sino también
por la influencia directa. Figurdbase
como de alli a tres afios le juzgarian, su
mujer y los demds, los aldeanos, «éste,
por ejemplo», pensd al cruzar la aldea
Y Ver a un campesino y su mujer que,

15 - BL CUPGR FALSO
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llevando un cubo de agua, le salian al
encuentro. Detuviéronse para dejar pa-
sar su cochecillo. El campesino era el
viejo Petchnikoff, y la mujer, Ste-
panida,

Eugenio 1a mir6; la reconocié, y, con
gran alegria sintié que estaba completa-
mente tranquilo. Ella seguia tan atrac-
tiva; pero no le turbé en modo alguno.
Llegé Eugenio a casa.

Su mujer le aguardaba en la escalera
exterior. La tarde era magnifica.

—:Qué tal? ¢Se te puede felicitar?—le
preguntd el tfo.

—SI. Me han elegido.

—Muy bien. Ahora hay que cele-
brarlo.

A la mafiana siguiente, fué Eugenio a
la granja, que tenfa algo descuidada.
En la aldea funcionaban nuevas mdqui-
nas de zurrar el trigo. Para examinar
el trabajo, circulaba Eugenio entre las
mujeres, procurando no parar en ellas
la atencién, Pero, a pesar de sus esfuer-
z0s, vi6 dos veces los ojos negros y la
pafioleta roja de Stepanida, que traia
paja; dos veces la miré a hurtadillas, y
de nuevo sintié algo, aunque no se per-
cataba de lo que fuere.

Pero, al dia siguiente, cuando volvid
a la granja, en donde permanecié dos
horas, sin necesidad, y sin dejar de aca-
riciar con la mirada la imagen conocida
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y bella de la joven, sinti6 que estaba
perdido, perdido sin remisién. De nuevo
el padecer, de nuevo el padecer, de
nuevo todo aquel horror, y no habia
salvacién.

Sucedi6 lo que temia. La tarde siguien-
te, sin saber c6mo, hallése junto a
la valla del patio, cerca del hérreo de la
hierba, en donde, el otofio, tuvieron cita
una vez. Cual si hubiera ido alli pasean-
do, se detuvo y empez6 a fumar un ci-
garrillo, Vidle una vecina y, volviendo
al mismo sitio, €l la oy6 que decia a
alguien: «Vete, que hace mds de una
hora que te espera. |Ve, tontal» Eugenio
no podia ya retroceder, porque le salia
al encuentro un labriego; pero vié una
mujer, ella, que corria hacia el hérreo,

XIX

Y empez6 lo de antes; pero con fuerza
decuplicada. Por la noche, Eugenio
pensaba; pensaba cosas terribles. Pen-
saba que su vida estaba vacia, que era
aburrida, y que la verdadera vida esta-
ba allf con aquella mujer robusta, enér-
gica y siempre alegre. Cogerla, ponerla
en un coche o en el tren, y desaparecer
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en la estepa o en América... Y acudian
a su mente varias ideas por ese estilo,

Al entrar en la sala, todo le pareci6
raro, no natural,

Por la mafiana, levantése aun animo-
s0, decidido a olvidar, a no permitirse
pensar, Pero, sin siquiera notarlo, toda
la mafiana, indiferente a su trabajo,
afanése por librarse de €l. Lo que antes
se le antojaba importante, y le regoci-
jaba, pareciale ahora insignificante, In-
conscientemente procuraba eximirse de
su tarea. Creia necesario desembara-
zarse de la preocupacién de los nego-
cios, para reflexionar bien en todo. Y
desentendiase de ellos y se quedaba
solo. Pero, asi que estaba solo, iba a
errar por el jardin o por el bosque. Y
todos esos lugares estaban llenos de re-
cuerdos que le absorbian por completo,
Caminaba por el jardin, pensando que
habria que decidir algo; pero en nada
reflexionaba, y loca e inconscientemen-
te, esperdbala. Esperaba que, por cual-
quier milagro, sintiera ella lo mucho
que €l la deseaba y fuese alli, o a otro
sitio en que nadie los viera; que por la
noche, cuando no hubiere luna ni nadie,
que en semejante noche vendria ella, y
él poseerfa su cuerpo.

«Si, ved ahf, pensaba; ved ahf: porla
salud, me entretuve con una mujer
sana, robusta... No; es evidente que con
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ella no puede jugarse ese juego. Crefa
yo haberla cogido, y ella es quien me
ha cogido a mi; me ha cogido y no
me suelta. Yo me creia libre, y no lo
era. Yo mismo me he engafado, al
casarme. Todo era estupidez, mentira.
Desde el momento en que la posef, he
experimentado un sentimiento nuevo...
el verdadero sentimiento del marido.
Si, debo vivir con ella... |Qué majaderia
voy a pensar! [No puede ser!—ex-
clamé de repente;—bay que pensar en
todo.»

Fué a los campos y piisose a reflexio-
nar. «Si, para mi, hay dos vidas posi-
bles: una, la que he comenzado con
Lisa, las funciones piiblicas, la explota-
cién, 1a hija, el respeto de las gentes.
Para continuar esta vida, es menester
que Stepanida no exista. Hay que ale-
jarla, como yo decia o hacer que des-
aparezca de cualquier manera. La otra
vida es esta: raptdrsela al marido, darle
dinero, desafiar la vergilenza y vivir
con ella.., Pero, en ese caso, es preciso
que ni Lisa ni Mimf{ (la nifia) existan...
No, porque... La nifia no estorba... Mas
hace falta que Lisa desaparezca, que se
vaya, que lo sepa y me maldiga; pero
que se vaya... Que sepa que la he deja-
do por una aldeana, que soy un infiel,
un cobarde... [No, eso es demasiado ho-
rriblel |No, no puede serl... Sf; pero tal
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vez se arregle todo de otra manera...
Lisa puede caer enferma... morir...
Muerta ella, todo ird bien.

«;Bien?... [Miserable!l No: si debe mo-
rir una de ellas, mds bien la otra. Si
Stepanida muriese, todo se arreglaria
bien... Si, he ahi como se envenena o se
mata a las mujeres, a las amantes... Se
coge un revélver, se la hace venir, y en
vez de besos... jpum! un tiro en el pe-
cho... y todo ha concluido... |Es el de-
moniol |Sf, el demonio, de veras! Ella
se ha posesionado de mi contra mi vo-
luntad... {Matarla? Si... No hay mds que
dos salidas: matarla o matar a mi mu-
jer... jPorque vivir asf, es imposible!
jimposible!l... Hay que reflexionar y con-
siderarlo todo... :Qué sucederd, si se
dejan las cosas tal como estdn? Suce-
der4 que de nuevo me prometeré a mi
mismo no volver a verla, renunciar a
ella; pero no haré mds que decirlo ¥,
por la tarde, la esperaré, y ella lo sa-
brd y vendrd... O lo sabrd la gente y se
lo dird a mi mujer, o bien, se lo diré yo
mismo, porque no puedo mentir ni vivir
asi. No lo puedo... Todo se sabri... Lo
sabrd todo el mundo... (Y qué? (No se
puede vivir asf? No; no se puede... No
hay mds que dos soluciones: matarla o
matar a mi mujer..., O también.., sf..,
Hay otra: matarme—dijo muy quedo, y,
de pronto, corriéle un calofrio por la
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piel.—Si, suicidarse, y asi no hay nin-
guna necesidad de matarlas».

Se estremecia de horror, precisamen-
te porque veia que esa soluci6n era la
finica posible. «Tengo un revélver...
iMe voy a matar? He ahf una cosa en
que nunca habia pensado.. Serd ex-
trafio...»

Entré en casa, fué a su cuarto; y al
momento, abrié el cajén en donde esta-
ba el revélver. Pero, antes de que tu-
viera tiempo de sacarlo, entré su mujer.

XX

Eché un periédico sobre el revélver.

—:Otra vez lo mismo?—dijo Lisa, in-
quieta, mirdndole.

—Cémo lo mismo?

—La misma expresién terrible que
tuviste antes, cuando no quisiste decir-
me... Dime lo que tienes, querido mio...
Veo que padeces... Habla, y eso te ali-
viard... Cualquier cosa, antes que tus
dolores... Ya sé que no puede ser nada
malo...

—:Eso crees?

—|Hablal jhabla! No te dejaré...

Eugenio dejé ver una sonrisa lasti-
mosa,
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—¢Hablar?... No, es imposible... Ade-
mds, no hay nada que decir.

Tal vez se lo hubiera contado todo;
pero en aquel momento entré la nodriza
a preguntar si podia ir de paseo. Lisa
salié para vestir a la nifia,

—Luego me lo dirds... Vuelvo al ins-
tante.

—Si, puede ser...

Nunca pudo Lisa olvidar la sonrisa
de dolor con que pronuncié esas pala-
bras, Sali6 ella.

Presurosamente, pero como un mal-
hechor, cogié Eugenio el estuche, y
sacé el revdlver. «Estd cargado? Sf;
pero desde hace mucho tiempo... Ya se
ha disparado una bala... |Bueno! [suce-
da lo que sucediere!»

. Aplicdse el arma contrala sien, titubed

un momento; pero, acto seguido, acor-
déndose de Stepanida, de su resolucién
de no verla, de la lucha, la tentacién, la
cafda y la vuelta a la lucha, estreme-
ciése de horror.«No;antes esto.» Y apre-
t6 el gatillo.

Cuando Lisa acudié al cuarto (apenas
tuvo tiempo de bajar del balcén) Euge-
nio estaba tendido boca abajo, en el
suelo. De la herida manaba en abun-
dancia una sangre negra, espesa, y su
cuerpo temblaba atn.

Instruydése sumario, Nadie podfa ex-
plicarse la causa del suicidio, Al tfo no
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se le ocurrié ni por casualidad que pu-
diera tener alguna relacién con la con-
fesién que Eugenio le habia hecho dos
meses antes,

Bdrbara Alexievna aseguraba que
ella siempre lo habia predicho. «Eso se
vefa cuando €l discutfa»,

NiLisa ni Maria Paulovna podian
comprender cémo habfa sucedido aque-
llo, y menos aun podfan compartir la
opinién de los doctores que pretendian
que Eugenio era psicpata, medio loco.
No querian admitirlo, porque sabfan
que era mucho mds sensato que la ma-
yorfa de los hombres a quienes ellos
conocian,

Y, en efecto, si Eugenio era enfermo
psiquico, todos los hombres lo son igual-
mente, y, de entre ellos, los mds enfer-
mos son los que ven indicios de locura
en otros y no los ven en s{ mismos,




