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síli Nikolaicvitch al guardador de 
ganado. . . . . 

-Es muy pesado, Vass1li N1kola1e· 
vitch. . 

-¿Qué ocurre?- prcguutó Eugemo. 
-Pues que una vaca ha pando en 

el campo. 
-Bueno; mandaré que enganche ?n 

caballo. DI a Nicolás que lleve la nama. 
Marchóse el pastor. 
-Mire usted .. . - dijo Eugenio , po· 

niéndose colorado, y notándolo;-mire 
usted Vassili Nikolabievitcb, de solte
ro es'tuve amancebado ... Quizá lo baya 

' usted oido decir .. . 
Vassili Nikolaievitcb sonrió con los 

ojos, y compadeciendo, sin duda, a su 
amo, dijo: 

-¿Habla usted de Stepanida? 
-S!, eso es ... Por consiguiente .. . rue-

go a usted que no la tome para trabajar 
a jornal en mi casa ... Ya comprenderá 
usted que me desagrada .. • 

- Probablemente será Ivan, el em· 
picado, quien ba dado esa orden. 

-Queda, pues, convenido ... Y_ ahora 
¿qoé opina usted? ¡hay _que afiad,~ !odo 
lo demás? - dijo Eugenio, para disimu
lar su confusión. 

- Casualmente, voy al momento. 
- Entonces, concluyamos esto. 
y Eugenio se tranquilizó, confiand?, 

que ya que habla pasado un afio sm 
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verla, sucederla lo mismo en adelante. 
•Además, Vassili Nikolaievitch va a 
hablar de ello al empleado; éste se lo 
dirá a Stepanida, y ella comprenderá 
que no quiero estas cosas,• pensaba 
Eugenio, y alegrábase de haber tenido 
valor para confidenciar con Vassili Ni
kolaicvitch, por muy difrcil que le fue• 
ra. •SI; todo es preferible a esa duda, a 
esa vcrgUcnza.• Extremeclase con sólo 
recordar ese crimen de su pensamiento. 

XII 

El esfuerzo moral realizado para ven• 
cer la vergllenza y decir a Vassili Ni
kolaievitch lQ que le habla dicho, calmó 
a Eugenio. Pareclale que ya estaba todo 
terminado, y Lisa notó el momento que 
estaba completamente sosegado y hasta 
más alegre que de costumbre •Proba· 
blemente estarla disgustado por las 
peleas entre nuestras madres. En efec
to, dada su sensibilidad y su carácter 
noble, es sumamente penoso estar oyen• 
do siempre esas alusiones hostiles y de 
mal gusto,• pensaba Lisa. 

Hacia buen tiempo. Siguiendo su cos
tumbre, las mujeres, al ir al bosque 
para trenzar coron•s de flores, acerci• 
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ronse a la escalinata exterior de la casa 
seOor1al y empezaron a danzar y can• 
tar. María Paulovna y Bárbara Ale· 
xievna, elegantemente vestidas y 
llevando sombrillas, salieron a la esca• 
linata y aproximáronse al corro. El tfo, 
un borracho y libertino que veraneaba 
en casa de Eugenio, los segu[a, con cha• 
quetilla fina. 

Habla, como siempre, un gran círculo 
abigarrado de colores vivos, de mujeres 
jóvenes y de mozas, circulo que for· 
maba el centro de todo. En torno de 
él, y por dístintos lados, como planetas 
que se separan y giran en derredor del 
astro principal, veíanse, ora niñas que, 
asidas de la mano, hacían crujir sus 
faldas nuevas de indiana; ora mucha· 
chos que, riendo, persegu[anse y co· 
gfanse unos a otros; ora mozos de más 
edad, con poddiovkas azules y negras, 
gorras y blusas encarnadas, pasaban 
y hacían crujir sin tregua, semillas de 
girasol¡ ora criados o extraflos que mi• 
ra,ban de lejos el carro. 

Acercáronse las dos seftoras al circu• 
lo, y tras de ellas, Lisa, con traje azul, 
una cinta del mismo color en los ca• 
bellos, y anchas mangas, de las cuales 
emergían sus brazos blancos y largos, 
de puntiagudos codos. Eugenio no tenia 
el menor deseo de salir¡ pero hubiera 
aido ridlculo e1eonderse. Asomóse, 
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pues, a la escalera, con el cigarrillo en 
los labios, saludó a los mozos y aldea• 
nos y habló con uno de ellos. Entre• 
tanto las mujeres cantaban a voz en 
grito los motivos del baile, aplaudían y 
danzaban. 

-¡La seftora llama a usted!-dijo un 
criado, acercándose a Eugenio, que no 
oía que su mujer le llamaba. 

Llamábale Lisa para que viera bailar 
a una de las mujeres, cuya danza le 
agradaba extraordinariamente. Era Ste· 
panida. Vestía falda amarilla, corptfl.o 
sin mangas y pañoleta de seda. Estaba 
gruesa, enérgica, colorada y alegre. 
Sin duda bailaba muy bien¡ pero Euge• 
nio nada notó. 

-Si, si-dijo éste, quitándose los len• 
tes y volviendo a ponérselos;-si, sí ... 

«¿Conque no puedo librarme de ella?• 
pensó. No la miraba, porque temía sus 
encantos; y precisamente por esto, lo 
que de ella veía de reojo antojábasele 
particularmente atractivo. Además, en 
sus brillantes ojos adivinaba que ella 
le veía o sabia que él la admiraba. 
Quedóse el tiempo suficiente para no 
parecer descortéS, y notando que Bár• 
bara Alexievna le llamaba, y, con so· 
brada afectación y falsedad le llamaba 
«hijo mio,• dió media vuelta y se mar• 
chó, Volvió a la casa. Se iba por no ver 
a Stepanlda. Pero subiendo al piso su, 
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perior, sin siquiera saber porqué y 
cómo, acercóse a la ventana y permane• 
ció asomado a ella todo el rato que las 
mujeres estuvieron junto a la escalinata, 
mirándola y comiéndosela con los ojos. 
Se fué antes que pudieran verle, y sin el 
menor ruido, salió al balcón. Encendió 
un cigarrillo, y, como para pasear, bajó 
al jardín, caminando en la dirección que 
ella seguía. Apenas había dado dos pa· 
sos por la alameda, cuando a través 
los árboles, divisó el corpido sin man• 
gas y la padoleta roja. Stepanida iba 
con otra mujer a alguna parte. ¿Adón• 
de? Y de pronto, un deseo terrible, 
abrasador, le cogió el rprazón con la 
mano. Cual si obedeciera a una volun• 
tad ajena a él, Eugenio se volvió y en· 
caminóse hacia ella. 

-¡Eugenio Ivanovitchl ¡Eugenio Iva• 
novitchl Tengo que pedir a usted una 
gracia-exclamó tras él una voz, y Eu· 
genio vió al viejo Samokhine, empleado 
en cavar un pozo en su casa. Eugenio 
se repuso, y volvléndose rápidamente, 
llegóse a Samokhine. Cuando acabaron 
de hablar, volvió la cabeza y vió a las 
dos mujeres que se dirigían visiblemen• 
te al pozo o tomaban como pretexto ese 
camino. Pero no permanecieron a!U 
mucho rato, y volvieron al corro. 

Al separarse Samokhine, Eugenio re• 
gresó a casa tan abatido como si hu• 
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biera perpetrado un crimen. En primer 
lugar, ella le babia comprendido, ella 
suponía que deseaba verla y deseaba 
a su vez la misma cosa¡ además, la otra 
mujer, Ana Prokhorova, lo sabía segu• 
ramente todo. Y lo principal es que Eu• 
genio se declaraba vencido. Sabia que 
ya no tenia su voluntad, que era im• 
pulsado por otra fuerza, que aquel día 
había escapado por milagro¡ pero que 
madana, pasado madana, sucumbiría. 

Sí; estaba perdido¡ no lo comprendía 
de otro modo. ¡Hacer traición a su joven 
y amante mujer, en el campo, con una 
aldeana, a sabiendas de todos! ¡Eso era 
la pérdida, la terrible pérdida, tras la 
cual no se puede vivir! «No: hay que 
tomar medidas; es necesario.• 

«¡Dios mfol ¡Dios mío! ¿Qué debo ha• 
cer? ¿He de perecer asf?-se decía.-¿No 
podrá hacerse nada? Sin embargo, algo 
hay que hacer: no pensar en ella.• 

No pensar; y al momento, pensaba en 
ella, la veia ante sí, a la sombra de los 
plátanos. 

Recordaba haber leído la historia de 
un viejo que, para librarse de la seduc• 
ción de una mujer a quien tenla que im· 
poner la mano para curarla, colocaba 
la otra mano en un brasero ardiendo. 
«Sí; estoy dispuesto a quemarme la 
mano antes que sucumbir.» Y mirando 
en torno suyo, cerciorándose de que 
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estaba solo en el cuarto, encendió una 
cerilla y aproximó a ella los dedos. 
c¡Eat ¡Piensa ahora en ella!• se dijo 
irónicamente. Al sentir la quemazón, 
retiró los dedos ahumados, tiró la ce
rilla, y riéndose de si mismo, exclamó: 
c¡Qué tontería! No es esto lo que hay 
que hacer. Hay que tomar medidas para 
no volver a verla ... Marcharme o ale· 
jarla ... Si, alejarla. Dar dinero asuma· 
rido para que se instale en otro pueblo. 
Se sabrá ... Se hablará .. . ¡Pero esto es 
preferible! ¡Vale más asil ... Todo, antes 
que ese peligro. Sí, hay que hacerlo,, 
se decía, sin apartar de ella los ojos. 
c¿A dónde va?, se preguntó de pronto. 
Parecióle que ella le había visto junto a 
la ventana, y después de echarle una 
mirada, se iba de bracero con otra mu• 
jer cualquiera, en dirección al jardín, y 
balanceando el brazo que le quedaba 
libre. 

Eugenio, sin saber él mismo por qué 
encaminóse al despacho. 

Vassili Nikolaievitch, con levita nue• 
va' y muy untado de pomada, estaba 
tomando el té con su mujer y otra 
sefl.ora. 

-¿Puede usted hablar un rato con
migo, Vassili Nikolaievitch?-pregun• 
tóle Eugenio. 

-Si, sefl.or. Ya hemos terminado. 
-No¡ vamos afuera, 
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-Al momento. Mi gorra, Tania, y 
tapa el samovar-dijo Vassili N1koiaie· 
vitch, saliendo de buen humor. 

Eugenio creyó notar que Vassili 
Nikolaievitch babia bebido un poco; 
tal vez fuera esto una ventaja, pues 
quizá asi viese con más simpatía su si·. 
tuación. 

-Mire, Vassili Nikolaievitch... Otra 
vez quisiera hablar a usted de esa 
mujer ... 

-¿Qué ocurre? Y a di orden de que 
no la vol vieran a tomar. 

-No; no es eso ... He pensado, en ge
neral ... y acerca de esto quiero hablar a 
usted y pedirle consejo, ... ¿No se podría 
alejar a toda la familia? 

-¿Alejarla? ¿ Y adónde? - preguntó 
V assili N ikolaievitch, de una manera 
en que Eugenio creyó notar descontento 
e ironía. 

-Pues he pensado ... Se les podría dar 
dinero, o hasta terrenos en Kboltovs
koié ... con tal de que no esté aquí Ste• 
panida. 

-¿Pero cómo alejarlos? ¿Cómo arran
carlos de su tierra! .. . ¿ Y qué le importa 
a usted que esté aquí? ... ¿En qué le mo· 
lesta? 

-¡Oh! ¡Vassili Nikolaievitch, com· 
prenda usted lo terrible que seria que 
mi mujer se enterara! 

-¿Quién irá a decírselo? 
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-¡Y cómo vivir con esa ideal ... En 
general, es penoso .. 

-¡~or poca cosa se preocupa usted! ... 
A quien quiera que recordare faltas 
antiguas, se le sacará un ojo, y quien no 
haya pecado ante Dios, no es culpable 
ante el czar. 1 

-Sea como fuere, convendría alejar
los. ¿No podría usted hablar de esto 
al marido? 

. -¡Si no ~ay de qué hablar! ¡Oh, Euge• 
ruo Ivanov1tch! ¿por qué se mete usted 
es~ cosas en la cabeza! ... Lo pasado se 
olv1da ... Todo llega ... ¿Y quién osaría 
decir ahora algo malo de usted? 

-A pesar de eso ... hable ... 
-Bueno. Le hablaré, aunque estoy 

convencido de que nada resultará. 
Esta conversación calmó un poco a 

Eugenio. Y notaba sobre todo que exa• 
geraba el peligro, a causa de su emo• 
ción. ¿Acaso babia acudido a una cita 
con ella? No; había ido simplemente a 
pasear por el jardín, adonde ella vino 
por casualidad. 

XIII 

El día de la Trinidad, después de co• 
mer, Lisa, paseaba por el jardín, y al 
saltar un pequefto foso, para ir a un 

1) Provubloa tlllOI, 
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prado en donde su marido queda ense• 
ftarle el trébol, dió un traspiés y cayó. 
Cayó de lado, profirió un ¡ayl, y su es
poso vióle en el rostro una expresión de 
miedo al par que de dolor. Quiso levan· 
tarla; pero ella le apartó con la mano. 

-No, Eugenio; espera un poco - le 
dijo con ligera sonrisa y mirándole con 
cara de culpable, seg'l1n le pareció a él; 
-se me ha torcido un pie, nada más. 

-¡Clarol Ya te lo tengo dicho, tiempo 
ha. ¿A quién se le ocurre saltar fosos, 
en ese estado? - reprochaba Bárbara 
Alexievna. 

-Si no es nada, mamá; no es nada. 
Voy a levantarme al momento. 

Levantóse ayudada por su marido; 
pero, en el mismo instante, palideció y 
pintóse en su faz el espanto. 

-No, no me siento bien - dijo por lo 
bajo a Eugenio, para que no la oyese su 
madre. 

-¡Abl ¡Dios mio! ¿qué hacen? Ya de• 
cía que no anduvierais-gritó Bárbara 
Alexievna.- ¡Esperad! Voy a avisar a 
la gente. Lisa no debe andar. Hay que 
llevarla. 

-Si no tienes miedo, Lisa, yo te lle
varé-dijo Eugenio, pasándole el brazo ~-,. 
izquierdo alrededor de la cintura. Agá• /' 
rrate a mi cuello. Eso es, así-e incli,o" 
Dándose, deslizó el brazo derecho ~ , · -v 
debajo de las piernas de su espo~·y la, '\:"' ~' 

,~ {" ~ .<Ít' 
~ ~"l ... ., ~ ~ -~v . .¡-ti-
~.;). \~ -., 
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levantó. Nunca olvidó Eugenio la ex
presión de dolor, si que también de di
cha, que en aquel momento se reflejaba 
en el rostro de su mujer. 

-¿Peso mllcho, querido?-preguntóle 
ella sonriendo.-Mamá corre y nos mira 
-e inclinóse contra él y le besó. -Lisa 
deseaba que su madre viera cómo la 
transportaba su marido. 

Eugenio dijo a BÚbara Alexievna 
que no se diera prisa, que él llevarla a 
Lisa muy bien. Bárbara Alexievna se 
detuvo y empezó a gritar atln más 
fuerte: 

-¡La vas a dejar caer! ¡Quieres ma
tarla! ¡No tienes conciencia! 

- ¡Si la llevo muy bien! 
-¡No quiero ... no puedo ver cómo 

vas a matar a mi hijal - Y, dicho esto, 
marchóse al fin de la alameda. 

-No es nada; ya se pasará-dijo Lisa 
sonriendo. 

-Con tal que no tenga consecuencias 
como la otra vez. 

- No, no me refería a eso: hablaba de 
mamá. Descansa, que estás fatigado. 

Aunque la carga era pesada, Eugenio 
llevóla con orgullosa alegria hasta la 
casa, sin querer entregarla a la donce
lla y al cocinero a quienes Bárbara Ale
xievoa habla mandado a su encuentro. 
La transportó hasta el dormitorio y 
dejóla alll er¡ la cama. 
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-Bueno; vete-dijo Lisa, atrayendo 
su mano y besándosela.-Nos arregla
remos con Anouchka. 

Maria Pauvlovna habla acudido tam
bién, desde el pabellón. Desnudaron a 
Lisa y acostáronla. Eugenio, sentado en 
la sala, con un libro en la mano, espe
raba. Bárbara Alexievna pasó delante de 
él, con cara tao compungida y llena 
de reproches, que aterrorizó a Eu
genio. 

-¿Qué sucede?-preguntó Eugenio. 
-¿Qué sucede? ¿A qué preguntarlo? 

Sucede lo que probablemente desearlas, 
cuando has obligado a tu mujer saltar 
el foso. 

-¡Bárbara Alexievna, eso es intole
rable! - exclamó Eugenio. - Si quiere 
usted atormentar a las gentes y envene
narles la existencia ... (iba a decir: ¡már
chese a otro sitio! pero se contuvo). ¿No 
le avergüenza a usted proceder as!? ... 

-¡Ahora es ya tarde!-respondió ella, 
y franqueó la puerta, moviendo victo· 
riosameote la cabeza. 

La calda era, en efecto, bastante 
mala; hablase torcido torpemente un 
pie, y era de temer un aborto. Todos 
sablan que nada podía hacerse, que no 
habla más que dejarla descansar tran
quilamente; no obstante, avisóse a un 
médico. 

«Mi estimado Nicolás Stepanovitch-
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acrfb(a Eugenio al m6dico,-liempre 
fa6 uted tan baeno para llCIIOtr08, que 
espero no se niepe a asistir a mi mu
jer¡ &ta. .. etc.> 

Escrita la carta, fué a la cuadra a dar 
órdenes para que enpncbasen: babia 
que preparar caballos para lr en bllSCa 
del mHico¡ otros para volver a llevarlo, 
J todo elO babfa de combinarse bien. 
Cundo lo hubo dispuesto todo y expe
dido al cochero, regresó a casa. Eran 
próximamente las diez de la noche. Su 
mujer estaba acostada y deda ba11arse 
muy bien y no dolerte nada. Búbara 
Alextevna, sentada ante la lámpara, 
oculta a Lisa por un montón de papeles 
de mllsica, bada una gran colcha en• 
carnada de ¡ancbillo, y claramente se 
notaba en su aspecto que, despu~ de lo 
aacedido, no podfa haber paz. e Los otros 
barAn lo que quieran¡ pero yo, a lo me• 
nos, habré cumplido con mi deber-.. 

Eugenio lo vela¡ pero aparentando no 
enterarse, contó con acento alegre y 
1uelto que babfa enTiado los caballos, 
y que la yegua Kavoujka iba muy bien 
como delantero del lado izquierdo. 

-En verdad que estA bien escogido 
el momento para probar caballos, cuan• 
do se necesita un socorro inmediato. 
Asf volcarán probablemente el coche y 
el doctor caerá también a alpn, foso
dijo BArbara Alexievna, mirando aten• 
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tamente, a travá de los lentes, 1111abor, 
que acercó macho a la !Ampara. 

-Sea como. fuere, babfa que ir a bu
carle ... Yo be hecho lo que he c:refdó 
mejor. · 

-SI, recuerdo muy bien que tascaba• 
llos por poco me echan a una acali• 
nata ... 

Esa era una invención suya, que da· 
taba de largo tiempo atrás¡ pero aquella 
vez, Eugenio cometió la imprudencia 
de decir que las cosas no babian nce
dido exactamente como ella pretendfa. 

-No en vano repito siempre.:. ¡y 
cuAntas veces se lo be dicho al prlncipel 
que nada hay mAs penoso que vivir CQD 

personas injustas y falsas. Todo lo '°" 
portaré, menos esto. 

-Si es penoso para alguien, lo a para 
mi seguramente-dijo Eugenio. 

- Sf, ya se ve. 
- ¿Qué? 
-Nada, estoy contando lu mallu. 
En aquel momento, ballAbase Eap

nio janto a ~ cama. Lisa le miraba. 
Con una de sus manos bó.medaa, qae 
tenia sobre la colcha, estrechó la mano 
del marido. •Agaántala por mi¡ no 
nos impedirá amarnos•, deda con la 
mirada. 

- Nada haré- murmuró Eu¡enio, be
sAndole la bdmeda y larga mano y los 
ojos, que se cerraron con el beso. 

1& • 111. corda HLIO 
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-¿Volverá a pasar lo mismo?-pre
guntóle el marido.-¿Cómo estásl 

-Es terrible engallarse; pero creo 
que vive y que vivirá-dijo, mirándose 
el vientre. 

-¡Sí, es horrible sólo el pensarlo! 
A pesar de la insistencia de Lisa en 

que se marchase, Eugenio pasó a su 
lado la noche, durmiendo a medias y 
pronto a prodigarle, a cada momento, 
sus cuidados. Pero la noche fué buena, 
y a no ser porque esperaban al médico, 
quizá se hubiera levantado Lisa. El 
doctor llegó a la hora de la comida. 
Dijo que, aunque tales accidentes pue
den provocar el peligro, no había, sin 
embargo indicaciones positivas, y que, 
por tanto, a falta de indicios contrarios, 
podía plantearse cualquier hipótesis. La 
deducción era que tenía que perma
necer acostada y tomar tal y cual 
cosa, si bien el doctor era enemigo de 
drogas. Además, dió a Bárbara Ale
xievna una verdadera conferencia de la 
anatomla de la mujer, y ella le escu
chaba moviendo la cabeza con pre
sunción. 

Después de recibir sus honorarios, 
deslizados, como de costumbre, en la 
palma de la mano, se fué el doctor, y 
la enferma quedóse en cama por una 
semana. 
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XIV 

Eugenio pasó la mayor parte del 
tiempo junto al lecho de su mujer; la 
cuidaba, hablaba con ella, Je lefa, y, Jo 
que es aún más meritorio, sufrfa sin 
chistar los pinchazos de Bárbara Ale
xievna, los cuales hasta sabía convertir 
en objeto de broma. 

Mas no podfa estar todo el tiempo en 
casa. En primer lugar, su mujer lo des
pedía, diciéndole que caería enfermo, si 
continuaba constantemente al lado de 
ella; además, la explotación requería 
frecuentemente su presencia. No podía 
él permanecer en casa, y ora iba a los 
campos, ora al bosque, ya al jardín ya 
a la troje, y por todas partes le acosaba 
el pensamiento y la imagen viva de Ste
panida, de manera que rara vez conse• 
guía olvidarla. Y esto era Jo de menos, 
pues quizá hubiera podido vencer ese 
sentimiento; lo peor de todo era que él, 
que antes pasaba meses enteros sin ver
la, la encontraba ahora a cada paso. Era 
evidente que ella había comprendido el 
deseo de Eugenio de renovar las rela
ciones antiguas, y procuraba verle. Pero 
como ni uno ni otro hablan dicho nada 
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y, por consiguiente, no se daban cita, 
limitábanse a hacer lo posible por en
contrarse. 

El mejor lugar para ello era el bos
que adonde las mujeres iban con sacos 
a buscar hierba para las vacas. Eugenio 
lo sabia y pasaba todos los días por de· 
!ante del bosque. Cada dia pensaba no 
ir; pero cada día se llegaba al bosque, 
escuchaba el sonido de las voces y se 
detenía, con el corazón palpitante, tras 
un matorral, ¡¡cechando por si era ella. 
¿Qué falta le hacía saber si era ella? Lo 
ignoraba, De haber sido ella, y aun 
cuando estuviera sola, no hubiese salido 
Eugenio a su encuentro-as! lo pensaba, 
-sino que hubiera huido de ella; pero 
necesitaba verla, 

Una vez la encontró, Cuando él iba a 
entrar en el bosque, ella, en compaf\la 
de otras dos mujeres, salla, con un pe· 
sado saco henchido de hierba, a la es
palda. Si hubiese llegado un momento 
antes, hubiérala hallado en el bosque¡ 
en tanto que ahora le era imposible vol· 
ver con él ali!, delante de las otras mu
jeres. A pesar de esta imposibilidad, de 
la cual se percató Eugenio, permaneció 
largo rato tras el bosquecillo de avella• 
nos, a riesgo de llamar la atención de 
las otras mujeres, Como es natural, Ste• 
panida no volvió; pero él continuó alli 
mucho tiempo. ¡Y con qué atractivos se 
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la presentaba su imaginación! Y no solo 
una, sino cinco y seis veces, y cada una 
con más fuerza. Nunca le babia pare• 
cido tan seductora, y nunca le poseyó 
ella más completamente. 

Eugenio sentía que no era ya duello 
de sí, que se volvía casi Joco. Su severi· 
dad para consigo mismo no flaqueaba¡ 
al contrario, persuad!ase de toda la 
monstruosidad de sus deseos, y aun de 
sus actos: que actos eran sus esperas en 
el bosque, Sabia que le bastaba verla 
en cualquier parte, en un lugar som· 
brío, y tocarla, para entregarse a su 
pasión. Sabia que sólo Je retenía la ver• 
güenza ante la gente, ante ella y, pro· 
bablemente, ante si mismo. Y sabia 
también que buscaba las ocasiones en 
que no se notase esa vergüenza: la obs• 
curidad, o un contacto que ahogase en 
él esa vergüenza, por la pasión bestial. 
Considerábase, pues, como un criminal 
inmundo, y se despreciaba y aborrecfa 
con todas las fuerzas de su alma. Odiá• 
base porque aun no cedía. Cada día pe· 
día a Dios que le fortificase, que le li· 
brara de la pérdida; cada día decidla 
no volver a dar un paso, no volver a 
mirarla, olvidarla; cada día imaginaba 
medios para librarse de aquella obse-
sión y los ponla en práctica, '- i~· 

Pero todo era indtil. . 4 ,-'" 
Uno de dichos medios era oc~a~~ . e 

> V 
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sin cesar; otro, el trabajo corporal y el 
ayuno; un tercero, el análisis claro de 
la vergüenza que Je caería encima cuan
do su mujer, su suegra y todos lo su
pieran, 

Todo eso hacia, y parec!ale vencer; 
pero al llegar el mediod!a, la hora de 
sus antiguas citas, la hora en que la 
vela con el saco de hierba, se iba al 
bosque. 

As! transcurrieron cinco dlas peno
sos. No la vela más que delejosyniuna 
sola vez se acercaba a ella. 

XV 

Lisa se reponla poco a poco; ya empe
zaba a andar, y preocupábala la varia
ción operada en su marido y que ella no 
comprendía. 

Bárbara Alexievna se marchó por una 
temporada, y ya no quedaba con ellos 
más que el tío y Maria Paulovna. 

En ese estado de semilocura hallábase 
Eugenio cuando, como ocurre a me
nudo tras las tormentas de junio, lle
garon las lluvias, que duraron varios 
dlas. Esas lluvias trastornaron todos los 
trabajos; ni siquiera se podla recoger 
el estiércol a causa de la humedad y el 
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barro; los campesinos quedábanse en 
sus casas; a los pastores costaba mucho 
trabajo hacer que los rebal!os volvieran 
a los establos; algunos corderos y vacas 
huyeron a diferentes patios, y mujeres 
tapadas con chales, chapoteaban des• 
calzas en el lodo, en busca de las vacas 
fugitivas. En los caminos formábanse 
arroyos; todas las hojas :y la hierba toda 
estaban mojadas; desbordábanse los 
riachuelos y las charcas. 

Eugenio estaba en casa con su mujer, 
quien aquel dla se hallaba particular
mente disgustada. Varias veces habla 
interrogado a su marido respecto de 
la transformación de su humor, y todas 
ellas contestóle él, enfadado, qne nada 
tenla. Lisa dejó de interrogarle; pero 
estaba triste. Permaneclan sentados en 
la sala, después del desayuno. El tío 
contaba por centésima vez sus aven· 
taras mundanas, inventadas por él. 
Lisa fabricaba un chaleco de ganchillo, y 
suspiraba, quejándose del mal tiempo 
y de dolor de ril!ones. El tfo pedía 
vino.y aconsejábala que se acostase. Eu• 
genio se aburr!a soberanamente en casa. 
Todo era ali! miserable y fastidioso. :Él 
fumaba, al tiempo que lela un libro, sin 
entender nada. «Sí; hay qne ir a ver 
lo que pasa,• pensó, y levantóse para 
salir. 

- Lleva paraguas. 
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-No, llevo el abrigo de cuero, y no 
voy lejos. 

Púsose las botas, el abrigo de cuero 
v marchó a la fabrica. Pero apenas ha
bía andado veinte pasos, le salió ella al 
encuentro, con la falda recogida por 
cima de sus blancas pantorrillas. Cami
naba, reteniéndose con las manos el 
chal que le cubría la cabeza y los 
hombros. 

-¿Qué te sucede?-preguntóle Euge
nio sin conocerla. Cuando la reconoció 
era ya tarde. Detúvose Stepanida, y 
sonriendo, le miró detenidamente. 

-Busco un ternerillo. ¡A dónde va 
usted con tan mal tiempo?-le preguntó 
ella, como si se vieran todos los ellas. 

-Ven a la caballa-dijo de pronto Eu
genio, sin saber cómo, y cual si esas pa
labras las hubiera pronunciado otro. 

Stepanida expresó con los ojos una 
sella de asentimiento y se fué al jardín, 
hacia la choza. Él prosiguió su camino. 
con intención de dar la vuelta al bos
quecillo de lilas e ir a reunirse a ella. 

-¡Seflorito!-gritaron súbitamente 
detras de él.-La seflora dice que vaya 
usted un momento. 

Era Miguel, su criado. 
«¡Dios mlol Me salvas por segunda 

vez,• pensó Eugenio, y acto seguido, 
regresó a casa. Lisa quería recordarle 
que él habla prometido una poción a 

• 
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una mujer enferma, y suplicábale que la 
cogiese. 

Én tanto que se buscaba y preparaba 
la poción, trascurrieron unos quince 
minutos¡ luego, al salir Eugenio, no se 
atrevió a ir directamente a la caballa, 
por miedo a que le vieran de la casa. 
Pero as! que estuvo fuera del alcance 
de la vista, dió un rodeo y se encaminó 
alll. En su imaginación, veía ya a Ste • 
panida en medio de la caballa, sonrien
do alegremente. Pero ni aquella estaba 
alli ni nada indicaba que hubiera es
tado. Al punto pensó Eugenio que tal 
vez ella no oyera ni entendiese las pa
labras que él habla murmurado entre 
dientes por miedo a Que las oyese, o 
que acaso no hubiera querido ir, y por 
eso no habla ido. «¿Y por qué habría de 
venir a echárseme al cuello?• pensó. 
•Tiene su marido. Yo sólo soy miserable 
hasta el extremo de que, teniendo una 
mujer buena, corra tras otra.• As! pen
saba, sentado en la choza, en la que 
corría el agua. ¡Qué dicha si ella hubie
ra venido! Aqul, solitos, mientras llue
ve. ¡Poseerla una vez por lo menos, y 
suceda lo que sucediere! «¡Ahl si-pen
só, haciendo memoria:-sl ha venido, 
pueden hallarse sus huellas.• Miró el 
suelo, en el sitio de una veredita sin 
hierbas, y vió la huella reciente de 
un pie descalzo. SI¡ ella habla ido. 
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•Ahora, se acabó; en cualquier lugar en 
que la encuentre, me acercaré a ella. 
Iré a su casa, de noche.• Permaneció 
largo rato sentado en la cabafla, y salió 
de ella atormentado y extenuado. Llevó 
la poción, volvió a su casa, y acostóse 
en su cuarto, en espera de la cena. 

XVI 

Antes de cenar fué a verle Lisa, in
tentando siempre averiguar la causa de 
su descontento. Díjole ella que, temien
do que a él Je fuera desagradable ir 
a Moscou, adonde querían llevarla para 
el alumbramiento, babia decidido que
darse y no ir a Moscou por nada del 
mundo. Eugenio sabía que Lisa temía el 
parto y el no dar a luz un nifl.o hermoso, 
y a pesar suyo, enternecióse al ver la 
facilidad con que Lisa lo sacrificaba 
todo por su amor a él. ¡Todo tan bueno. 
tan puro y alegre en el bogar, y tanto 
fango, cobardía y horror en su alma! 
Toda la noche padeció Eugenio, al pen
sar que, no obstante su sincera repug• 
nancia a su debilidad y a pesar de su 
firme resolución de acabar de una vez, 
al ella siguiente le sucedía lo mismo 
c¡No; esto no es posible!»-se decía, pa· 
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seándose por el cuarto. - •Debe de 
haber aígtln remedio contra esto. ¡Qué 
hacer, Dios mío!• 

Aíguien llamó a la puerta, de modo 
no acostumbrado. Eugenio sabia que 
era su tlo. 

-¡Adelantel- dijo. 
El tlo venia para hablarle de Lisa. 

como embajador nombrado por si 
mismo. 

-Sabes que, en efecto, noto en ti un 
cambio, y comprendo que esto atormen
te a tu mujer. No hay duda de qu~ es 
triste para ti abandonar el magnifico 
negocio que has empezado; sin embargo, 
yo te aconsejarla que marchases. Los 
dos estaréis más tranquilos . Pero, mira, 
te aconsejarla que fueras a Crimea: el 
clima es ali! magnifico; hay un coma
drón muy bueno, y os encontraréis alll 
precisamente en la época de las uvas. 

- 1Tiol- exclam6 de pronto Eugenio. 
-¿Podría usted guardar mi secreto ... 
secreto vergonzoso, terrible para mf? 

-¿Qué dices? ¿Dudas de mi? .. . 
-Puede usted, ayudarme, tlo, y no 

sólo ayudarme, sino salvarme-dijo Eu
genio. Y la idea de revelar su secreto al 
tlo, a quien no apreciaba, el pensar que 
iba a presentarse a él bajo el aspecto 
más feo, a humillarse ante él, le disgus
taba. Sentíase cobarde, culpable, y qne· 
ria castigarse. 
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-Habla, hijo mío, habla; ya sabes 
cuánto te quiero-dijo el tlo, visiblemen
te contentísimo de ver que Eugenio 
tenla un secreto, y un secreto vergonzo· 
so, y que él serla el confidente y podría 
ser dtil. 

-Ante todo debo decir a usted que 
soy un granuja, un canalla, un mise
rable cobarde ... 

-¿Qué dices?-preguntó el tío, en· 
griéndose. 

-¿No soy un miserable, cuando yo, 
marido de Lisa, de Lisa-hay que cono
cer su pureza, su cariflo-quiero enga• 
liarla con una campesina? 

-Es decir ... Porque quieres ... Aún 
no la has engaliado ... 

-¡Ohl Es Jo mismo que sl la hubiera 
engaliado. Si no Jo he hecho, no ha sido 
por culpa mía .... Y o estaba dispuesto ... 
Me Jo impidieron; de Jo contrario ... no 
sé Jo que hubiera hecho ... 

-Pero, veamos; expllcate. 
-Pues bien; mire usted, de soltero. 

comet!la tontería de tener relaciones con 
una mujer de nuestra aldea ... es decir, 
nos velamos en el bosque, en los campos. 

-¿Es guapa?-preguntó el tlo. 
A esta pregunta, Eugenio frunció las 

cejas; pero necesitaba tanta ayuda, que 
aparentó no haber oído, y prosiguió: 

-Pues bien; creí que aquello no tenla 
importancia, que al llegar la ruptura 
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quedaría todo terminado. Y en electo, 
rompí con ella antes de casarme, y du
rante un afio, no la he visto ni he pensa• 
do en ella.- Eugenio estaba asombrado 
de oírse describir as! su estado de áni
mo.-Pero de pronto, ni siquiera sé 
cómo (a veces creo de veras en la fasci
nación) la he vuelto a ver, y el gusano 
ha penetrado en mi corazón y lo roe. 
Me injurio, comprendo todo el horror 
de mi acción, es decir, la que estoy pre
parado a cometer en cuanto la ocasión 
se presente, y no obstante, continúo bus
cando esa ocasión, y hasta ahora, Dios 
solo me ha salvado. Ayer iba a bus
carla, cuando me llamó Lisa ... 

-¿Cómo? Cuando Jlovla ... 
-Si. Estoy extenuado, tío, y he re• 

suelto confesarme a usted y pedirle au• 
xilio ... 

-SI, indudablemente .. . en tu aldea, 
no está bien ... Se sabrá... Comprendo 
que Lisa está débil .. . Hay que tratarla 
con consideración .. . Pero ¿por qué en tu 
granja ... ? 

De nuevo intentaba Eugenio no escu
char lo que su tlo decía y llegar al fondo 
del asunto. 

-Lo que le pido es que me salve de mi ., 
mismo. Hoy, ha sido la casualidad quien 0-J ,,.,, 
me ha impedido sucumbir; pero, actua~~<:1 :\ '·
mente, ella también sabe ... No me ~t ;.-· --~ ,

4 usted nunca solo.. . ~-..<:1 ,,.,,'· ... ,v .,.'i]II 
F,v \ ,, ,,• el,..-

~~'c'f !S'_<[,~-s-' ,<."-"°~ ' 
" ~ <('-'" ~-

~{§ --~ .a-"t-<:j 
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-SI-dijo el tlo; pero ¡tan enamorado 
estás? 

-¡Ohl ¡no hay duda de esol No; es 
que me ha cogido una fuerza cualquiera 
y me sujeta. No sé que hacer, Tal vez, 
cuando sea más fuerte ... 

-Pues bien; he aqul el auxilio-dijo 
el tlo:-¡vámonos todos a Crimeal 

-Si, eso es, vámonos, y entretanto, 
me quedaré con usted; hablaremos ... 

XVII 

El hecho de haber confiado a su tlo 
el secreto, y especialmente los tormen
tos de la vergüenza que padeció des
pués de aquel dia de lluvia, repusieron 
a Eugenio. Se!ialóse para la semana 
siguiente la marcha a Yalta. Durante 
la semana que quedaba, fué Eugenio 
a la ciudad, para procurarse dinero 
para el viaje; dió órdenes en la oficina 
para la explotación y para la casa, y de 
nuevo se tornó alegre y confiado con 
su mujer. Renació, moralmente. 

Partió con su esposa a Crimea, sin 
volver a ver una sola vez a Stepanida 
desde el dla de la lluvia. Pasaron dos 
meses deliciosamente. Tenla tantas nue• 
vas impresiones Eugenio, que todo lo 

EL Dl!MO'.'ilO 2'23 
pasado semejaba completamente des• 
aparecido de su memoria. En Crimea 
encontraron antiguos conocidos, enta
blaron con ellos relaciones más intimas 
y creáronse as! nuevas amistades. Para 
Eugenio, la vida alll era una fiesta con• 
tlnua y además, era para él muy ins
tructiva y útil. Relacionáronse con el 
antiguo mariscal de la nobleza de su 
provincia, hombre liberal, inteligente, 
que tomó carillo a Eugenio y procuró 
que éste se lo tomara. 

A fines de agosto, Lisa dió a luz una 
robusta ni!ia, y el parto fué comple
tamente inesperado y felic!simo. En 
septiembre regresaron a su casa los Ir
teniefl, llevando consigo a la ni!ia y la 
nodriza, pues Lisa no habla podido 
criar, Libre del todo de las antiguas 
torturas, Eugenio volvla a su casa ente• 
ramente feliz, como otro hombre. Luego 
~e haber pasado por las angustias que 
tienen los maridos durante los alumbra
mientos de sus esposas, empezó a amar 
a11n más intensamente a la suya. Lo que 
tenla hacia el nifto, al coger éste en 
brazos, era un sentimiento del todo 
nuevo, muy agradable, con la sensación 
de un cosquilleo. Lo que también se 
hacia nuevo en su vida era que a sus 
?cupaciones en la granja se unía un 
interés más. En efecto, gracias a su 
intimidad con Dumchine (el antiguo 
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mariscal de la nobleza), interesábase 
ahora en el Zemstvo ',ala vez por va· 
nidad y por deber, según pensaba. En 
octubre debla ser convocada la asam
blea general extraordinaria en que ha
bla de procederse a su elección. Desde 
su regreso de Crimea, fué una vez a la 
capital y otra a casa de Dumchine. Ya 
no pensaba más en los padecimientos de 
la vergüenza y de la lucha, y hasta 
le era difícil imaginarlos. Antojábasele 
eso una especie de accesos de locura de 
que había estado atacado. Sentlase ya 
libre de ellos basta tal punto, que ni 
siquiera temió preguntar por Stepanida 
a la primera ocasión, una vez que se 
halló a solas con su intendente. Como 
ya le había hablado de ella, no le aver
gonzaba interrogarle. 

-¿Qué hace Petchnikoff, Sidorl ¿con· 
tinúa no estando en casal- preguntó: 

-No; sigue en la ciudad. 
-¿Y su mujer? 
-¡Bah! No sirve para nada. Ahora 

vive con Zinovei, Está enteramente 
perdida. 

-¡Hola! Eso es bueno ... - pensó Euge
nio.-¿Qué raro? Ahora, todo eso me es 
absolutamente indiferente, ¡Cómo he 
variadol 

1) Z1mistvo: Asamblea provincial en Rusia. 
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XVIII 

Cuanto Eugenio había deseado, suce
día: q uedábale la granja; la fábrica mar
chaba bien; la cosecha de remolacha 
era magnifica, y podía esperarse buena 
renta; su mujer habla dado a luz feliz
mente; la suegra se había marchado, 
Y él fué elegido por unanimidad. 

Después de la elección, volvió Eu
genio a su casa. Le felicitaron. Quiso 
d.ar las gracias, y, en la comida, bebió 
cinco copas de champafta. Presentá· 
basele una organización de vida com
pletamente nueva. 

Regresaba a casa reflexionando en 
sus planes. Era pleno verano. El camino 
era bello; el sol, claro. Al aproximarse 
ª. su casa, Eugenio pensaba que, gra
cias a aquella elección, iba a ocupar 
entre el pueblo la posición que siempre 
habla deseado tener, es decir que po
dría servirlo, no solamente por los pro
ductos que da el trabajo, sino también 
por la influencia directa. Figurábase 
cómo de aill a tres aftas le juzgarían, su 
mujer y los demás, los aldeanos, «éste, 
por ejemplo•, pensó al cruzar la aldea 
Y ver a un campesino y su mujer que, 
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llevando un cubo de agua, le salían al 
encuentro. Detuviéronse para dejar pa• 
sar su cochecillo. El campesino era el 
viejo Petchnikoff, y la mujer, Ste· 
panida. 

Eugenio la miró¡ la reconoció, y, con 
gran alegria sintió que estaba completa· 
mente tranquilo. Ella seguía tan atrac• 
tiva¡ pero no le turbó en modo alguno. 
Llegó Eugenio a casa. 

Su mujer le aguardaba en la escalera 
exterior. La tarde era magnifica. 

-¿Qué tall ¿Se te puede felicitar?-le 
preguntó el tlo. 

-Sl. Me han elegido. 
-Muy bien. Ahora hay que cele• 

brarlo. 
A la maflana siguiente, fué Eugenio a 

la granja, que tenia algo descuidada. 
En la aldea funcionaban nuevas máqui
nas de zurrar el trigo. Para examinar 
el trabajo, circulaba Eugenio entre las 
mujeres, procurando no parar en ellas 
la atención. Pero, a pesar de sus esluer· 
zos, vió dos veces los ojos negros y la 
palloleta roja de Stepanida, que traía 
paja¡ dos veces la miró a hurtadillas, y 
de nuevo sintió algo, aunque no se per• 
cataba de lo que fuere. 

Pero, al día siguiente, cuando volvió 
a la granja, en donde permaneció dos 
horas, sin necesidad, y sin dejar de aca• 
riciar con la mirada la imagen conocida 
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y bella de la joven, sintió que estaba 
perdido, perdido sin remisión. De nuevo 
el padecer, de nuevo el padecer, de 
nuevo todo aquel horror, y no habla 
salvación. 

Sucedió Jo que temía. La tarde sigoien
te, sin saber cómo, ballóse junto a 
la valla del patio, cerca del hórreo de la 
hierba, en donde, el otollo, tuvieron cita 
una vez. Cual si hubiera ido alll pasean• 
do, se detuvo y empezó a fumar un ci· 
garrillo. Vióle una vecina y, volviendo 
al mismo sitio, él la oyó que decía a 
alguien: • Vete, que hafe más de una 
hora que te espera. ¡Ve, tontal• Eugenio 
no podía ya retroceder, porque le salia 
al encuentro un labriego¡ pero vió una 
mujer, ella, que corría hacia el hórreo. 

XIX 

Y empezó lo de antes¡ pero con fuerza 
decuplicada. Por la noche, Eugenio 
pensaba¡ pensaba cosas terribles. Pen-
1aba que su vida estaba vacia, que era 
aburrida, y que la verdadera vida esta· 
ba ali! con aquella mujer robusta, enér
gica y siempre alegre. Cogerla, ponerla 
en un coche o en el tren, y desaparecer 
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en la estepa o en América ... Y acudlan 
a su mente varias ideas por ese estilo. 

Al entrar en la sala, todo le pareció 
raro, no natural. 

Por la mallana, levantóse aun animo
so, decidido a olvidar, a no permitirse 
pensar. Pero, sin siquiera notarlo, toda 
la mallana, indiferente a su trabajo, 
afanóse por librarse de él. Lo que antes 
se le antojaba importante, y le regoci
jaba, parecfale ahora insignificante. In
conscientemente procuraba eximirse de 
su tarea. Creía necesario desembara
zarse de la preocupación de los nego
cios, para reflexionar bien en todo. Y 
desentendlase de ellos y' se quedaba 
solo. Pero, as! que estaba solo, iba a 
errar por el jardín o por el bosque. Y 
todos esos lugares estaban llenos de re
cuerdos que le absorblan por completo. 
Caminaba por el jardln, pensando que 
habría que decidir algo; pero en nada 
reflexionaba, y loca e inconscientemen• 
te, esperábala. Esperaba que, por cual• 
quier milagro, sintiera ella lo mucho 
que él la deseaba y fuese alll, o a otro 
sitio en que nadie los viera; que por la 
noche, cuando no hubiere luna ni nadie, 
que en semejante noche vendrla ella, y 
él poseerla su cuerpo. 

«S(, ved ah!, pensaba; ved ah(: por la 
salud, me entretuve con una mujer 
sana, robusta ... No; es evidente que con 
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ella no puede jugarse ese juego. Crela 
yo haberla cogido, y ella es quien me 
ha cogido a mi; me ha cogido y no 
me suelta. Y o me crela libre, y no lo 
era. Yo mismo me he engallado, al 
casarme. Todo era estupidez, mentira. 
Desde el momento en que la pose!, he 
experimentado un sentimiento nuevo ... 
el verdadero sentimiento del marido. 
SI, debo vivir con ella ... ¡Qué majadería 
voy a pensar! ¡No puede serl - ex
clamó de repente;-hay que pensar en 
todo.• 

Fué a los campos y púsose a reflexio· 
nar. «SI, para mi, hay dos vidas posi
bles: una, la que he comenzado con 
Lisa, las funciones públicas, la explota• 
ción, la hija, el respeto de las gentes. 
Para continuar esta vida, es menester 
que Stepanida no exista. Hay que ale
jarla, como yo decla o hacer que des• 
aparezca de cualquier manera. La otra 
vida es esta: raptársela al marido, darle 
dinero, desafiar la vergüenza y vivir 
con ella ... Pero, en ese caso, es preciso 
que ni Lisa ni Miml (la nilla) existan ... 
No, porque ... La nilla no estorba ... Mas 
hace falta que Lisa desaparezca, que se 
vaya, que lo sepa y me maldiga; pero 
que se vaya ... Que sepa que la he deja
do por una aldeana, que soy un infiel, 
un cobarde ... ¡No, eso es demasiado ho• 
rriblel· ¡No, na puede serl ... SI; pero tal 
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vez se arregle todo de otra manera ... 
Lisa puede caer enferma ... morir ... 
Muerta ella, todo irá bien. 

c¿Bien? ... ¡Miserable! No: si debe mo· 
rir una de ellas, más bien la otra. Si 
Stepanida muriese, todo se arreglarla 
bien ... SI, he ah! como se envenena o se 
mata a las mujeres, a las amantes ... Se 
coge un revólver, se la hace venir, y en 
vez de besos ... ¡pum! un tiro en el pe· 
cho ... y todo ha concluido ... ¡Es el de· 
moniol ¡SI, el demonio, de veras! Ella 
se ha posesionado de mi contra mi vo• 
Juntad ... ¿Matarla? SI ... No hay más que 
dos salidas: matarla o matar a mi mu• 
jer ... ¡Porque vivir asl, es imposible! 
¡imposible! ... Hay que reflexionar y con• 
siderarlo todo ... ¿Qué sucederá, si se 
dejan las cosas tal como estánl Suce
derá que de nuevo me prometeré a mi 
mismo no volver a verla, renunciar a 
ella; pero no haré más que decirlo y, 
por la tarde, la esperaré, y ella lo sa
brá y vendrá ... O lo sabrá la gente y se 
lo dirá a mi mujer, o bien, se lo diré yo 
mismo, porque no puedo mentir ni vivir 
asl. No lo puedo ... Todo se sabrá ... Lo 
sabrá todo el mundo ... ¿Y qué? ¿No se 
puede vivir asl? No¡ no se puede ... No 
hay más que dos soluciones: matarla o 
matar a mi mujer ... O también ... si ... 
Hay otra; matarme-dijo muy quedo, y, 
~e pronto, corri6le un calofrlo por la 
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piel.-SI, suicidarse, y as! no hay nin• 
guna necesidad de matarlas•. 

Se estremecla de horror, precisamen · 
te porque vela que esa solución era la 
tl.nica posible. cTengo un revólver ... 
¿Me voy a matarl He ah! una cosa en 
que nunca habla pensado ... Será ex· 
trallo ... • 

Entró en casa, fué a su cuarto¡ y al 
momento, abrió el cajón en donde esta· 
ba el revólver. Pero, antes de que tu· 
viera tiempo de sacarlo, entró su mujer. 

XX 

Echó un periódico sobre el revólver. 
-¿Otra vez lo mismol-dijo Lisa, in• 

quieta, mirándole. 
-¿Cómo lo mismol 
-La misma expresión terrible que 

tuviste antes, cuando no quisiste decir• 
me ... Dime lo que tienes, querido mio ... 
Veo que padeces ... Habla, y eso te ali• 
viará ... Cualquier cosa, antes que tus 
dolores ... Ya sé que no puede ser nada 
malo ... 

-¿Eso creesl 
-¡Habla! 1hablal No te dejaré .. . 
Eu¡¡enio dejó ver una sonrisa lasti• 

mosa, 
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