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mirando tan pronto al suelo como al 
afligido; aspirando a plenos pulmones 
el aire y dejándole salir luego lenta­
mente por los labios. 

Cuando el cortejo hubo pasado del 
lugar en donde yo me hallaba, distinguí 
entre las hileras de soldados la espalda 
del prisionero. Era algo como abiga­
rrado, mojado, de un color rojo no natu· 
ral· no podía yo creer que fuera un 
cu~rpo humano. «¡Oh, gran Dios!> bal­
bucía a mi lado el herrero. 

Seguía alejándose la comitiva y de 
ambos lados continuaban cayendo palos 
contra el hombre, el cual tropezaba Y 
se torcía, en tanto que silbaba la flauta 
y los tambores redoblaban. Y, con el 
mismo paso seguro, no dejaba de avan· 
zar la elegante persona del coronel, al 
lado del castigado. 

De pronto, detúvose el jefe y, acer­
cercándose rápidamente a uno de los 
soldados, le oí decir, con acento de 
enojo: «¡Ya te enseftaré yo! ... Temes to­
carle ... ¡Ya te enseftaré yo a tí! ... > Y ví 

· que con su mano fuerte y enguantad~ 
pegaba en el rostro del soldado horron· 
zado, anémico, y le pegaba por no ha­
ber apaleado éste con fuerza bastante 
la ensangrentada espalda del tártaro. 

- ¡Vengan varas frescas!- gritó el co· 
ronel¡ y cuando se volvía, me vió. Fingió 
no conocerme, frunció malamente las 
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cejas y apartóse presuroso. Yo estaba 
tan avergonzado que no sabia adonde 
mirar, cual si me hubieran sorprendido 
cometiendo una acción reprensible. Bajé 
la vista y me retiré precipitadamente. 

Por todo el camino resonaban en mis 
oídos, ya los parches, ya la flauta; ahora 
las palabras; «¡Hermanos, apiadaos de 
mil», ahora la voz firme, irritada, del 
coronel, al gritar: «¡Ya te ensefiaré yo a 
til ¡Ya te enseñaré!» Y llenábaseme de 
angustia el corazón, angustia casi físi­
ca, que me producía náuseas, angustia 
tal, que hube de detenerme varias ve­
ces, presto, según me parecía, a vomi· 
tar todo el horror que me causara aquel 
espectáculo. No recuerdo cómo volví a 
casa y me acosté; pero, apenas me ha­
bía dormido, cuando de nuevo vi y oí 
todo, y salté del lecho. 

«Indudablemente, él debe de saber 
algo que yo ignoro», pensé del coronel. 
«Si supiera lo que él sabe, comprende• 
ría lo que he visto y no me horroriza-

• ria>, Mas, por mucho que reflexioné, no 
conseguí comprender lo que el coronel 
sabia, y no pude dormirme hasta la 
noche, y esto después de haber ido a 
casa de un amigo y haberme embriaga• 
do d¡ un modo horroroso. 

Pues bien, ¿creéis que deduje que lo 
que había visto era una mala acción? 
Nada de eso. «Si se hace semejante cosa 
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con tal seguridad, si todos lo conside• 
ran necesario-pensé-es porque indu• 
dablemente saben algo que yo ignoro.• 
E intenté saberlo. Pero, por más que 
hice, no pude lograrlo¡ y como no lo 
averigüé, no pude ingresar en el servi­
cio militar como antes había proyecta­
do. Y no sólo no he servido en el ejérci­
to, sino que tampoco he servido en 
parte alguna, y, como veis, no he valido 
para nada. 

-Sí, sabemos lo que llama usted no 
valer para nada-protestó uno de nos­
otros.-Si usted no ha valido para nada, 
¡cuán pocos hombres valdrán para 
algo! 

-¡Oh! ¡Eso son ya tonterfasl -dijo 
I van V assilievitch, despechado. 

-Bueno,¿y el amor?-le preguntamos. 
-¿El amor? A partir de aquel día, el 

amor empezó a disminuir. Cuando ella 
se quedaba pensativa, con la sonrisa en 
el rostro, como le sucedía a menudo, yo 
me acordaba al momento del coronel en 
el lugar de la paliza, y me sentía mo­
lesto. Entonces comencé a demorar 
cada vez más nuestras entrevistas, y el 
amor desapareció por completo. Ved, 
pues, ahí, lo que sucede y varia del 
todo la vida de un hombre-dijo, para 
terminar. - Y decfs ... 
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II
UGENIO lRTENIEFF podía es­
perar una brillante carre­
ra. Tenia cuanto para ello 
se necesita: recibió una 
educación esmeradfsima, 

terminó brillantemente sus estudios en 
la facultad de derecho de San Peters• 
burgo, y, por su padre, muerto recien­
temente, estaba relacionado con lo más 
elevado de la sociedad, tanto, que fué 
empleado en el ministerio, por la in­
fluencia del mismo ministro. Su padre 
había vivido en el extranjero y en San 
Petersburgo, y pasaba a cada hijo, a 
Eugenio y a Andrés, el mayor, oficial 
de los caballeros guardias, una pensión 
anual de 6,000 rublos, y él mismo y su 
esposa gastaban horriblemente. Vera-
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neaba dos meses en el campo; pero sin 
dedicarse a la explotación, de la cual 
encargaba a su repleto gerente que, a 
su vez, tampoco se cuidaba de ella ape• 
nas, pero en quien tenía plena con­
fianza. 

Al morir el padre, cuando los herma­
nos empezaron a liquidar la herencia, 
notóse que babia tantas deudas que el 
abogado aconsejó que se quedaran sola· 
mente con la propiedad de la abuela, 
valorada en cien mil rublos, y renun­
ciasen a la herencia. Pero un vecino 
de campo, propietario también, que te­
nía relaciones comerciales con Irtenieff, 
esto es que conservaba un pagaré suyo 
v que, por esta causa babia venido a 
San Petersburgo, les dió a entender 
que, a pesar de la deuda, podrían salir 
adelante y aun rehacer una buena for­
tuna. Bastaba para ello vender la lef1a, 
algunas parcelas de terrenos incultos y 
quedarse con lo principal, la granja de 
Semionovskoie, verdadera mina de oro, 
con sus 4,000 deciatinas de tierra, una 
refinería y 200 deciatioas de magoiñcos 
prados. Mas, para obtener buen resul­
tado, babia que dedicarse por completo 
a la tarea, instalarse en el campo, y di­
rigir con acierto y economía. 

Eugenio se llegó en primavera a la 
propiedad (el padre habla muerto du­
rante la cuaresma), y, tras una inspec· 

• 1 
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ción minuciosa, resolvió presentar la 
dimisión e instalarse con su madre en 
el campo para mejorar por si mismo lll 
propiedad principal. Con su hermano, 
que no era para él lo que se llama un 
amigo, arreglóse del modo siguiente: se 
comprometió a pagarle anualmente 
4,000 rublos o a darle 00,000 rublos de 
una vez, con lo cual el hermano habla 
de renunciar a la herencia. 

Así se hizo. En cuanto se hubo insta­
lado con su madre en la casa grande, 
empezó a mejorar, con ardor y pruden­
cia, la granja. Generalmente créese que 
los ancianos son innovadores. No es 
esto del todo cierto. Los conservadores 
son generalmente personas jóvenes, jó­
venes que desean vivir, pero que ni 
piensan ni tienen tiempo de pensar en 
la forma en que conviene vivir, y que, 
debido a esto, toman por modelo la 
vida tal como es. 

Lo mismo sucedió a Eugenio. Ahora 
que vivía en el campo, su suef1o, su 
ideal, era restablecer, no el género de 
vida de la época de su padre (su padre 
era mal amo) sino el de la época de su 
abuelo¡ y, tanto en la casa como en el 
jardín y en toda la granja, por supuesto 
con ciertas modificaciones impuestas 
por el tiempo, procuraba resucitar el 
espíritu general de entonces, para ver 
reinar en derredor suyo la alegria de 
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todos, el bienestar y el orden. Mucho 
había que hacer. Era preciso dar satis­
facción a las exigencias de los acree­
dores y del banco, vender para ello 
tierras"y aplazar los vencimientos. Ade­
~á~, . babia que buscar dinero para 
~mg1r la explotación, ya arrendando la 
t1~rra, ya mejorando, con sus propios 
criados, la granja de Semionovskoie 
con las 400 deciatinas de tierra labrada 
Y la refinería. La tarea era enorme· 
pero Eugenio estaba lleno de fuerza~ 
físicas y morales. 

Tenia veintiseis affos, estatura regu­
lar, robusta corpulencia, los músculos 
desarrollados por la gimnasia; era san­
guíneo. Tenía mejillas coloradas, dien­
tes y labios brillantes, cabellos no muy 
poblados, pero rizados y finos. Su único 
defecto físico era la miopía, que él mis­
mo había favorecido con los lentes, de 
los cuales no podía prescindir ya y que 
le habían dejado profunda huella a am­
bos lados de la nariz. Eso, en cuanto a 

, lo físico. Moralmente, era tal que cuan­
to más se le conocía más se le amaba. 
Siempre fué el favorito de su madre, y, 
al quedar ésta viuda, no sólo lo dedicó 
todo su carifl.o, sino que además concen­
traba en él toda su vida. Y no era su 
madre quien únicamente le amaba así, 
que también le querían y apl'eciaban 
sus compafieros de liceo y de universi-
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dad. Siempre producía la misma impre­
sión en los extrafl.os. No podía dudarse 
de su palabra; ni se podía suponerle ca• 
paz de duplicidad, de mentira, por la 
franqueza y honradez de su rostro y de 
sus ojos. 

En general, toda su persona le ayu­
daba mucho en los negocios; los acree­
dores tenían confianza en él y le conce­
dían lo que hubieran negado a otro; un 
empleado, un estarosta o un campesino 
capaces de cometer cualquier villanía 
con otro, no se acordaban de engaftarle 
a él, por lo agradable que era estar en 
relaciones con hombre tan bueno y, so­
bre todo, tan franco. 

Eugenio liquidó en la capital las hipo­
tecas que pesaban sobre sus tierrras in­
cultas, y vendió éstas a un comerciante; 
luego, pidió prestado dinero al mismo 
individuo, para renovar el alquiler de 
ganados, es decir, de caballos, bueyes, 
como también de carros, y, principal· 
mente, para comenzar la necesaria 
construcción de una aldea. Sus asuntos 
comenzaban a arreglarse; iba llegando 
la madera, los carpinteros estaban ya 
trabajando; llevaron ochenta carretadas 
de estiércol; mas, no obstante, todo 
pendía aún de un hilo. 
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II 

En medio de todas esas preocupacio­
nes, aconteció un suceso que, aunque 
poco importante, hizo padecer mucho a 
Eugenio. Toda su juventud babia vivido 
como viven los solteros sanos, es decir 
que babia tenido relaciones con muje­
res de todas clases. No era libertino¡ 
pero, como él mismo decia, tampoco era 
fraile. Confesaba haberse divertido 
cuanto era necesario para la salud física 
y la libertad de espíritu. 

Empezó a los diez y seis atios, y hasta 
entonces, todo fué bien, esto es que no 
se babia dejado llevar al desenfreno, no 
babia tenido arrebatos ni babia enfer­
mado nunca. En San Petersburgo, co• 
habitó primero con una costurera¡ pero 
habiendo caldo enferma ésta, arreglóse 
Eugenio de otro modo, y organizó tan 
bien las cosas en este concepto, que 
nunca sintió por ello la menor pertur­
bación en su vida, 

Pero, a los dos meses de su estancia 
en el campo, no sabia en modo alguno 
como componérselas. La continencia in• 
voluntaria empezaba a fastidiarle. ¿Ten• 
dria que ir a la ciudad para quebran• 
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tarla? ¿Y a dónde? ¿Cómo? Esto turbaba 
a Eugenio Ivanovitcb, y puesto que re• 
conocía que le era preciso, sentía en 
efecto la necesidad, le preocupaba y 
seguia involuntariamente con la vista a 
todas las jóvenes. 

Parecfale mal enredarse en su casa, 
en el campo, con una mujer o una moza. 
De oídas sabía que, en este concepto, su 
padre y su abuelo se distinguieron com• 
pletamente de los propietarios de su 
época, y que nunca tuvieron en casa 
intriga alguna con sus siervas. Eugenio 
decidió proceder de igual manera. 
Pero, luego, sintiéndose cada vez más 
inquieto, representándose además con 
horror cuanto pudiera sucederle y pen• 
sando finalmente que ya no habla sier• 
vas, juzgó que allí podría procurarse 
una mujer lo mismo que en cualquier 
otro sitio¡ pero de modo que nadie lo 
supiera y atendiendo únicamente a la 
salud, como él decia, que no por liberti• 
naje. Decidido esto, sintió aún mayor 
desasosiego, y cuando hablaba con el 
estarosta o con los aldeanos o los car• 
pinteros, hada recaer, a pesar suyo, la 
conversación sobre las mujeres, y si se 
sostenía, prolongábala gustoso. En 
cuanto a las mujeres, las miraba cada 
vez más atentamente. · 
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Piro ana COI& es comar una reeobl• 
• J Oll'a Jle&ar a ejecutarla. Hablar 
~•Jmeme -. ana mujer era impo&i• 
J,11¡ ¿a cúl? ti dónde? Babia que pro­
éiler ftli&d'Clle de alpieD; pero ¿de 
pNa1 

Una ftlt entró a beber en cua del 
~ que era antigao cazador 
ele• padre. Bu¡enio lrtenieff empezó 
a hablar con a. Contóle el ¡aardia co­
• Yieju de or¡faa y caceriu, y de 
JnDto, Ba¡enio lrtenieff pensó que 
eoimmdrla arre¡lar algo allf, en aqae­
Da cabala de gurda, en medio de la 
111ft, Pero no u.bfa como tomarfa 
la mu el Yiejo Danilo. cQuizi ae in• 
dlpe ante semejante proposición, 1 me 
aY~ ... Mu acaso consienta fa­
cllmente.» Asf pensó al oir al Yiejo 
Danilo. Bite le contaba cómo llevó ana 
aaJér a Prianitcbnitoff.-«Puede uno 
anmmrane- pensó Bagenio.-«Sa se­
flor ,adre, que santa poria baya, DO 

• Cllidaba de eas ton~ ... •-«No se 
paecle• dijo para a( Bu¡enio. Pero, para 
tamear el terreQo, prquntó:-c¿Enton­
cea, c6mo te ocupaba t4 en coau tan 

~--~-~ ..., .... CllldMtl j'.:Jp .... 
W~qae•••~ 
• pude bacene ele~ IFZar&. ~ 
,-delodo,•aaáqaeme,llelj 
'flaD ••• --s,, ae le paede hablar,- ,-­
.., Bllpnio, y al momento, Cllllllll,, 

al:-cMlra, Danilo-Nntfa qae •• 
........ butaJu areJu,-a- .... 
..... Daailo IODri6.-cA18D J al -
• "'1 an fnile; tenp ,,,,..,..,.___. 
lfataba que .. paJabru ll'Ul ... 
pero estaba COldeDto porqae ~ 
aprobaba. 

-&Tiempo baque lmbiera allecl del,t.­
do dedrmelol BI Mcil de blcer; ._. 
p iadique alfedcúldelea. 

-&Obl poco importa; c:aalq1dera. .,. 
tal de que DO lea m-, fea J ..... 
que pee de baeaa Nbld. 

-Bntendiclo-dijo Danilo.-l()hl T• 
p buena cua.-Ba¡enio Y01Yi6 a ... 
rojane.-J -ind«ltrn•, casada cleacle el 
OIDloaadaaw. 

DudJp balbució aJpnu ..... 
lapnló, quien aYer¡omado, fraad6 
lu cejas. 

-No, no; no es eao lo qae ---~ 
Piden, lo c:ontnrio (¿de qa6 CODtlldl 
podrfa tratane?)-Neceuto todo ló coa­
tnrio; que tenp buena ulad J meDDI 
ldltDrla; ... IDjer de diado o. 
,oreleldlo. 
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-Entendido. Le conviene a usted 
Stepanida. Su marido trabaja en la 
capital¡ es igual que una mujer de solda­
do, y es muy bella, muy limpia: que~a­
rá usted contento. Ya el otro dla le di¡e: 
Ven¡ y ella ... 

- ¿Conque cuándo? 
-Mallana mismo, si usted quiere. Iré 

a comprar tabaco, y pasaré por de­
lante de casa <;le ella. Venga usted ma­
Jfana aquí, o a la huerta, junto al ballo, 
al mediodla, pues a esa hora no hay 
nadie, porque después de comer, todos 
duermen la siesta. 

- Está bien. 
Extraordinaria emoción se apoderó 

de Eugenio cuando volvió a casa. ¿Qué 
resultarla de esto? ¿Qué es una aldeana? 
¿Una criatura odiosa, repugnante? «No; 
las aldeanas son bastante bonitas• ­
pensó, recordando las que hablan atraldo 
sus miradas. «¿Qué diré? ¿Qué haré?• 

Estuvo preocupado todo el dla. Al dla 
siguiente, al mediodía, fué a casa del 
guarda. Danilo estaba en la puerta, 
y .sin decir nada, dándose importancia, 
seflaló con la cabeza hacia el bosque. Al 
corazón de Eugenio afluyó la san­
gre. Encaminóse al huerto. Nadie ba­
bia. Acercóse al baf\o. Nadie. Escrutó 
los alrededores e iba ya a retirarse, 
cuando de pronto oyó el crujido de una 
rama al romperse. Se volvió La mujer 
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estaba en el bosquete, separada de él 
por una zanja. Saltó Eugenio la zanja, 
Le picó una ortiga que él no babia vis­
to¡ cayéronle los lentes¡ pero al fin 
se halló al otro lado. Una mujer fresca, 
bella, con camisola blanca, falda encar­
nada y una toquilla colorada en la cabe• 
za, y descalza, estaba alll y sonrela 
tlmidamente, 

-Mejor será qúe pase usted por esa 
vereda-dijo ella. 

Acercósele Eugenio, y después de 
echar una mirada en torno suyo, la 
abrazó. Separáronse un cuarto de hora 
después. Eugenio encontró los lentes, 
fué a casa de Danito, y al preguntarle 
éste:-¿Está usted sallsfecho, señorito? 
-le dió Eugenio un rublo, y prosiguió 
el camino de su casa. Estaba contento. 
Al principio no babia sentido más que 
vergUenza¡ mas esto pasó pronto y ha­
llóse muy bien. Lo mejor es que ya 
se sentla ligero, tranquilo, animado. 
A ella, ni siquiera la habla visto muy 
bien. Se acordaba de que era muy lim­
pia, lozana, no fea y nada remilgada. 
«¿Quién es?• se preguntó a si mismo. 
Llamábase Petchinikoff¡ pero habla dos 
familias de ese apellido. «Probablemen­
te será la nuera del viejo Mikhail. SI, 
no cabe duda. Su hijo trabaja en Mos­
cou. Se lo preguntaré a Danilo.• 

Desde entonces, desapareció aquel 
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fastidio, importante antes, de la vida de 
campo, la continencia invol~ntana; Y 
Eugenio, exento de esta in~u1etud, po· 
dla cuidarse de sus negocios, con la 
imaginación libre. No era fácil la tarea 
que Eugenio asumiera. A veces le pare· 
cía que le faltarlan las fuerzas nece­
sarias para llevarla con bien, qu~ se 
verla obligado a vender la gran¡a Y 
quedaría perdido todo su traba_io. Lo 
que más le atristaba en tales con¡eturas 
era no haber podido terminar la labor 
emprendida. He ah! lo que más le ator­
mentaba. Apenas consegula tapar un 
hueco de modo cualquiera, abrlase otro 
de manera absolutamente imprevista. 

Al mismo tiempo, cada dla recibla la 
sorpresa de nuevas deudas de su padre, 
desconocidas hasta entonces. Era mdu­
dable que, en los últimos tiempos, el 
padre recibió préstam?s en cuant?s 
sitios podía. Al repartir la herencia, 
creyó Eugenio tener conocimiento de 
todas las deudas; mas de pronto, a me­
diados del verano, enteráronle por car­
ta de que existla aún una deuda de doce 
mil rublos a la viuda de Essipoff. No 
habla pagaré, sino un simple recibo, 
muy contestable, segOn el . ab_ogado. 
Pero Eugenio no podla concebir s1qu1era 
la idea de negar el pago de una deuda 
de su padre por el solo hecho de que el 
documento se prestase a discusión. No 
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quiso más que saber si realmente se 
trataba de una deuda. 

-¿Quién es esa Essipoff, mamá, Va• 
leria Vladimirovna Essipolf?-preguntó 
a su madre, durante la comida. 

-¿Essipoff?... Pues es la pupila del 
abuelo ... ¿Por qué lo preguntas? 

Eugenio explicó a su madre de qué se 
trataba. 

-¡Y no tiene vergüenza! ¡Le ha dado 
tanto dinero tu padre! 

-Pero ¿no le debla algo? 
-Es decir ... ¿Cómo me expresarla 

yo? .. . No es deuda .. . Tu padre, cuya 
bondad era infinita .. . 

-Sl, sl; pero ¿consideraba eso mi pa• 
dre como una deuda? 

-No sé decírtelo. Lo ignoro . Sé que 
tienes ya harto trabajo sin eso ... 

Eugenio notaba que María Paulovna 
no sabía ella misma lo que decir. 

-De todo eso deduzco que hay que 
pagar - dijo Eugenio. -Mall.ana iré a 
verla y le preguntaré si puede obtener­
se un plazo. 

- ¡Te compadezco! Pero más vale as!. 
Dile que espere-aconsejó Maria Pau­
lovna, evidentemente tranquila y orgu­
llosa de la decisión de su hijo. 

También se hacía dificil la situación 
de Eugenio por el hecho de que su ma­
dre, que vivía con él, no le comprendla. 
Tod11 SIi vtd11 1~ habla ¡,as"~º ella en 
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tal abundancia que no podía imaginar 
la situación en que se hallaba su hijo, 
situación tal, que, el día menos pen• 
sado, podían encontrarse sin nada, obli· 
gados a venderlo todo, sin tener para 
vivir ambos más que el sueldo de Euge· 
nio, que llegaría a lo sumo a dos mil 
rublos. La madre no comprendía que 
para salir de aquella situación era pre­
ciso disminuir los gastos en todo, y 
extrafiábale ver a Eugenio economizar 
en los jardineros, los cocheros y hasta 
en los gastos de mesa. 

Además, como la mayoría de las viu• 
das, tenia para la memoria de su difun• 
to esposo un sentimiento de adoración 
que excedía considerablemente de cuan· 
to por él sintió cuando estaba vivo, y ni 
tan solo admitia la idea de que pudiera 
estar mal hecho o ser modificado lo que 
su marido hizo. 

Con grandes dificultades, Eugenio 
conservaba con dos jardineros el inver• 
nadero y el jardín, y tenia solamente 
dos cocheros para la cuadra; pero, por 

• el mero hecho de no quejarse de los 
guisos condimentados por el viejo cocí· 
nero, ni de que las alamedas del jardín 
no estaban cuidadosamente roturadas, 
ni de tener un solo lacayo en vez de 
criados, creía ingénuamente Maria Pau• 
lovna hacer cuanto puede hacer una 
madre que se sacrific~ por au hijo. 
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Asimismo. en aquella nueva deuda, 
en la que Eugenio descubría un golpe 
que podía arruinar completamente to­
das sus empresas, María Paulovna no 
vela sino la ocasión que se presentaba 
para que Eugenio demostrase su gene­
rosidad. Había también otra considera­
ción por la cual .Maria Paulovna se pre· 
ocupaba poco de la situación material 
de Eugenio, y era la seguridad de que 
él htciera una buena boda que lo arre• 
glase todo. Y podía hacer una boda 
de las más brillantes. La madre co· 
nocía unas diez familias que le hubieran 
dado gustosas sus hijas; y deseaba arre• 
glar esto lo antes posible. 

IV 

Eugenio, a su vez, pensaba en el matri. 
monio; pero no como su madre. Repug­
nábale la idea de casarse para arreglar 
sus negocios. Quería casarse honra• 
da mente, por amor, y examinaba las jó­
venes a quienes conocía o veía, las 
comparaba entre si; mas no se decidía. 

Entretanto, continuaban sus relacio­
nes con Stepanida, cosa que él no se 
esperaba, y hasta tomaron rararleres 
de algo estable. Después de su pri,ucra 
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entrevista, tigurábase Eugenio no vol· 
ver a ver a Stepanida; pero al cabo de 
algún tiempo, sintió de nuevo una in­
quietud cuya causa determinó¡ inquie­
tud que no era ya impersonal, sino que 
evocaba precisamente aquellos ojos bri• 
llantes, la misma voz grave, el mismo 
olor de criatura fresca y robusta, el 
mismo pecho turgente que levantaba 
la camisola, y todo ello en el bosque de 
plátanos y nogales inundado de sol. 

A pesar de la vergüenza que sintió, 
llegóse otra vez a Danilo. Y volvió a 
seftalarse la cita para el mediodía, en 
el bosque. Aquella vez Eugenio la exa­
minó más, y todo le pareció en ella 
atractivo. Procuró conversar con ella, 
hablarle de su marido. Este era, efec­
tivamente, hijo de Mikbail, y trabajaba 
de cochero en Moscou. 

-Bueno ... ¿y cómo es que tll? ... -Eu­
genio quería preguntarle por qué enga­
ftaba al marido. 

- ¿Qué? ¿Cómo?-preguntó la joven. 
Indudablemente era lista. 
' - Sí... ¿Cómo es que vienes conmigo? 
- ¡Ah!- exclamó ella alegremente.­

Supongo que él no se privará alli. En 
consecuencia ¿por qué no he de hacer 
yo lo mismo? 

Vefase que ella se afanaba por hacer 
gala de audacia y descaro, lo cual pa• 
reció muy ¡rato a Eugenio, Sin em• 
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bargo, éste no le dió cita; y aun cuando 
ella le propuso verse sin que intervinie­
ra Danilo, quien, sin que se sepa por 
qué, no parecía gustarle mucho, Euge­
nio no aceptó. Esperaba que aquella 
cita fuese la llltima. Ella le agradaba. 
Él creía que semejantes relaciones le 
eran necesarias y que nada tenían de 
malo. No obstante, en el fondo de su 
alma, un juez más severo las desapro­
baba, y Eugenio confiaba en que aque­
lla seria la llltima vez. Y si no lo creía 
así, por lo menos no quería tener pre­
meditación y preparar previamente una 
nueva cita. 

Asf transcurrió todo el estío, durante 
el cual se vieron diez veces y siempre 
por mediación de Danilo. Una vez, no 
pudo acudir ella, porque su marido aca­
baba de llegar, Danilo propuso a otra 
mujer, proposición que Eugenio rechazó 
con repugnancia. Luego se marchó el 
marido y las entrevistas continuaron 
como antes, al principio por mediación 
de Danilo, y, al fin, el mismo Eugenio 
fijaba el día, y ella acudía acompaft.ada 
de otra mujer, una tal Prokhorova, ya 
que una mujer no debe ir sola. 

Cierto día, en el preciso momento de 
la cita, visitó a María Paulovna la fami• 
lía de una joven con quien aquella de­
seaba casar a su hijo, y a Eugenio le 
fué imposible safü. En cuanto pudo lar• 
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garse, fingió ir al hórreo y, tomando 
una vereda, corrió al bosque, al punto 
de la cita. No se hallaba allí Stepanida; 
pero, en el sitio de costumbre, velase 
roto cuanto estaba al alcance de la 
mano: avellanos, cornejos y hasta plá· 
tanos tiernos. 

Stepanida le había esperado y nervio­
sa y enfadada, rompió todo aquello 
para que él se acordara. Eugenio per­
maneció allí un rato¡ fué luego a casa 
de Danilo y le encargó que la hiciera 
venir al día siguiente. Stepanida acudió 
con exactitud y pasó lo de siempre. 

Así transcurrió el verano. Las entre· 
vistas efectuábanse siempre en el bos­
que y, sólo una vez, al acercarse el oto· 
no, en la troj cercana a la casa. 

Ni siquiera pasaba por la imaginación 
de Eugenio la idea de que esas relacio­
nes pudieran tener para él alguna im· 
portancia. En cuanto a ella, ni tan sólo 
pensaba. Dábale dinero, y nada más. 
Eugenio no sabia ni imaginaba que todo 
el pueblo estaba al corriente de sus re· 

· laciones, que la envidiaban, que le sa­
caban dinero, que la animaban ni que, 

. por la influencia del dinero y de los 
consejos de sus padres, desvaneciase 
por completo la idea del pecado. Anto· 
jábasele que, si las gentes la envidia· 
ban, era seflal de que lo que ella hacía 
estaba bien hecho, 
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«Es necesario, simplemente por la sa­
lud», pensaba Eugenio. «Admitamos 
que no esté bien ... y aunque nadie diga 
nada, todo el mundo debe de saberlo ... 
Por de pronto, la mujer que la acompa• 
11.a lo sabe ... y sabiéndolo, lo habrá con• 
tado seguramente a otros. No, procedo 
mal- pensaba Eugenio; pero ¿qué se le 
va a hacer? No durará esto mucho.• 

Lo que más estorbaba a Eugenio era 
el marido. Primeramente, sin saber por 
qué, habíase figurado que el marido se­
ría feísimo, lo cual parecía justificar 
algo su conducta. Mas vió luego al ma­
rido y quedó asombrado: era un hom­
bre guapo, elegante, y seguramente no 
era peor que él, sino mucho mejor. En 
la primera cita que tuvieron después de 
esto, Eugenio le dijo que había visto a 
su esposo y admirado lo bello que era. 

- ¡No tiene igual en todo el pueblol­
respondió con orgullo Stepanida. 

Esto extrafl.ó a Eugenio; y dejó de 
atormentarle el pensar en el marido. 
Una vez que estaba en casa de Danilo, 
éste le dijo llanamente, en el curso de 
la conversación: 

-El otro día me ha preguntado Mi­
khail si era cierto que el amo sostenía 
relaciones con su mujer. Le contesté 
que yo nada sabía.-¡Bahl-me dijo.-
1Después de todo, vale más que sea con 
\U1 ledor que con un labrie¡o! 
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-¿Y qu~ más dijo? 
-Nada. Es decir, atladió: «Ya sabré 

la verdad y le haré ver ... > 
«Si vuelve el marido, la dejaré.• Pero 

el marido se quedaba en la capital, y 
sus relaciones seguían. «Cuando llegue 
el momento, romperé, y todo acabará> 
pensó. Y en esto le pareció indiscutible, 
tanto más, cuanto que aquel verano 
estuvo ocupado en varias cosas: la cons· 
trucción de un nuevo caserío, la reco· 
lección, algunos edificios y, principal• 
mente el pago de la deuda y la venta de 
una parte de terrenos. Todas estas co­
sas le absorbían del todo y pensaba en 
ellas desde que amanecía basta que se 
acostaba. Todo ello constitula la vida, 
la verdadera vida, en tanto que sus re· 
laciones (ni siquiera llamaba a aquello 
enlace) con Stepanida carecían de im· 
portancia. Verdad es que cuando se le 
presentaba el deseo de verla, era con 
tal violencia que no podía pensar en 
ninguna otra cosa; pero esto duraba 
poco: una clta, y de nuevo la olvidaba 
por unas semanas y, a las veces, por 
un mes. 

Llegado el ototlo, Eugenio fué con 
frecuencia a la capital, y en ella cono· 
ció a la familia de Annensky. En esa 
familia babia una joven recién salida 
del cole¡io1 y, con ¡ran pena de María 
Pautovna, sucedió que, se¡\ln s" propia 
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expresión, Eugenio se vendió barato. 
Enamoricóse de Lisa y pidió su mano. 
A partir de ese momento cesaron sus t<:i~ 
relaciones con Stepanida. , \\'~~-.¡t' \. J\ 

. \l,$\OP.í> O- • ' ~ • • ,\ 
ul\'~\:: ti\ \'¡W' l'' ' 
i \i\.\(.)\t r.~\~\l' \w \ \:,;) tt,f 

V •• ~\.t\J"'~ ~t\\r-t<1' \~,.~~·º'\ 
t-tl~· 

¿Por qué eligió Eugenio a Lisa An· 
nensky? No podría explicarse, como 
tampoco puede explicar el porqué un 
hombre escoge a una mujer más bien 
que a otra. Para ello había multitud de 
razones positivas y negativas. Una de 
ellas es que no era Lisa el buen partido 
en que la madre de Eugenio soff.aba 
para éste; que era cándida y emocio• 
nante en sus relaciones con su madre, 
que, sin ser fea, no era una de esas be• 
llezas que llaman la atención; y la causa 
principal, es que Eugenio la conoció en 
el prec.iso momento en que empezaba a 
estar maduro para el matrimonio. Al 
principio, Lisa Annensky no hizo más 
que gustar a Eugenio; pero, al decidirse 
éste a hacerla su esposa, experimentó 
hada ella un sentimiento mucho más 
vivo y comprendió que estaba enamo­
rado. Lisa era alta, delgada, larga. 
Todo era largo en ella: la cara, la nariz, 
que sin ser prominente se prolongaba 
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por el rostro; largos, también, los pies 
y las manos. Tenla cutis fina, blanca, 
con algunas pecas y un ligero tinte 
rosado. Eran sus cabellos rubios, largos, 
sedosos y rizados; los ojos hermosos, 
claros, dulces y confiados. Los ojos lla­
maron particularmente la atención a 
Eugenio, y al pensar en Lisa, recordaba 
siempre sus ojos llmpidos, confiados y 
tiernos. 

Eso en cuanto a lo flsico. Moralmente, 
nada sabia de ella; no vela más que sus 
ojos, los cuales parcelan decirle cuanto 
necesitaba saber. Desde los quince 
aflos, cuando se hallaba adn en el cole­
gio, Lisa se enamoraba de todos los 
hombres que tuvieran algl1n atractivo. 
Sólo se la vela animada y contenta 
cuando estaba enamorada. Al salir del 
colegio, continuó enamoricándose de 
cuantos jóvenes vela y, como es natu• 
ral, enamoróse de Eugenio as! que lo 
hubo conocido. Ese estado apasionado 
era lo que daba a sus ojos la particular 
expresión que seducla a Eugenio. 

Aquel mismo invierno, amaba a la 
vez a dos jóvenes, y turbábase y se 
sonrojaba, no sólo cuando entraban en 
el cuarto donde ella se hallara, sino 
también cuando ola pronunciar sus nom­
bres. Pero, as! que su madre le dió a 
entender que Irteoieff llevaba intencio· 
nes formales, su amor por él creció en 

f 
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tales proporciones, que Lisa se tornó 
casi indiferente para con los otros dos; 
Y cuando Irtenieff empezó a visitarla, 
cuando en los bailes y reuniones bailaba 
con ella más que con otras y que se veía 
que sólo quería saber si era amado 
Lisa se apasionó por él de manera casÍ 
enfermiza. Veiale en suef\os y hasta 
crela verle en realidad, al bailarse ella 
en sitio obscuro; y ya no existió para 
ella ningdn otro sér. Inmediatamente 
después de la petición en matrimonio y 
de la bendición de los padres, cuando se 
besaron y iueron prometidos, un sólo 
pensamiento y un deseo dnica substitu• 
yeron en ella a todos los demás pensa­
mientos y deseos: estar con él, amarle 
Y ser amada. Estaba orgullosa de él; 
enterneciase por él y por si misma y su 
ternura para consigo induciala a pas­
marse de amor por él. En cuanto a Eu­
genio, cuando más la conocía más la 
amaba. No esperaba hallar semejante 
amor, y aquella pasión aumentaba adn 
su sentimiento. 

VI 

Antes de primavera fué a Semionovs­
koie para ver su finca, dar órdenes 
Y, principalmente, para preparar la 
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cua adonde debfa imtalane de reciffl 
caudo. 

)(arfa Paaloma estaba descontenta 
ele la elecci6n de sa bijo, y esto era de­
bido no sólo a no ser aquella la brillante 
boda a que hubiera debido aspirar, sino 
tambiffl a que no le agradaba la futura 
sae¡ra de su hijo. Ignoraba si aqu~Ua 
era baeaa o mala, y no se preocupaba 
de ello; pero, en su primera entrevista. 
Maña Paalovna babia notado que aqu~-
Ua no era mujer distinguida, no era una 
lady, como ella deda, y esto la apena· • 
ba. Apeúbala porque apreciaba por 
costumbre la distinción, y sabiendo que 
Ba¡en1o era muy sensible respecto de 
ate punto, temia que ~1 tuviera que 
padecer por esto. La joven sf le agra­
daba, Y le agradaba, principalmente 
porque gustaba a Eugenio. Habla que 
resi¡nane, pues, a amarla, y a ello es­
taba dispuesta muy sinceramente Maria 
Paulovna. 

Ba¡enio vió a su madre feliz, con• 
tenta. Lo estaba arreglando todo en 
casa y preparábase ella misma a mar• 
chane en cuanto Eugenio trajese a su 
mujer. Él la suplicó que se quedase Y 
la cosa permaneció en suspenso. 

Por la tarde, despuH del t~, Maria 
Paulovna, hizo, como de costumbre, un 
aolitario. Eugenio, sentado junto a ella, 
la ayudaba a sacarlo. Era la hora de 
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las conversaciones Intimas. Terminado 
un solitario, y sin empezar otro, Marfa 
Paulovna miró a Eugenio y, a1¡o titu­
beante, empezó a hablar asf: 

-He aquf lo que deseaba decirte, 
Eugenio. Fácil es que no entienda yo 
de esto; pero, en general, aconsejo que 
antes de casarse, hay que acabar total• 
mente con todas las aventuras de sol­
tero, a fin de que ni ta ni (¡llbrenoa 
tiosl) ta mujer, podáis ser molestados 
más adelante. ¿Me entiendes? 

En efecto, Eugenio comprendió al 
momento que Maria Paulovna aludfa a 
sus relaciones con Stepanaida, rotas 
desde el otofto, y que, como la mayorfa 
de las mujeres que viven solts, atribula 
a esas relaciones macha más importan­
cia de la que tenlan. Sonrojóse Eu¡e­
nio, más que de verg11enza, de despe­
cho al ver a la buena Maria Paulovna 
inmiscuirse en cosas que no compren­
dfa ni podla comprender. Asepró que 
nada pudiera ser obstáculo a su boda. 

-Está muy bien, hijo mio. No te ofen­
das, Eugenio-dijo, confusa, Maria Paa­
lovna. 

Pero Eu¡enio notó que su madre no 
habla conclaldo ni dicho lo qae querfa 
decir. Asf era, efectivamente. Poco des• 
paés, empezó a decirle que, durante su 
ausencia, la hablan solicitado para ser 
madrina de un Difto ... los Petchnitoff. 
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Eugenio volvió a ponerse colorada; pero 
no ya de despecho ni vergüenza, sino 
por un sentimiento extraño, por conocer 
la importancia de lo que iban a decirle, 
por la conciencia de algo enteramen• 
te en desacuerdo con todos sus razona• 
mientos. En efecto, sucedió lo que él 
presentia. M~r!a Paulovna contó, al pa­
recer sin doble intención, que aquel 
año casi no nacían más que varones, y 
que probablemente, eso serla señal <lt 
guerra. El prirner hijo de los Vassine y 
de los Petchnikoff era también varón. 
María Paulovna quería decir eso sin 
parecer abordarlo; pero avergonzóse a 
su vez, al ver lo colorado del rostro 
de su hijo,sus movimientos nerviosos con 
los lentes y su apresuramiento para en· 
cender un cigarrillo. María calló. Euge­
nio no supo cómo romper el silencio, y 
ambos quedaron convencidos de haber· 
se comprendido. 

-Si, en el campo, lo principal es la 
justicia, para que no haya favoritos 
como en casa de tu tio. 

-¡Mamál-exclamó de pronto Euge• 
nio.-Ya sé por qué lo dices. Pero es 
inútil. Mi futura vida de familia es para 
mi cosa sagrada, contra la cual nunca 
atentaré. Todo cuanto ha habido en mi 
vida de soltero acabó ya; jamás tuve 
ninguna unión duradera, y nadie tiene 
derecho alguno sobre mi. 
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-Está bien; me alegro mucho-dijo 
la madre. -Conozco tus nobles sentí• 
mientos. 

Eugenio aceptó como tributo merecí· 
do las palabras de su madre y calló. 

A la mañana siguiente marchó a la 
ciudad. Pensaba en su prometida, en 
todo menos en Stepanida. Pero, cual si 
fuera expresamente para recordársela, 
al acercarse a la iglesia, vió que de ella 
volv(an gentes a pie y en coche. Esta• 
bao entre ellas el viejo Mateo con Se­
mén; habia también niños y niñas, dos 
mujeres, una ya de edad, la otra ele­
gante, con pañoleta de color rojo muy 
vivo, y le pareció conocerla. La joven 
caminaba con paso ligero, seguro, y lle· 
vaba en brazos un niño. Cuando Euge­
nio llegó a la altura de ellas, la mayor 
de las mujeres le saludó como antaiio, 
parándose; la joven que llevaba el niño 
limitóse a inclinar la cabeza, y, de de­
bajo la palloleta, claváronse en Eugenio 
dos ojos alegres, risueños que le eran 
conocidos. «SI, ella es; pero todo acabó; 
no merece la pena mirarla. ¿Y el nillo? ... 
Acaso sea mio - pensó. - No; es tonto 
pensarlo ... Ah! está el marido•. 

Estaba plenamente convencido que 
aquello no habla sido para él sino cosa 
de salud; qne, puesto que había pagado 
con din.ero, nada más debla; que entre 
ella y él no habla lazo alguno ni pod(a 
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haberlo. Y no era que abogase él la voz 
de la conciencia, sino simplemente que 
nada le decía la conciencia. Después de 
la conversación con su madre y de ese 
encuentro, no volvió a pensar en Stepa­
nida ni a verla. 

Pasadas las Pascuas, celebróse en la 
capital la boda, y acto seguido Eugenio 
fué con su mujer al campo. La casa es­
taba arreglada como suelen arreglarse 
las casas para los recién casados. Maria 
Paulovna quiso marcharse¡ pero Euge­
nio y sobre todo Lisa, la rogaron que 
permaneciese allf. Se quedó, pero insta­
lóse en el pabellón. 

Así comenzó para Eugenio una nueva 
vida. 

VII 

El primer afio de matrimonio era muy 
dificultoso para Eugenio, porque los 
asuntos que durante su noviazgo había 
aplazado, ll~gaban ahora todos juntos¡ y 
veíase precisado a reconocer que le era 
imposible salir completamente de sus 
deudas. Se vendió parte de la propiedad 
para pagar las trampas más urgentes¡ 
pero había otras, y faltaba dinero. La 
granja producía buenos rendimientos¡ 
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pero había que enviar parte al hermano; 
además, la boda originó gastos, de 
modo que escaseaba el dinero, y hasta 
hubo que suspender el funcionamiento 
de la refinería. Sólo babia un medio de 
salir de apuros: acudir al dinero de la 
mujer. Y así lo exigió Lisa al compren­
der la situación de su esposo. Eugenio 
co~sintió¡ pero a . condición de poner la 
mitad de la finca a nombre de su mujer, 
por un acta de venta. Y así lo hizo, por 
supuesto no por su esposa, que se ofen• 
dió, sino por su suegra. 

La critica situac:ón de sus negocios 
fué una de las cosas que emponzofiaron 
la vida de Eugenio durante aquel pri­
mer afio. La otra fué la enfermedad de 
su mujer. Aquel mismo af1o, en otof1o, 
a los siete meses de matrimonio, suce• 
dió a Lisa un accidente. Había salido en 
un carro al encuentro de su marido, 
que volvía de la población. El caba• 
llo, que era muy manso, empezó a hacer 
piruetas. Asustóse Lisa y se tiró del 
carro. La caída fué relativamente afor• 
tunada¡ Lisa pudo asirse a una rueda¡ 
pero ballábase en cinta y, por la noche, 
tuvo dolores y abortó. Tardó mucho en 
reponerse. 

La pérdida del hijo esperado, la 
enfermedad de la esposa y las complica· 
ciones materiales que de ah! resultaron, 
especialmente la presencia de la sue-
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gra, que acudió para cuidar a Lisa, 
todo eso contribuyó a que aquel afto 
fuese aun más penoso para Eugenio. 

Sin embargo, a pesar de tan triste 
circunstancia, al terminar el primer 
afto sintióse Eugenio muy bien. Ante 
todo, comenzaba a realizarse la idea de 
renovar la vida de su abuelo bajo nue• 
vas formas, si bien se realizaba lenta· 
mente y de distinto modo. Ya no podía 
venderse toda la propiedad para pagar 
deudas. La finca principal, puesta a 
nombre de la mujer, estaba salvada; y 
con una buena cosecha de remolacha 
vendida a buen precio tenian ya asegu• 
rado el afto siguiente para vivir con 
desahogo, en vez de la situación preca• 
ria del afio anterior. Esto, era una cosa. 

La otra era que Eugenio halló en su 
mujer lo que no esperaba hallar en ella, 
y eso que babia esperado hallar mucho. 
Pero halló más de cuanto esperaba. No 
era la ternura, el entusiasmo apasiona· 
do, aunque él intentaba provocarlos; no, 
no era eso: era otra cosa muy distinta, 
que no sólo le hada la vida más alegre 
y agradable, sino que se la hacia tam• 
bién mucho más fácil. Eugenio no sabia 
a qué atribuirlo; pero asf era. Y era así, 
porque Lisa, inmediatamente después 
de sus esponsales, reconoció que de to­
dos los hombres. Eugenio Irtenieff era 
el mejor, el más inteligente, el más 
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puro, el más noble, y que, por consi• 
guiente, todos tenian el deber de hacer 
lo posible por complacer a Irtenieff; 
pero como no podía obligarse a todo el 
mundo a proceder así, a ella le tocaba 
emplear con ese objeto todas sus fuer· 
zas. Y asi lo hacia. Dedicaba todas sus 
fuerzas morales a adivinar sus gustos y 
deseos, y a satisfacerlos luego, por difi· 
cil que fuese. Había en ella lo que cons· 
tituye el principal encanto del comer· 
cio con la mujer amante. Gracias al 
amor de su marido, sabía leer en su 
alma Sentia-mejor que él mismo, se­
gdn parecfa a Eugenio-su estado de 
ánimo, el menor matiz de sus sentimien­
tos, y obraba en consecuencia. Por esa 
razón es por lo que nunca lastimaba sus 
sentimientos, sino que suavizaba siem· 
pre las impresiones penosas y amplifi· 
caba las alegres. Y no sólo comprendía 
ella sus sentimientos, sino también sus 
pensamientos. Las cosas que le eran 
más extraf'tas'. la agricultura, la refine• 
rla, la apreciación de las gentes, vol­
vfansele de pronto accesibles, y sabia 
ser para él interlocutora y hasta, a ve­
ces, consejera útil e insustituible. Todas 
las cosas, las gentes todas y todo en el 
mundo lo miraba ella con los ojos de su 
marido. Amaba a su madre; pero, ha• 
biendo notado que su intervención en la 
vida del matrimonio desagradaba a Eu• 
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genio, colocóse en seguida al lado de su 
esposo, tan resueltamente que éste mis­
mo tuvo que moderarla. 

A más de esto, Lisa tenía muy buen 
gusto, mucho tacto y gran dulzura. 
Todo cuanto ella bacía se efectuaba sin 
que se notase; no se veía sino los resul­
tados; y en todo aportaba ella limpieza, 
orden y elegancia. Al momento com­
prendió Lisa el ideal de su marido y se 
afanó por obtenerlo, y en el arreglo de 
la casa, había realizado exactamente lo 
que a él le gustaba. Carecían de hijos; 
pero tenían esperanza. Durante el in· 
vierno, fueron a San Petersburgo para 
consultar a un especialista, quien les 
afirmó que Lisa estaba muy bien y po­
día tener hijos. 

Y se realizó ese deseo: a fin de afio, 
Lisa se hallaba de nuevo en cinta. 

VIII 

Sólo una cosa amenazaba su dicha: 
los celos; celos que Lisa rechazaba, 
que no los dejaba asomar; pero por los 
cuales padecía con frecuencia. No sola­
mente no podía Eugenio amar a nadie, 
porque no existía en el mundo ninguna 
mujer digna de él (ella no se preguntaba 

• 
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si ella misma era o no era digna de él); 
sino que nin.,rruna mujer podía atreverse 
a amarle. Todo iba bien. Vivían en el 
campo, solitos. Hasta la suegra, que 
turbaba algo su tranquilidad, se había 
ido; la única que venia y se quedaba 
semanas enteras en su casa era Maria 
Paulovna, con quien Lisa se llevaba 
muy bien. Su vida era de las más feli­
ces y agradables. Los trabajos de Eu­
genio iban admirablemente; la salud de 
Lisa, a pesar de su estado, era excelen­
te; los vínculos entre ambos cónyuges 
estrechábanse más y más, sin obstáculo 
alguno. 

Su vida estaba regulada del modo si• 
guiente: Eugenio se levantaba muy 
temprano, e iba a los campos o a la fá· 
brica. A eso de las diez volvía para to· 
mar el café en la terraza, en donde le 
aguardaban María Paulovna, Lisa y un 
tio que vivía con ellos. Después de una 
conversación que a menudo era anima• 
dísima durante el café, separábanse 
hasta la hora del almuerzo y cada cual 
se ocupaba a su manera, ya leyendo, 
ya escribiendo, ya en cualquier otra 
cosa. Luego daban un paseo a pie o en 
coche. Por la tarde, cuando Eugenio 
volvfa del despacho, tomaban el té; y a 
veces, se hacia alguna lectura en voz 
alta, basta muy tarde; Lisa trabajaba o 
ejecutaba mO.sica, o se conversaba 
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cuando iban algunos amigos. Si Euge­
nio tenia que ausentarse por sus nego• 
cios, recibía a diario carta de su mujer. A 
las veces le acompafl.aba ella y efec· 
tuaban un viaje alegre. Cuando él o ella 
celebraban su fiesta, reunfan invitados, 
y daba gusto ver cómo sabia Lisa arre• 
glar todo de manera que todos estuvie­
ran contentos. Eugenio ola y vela que 
todos admiraban a su joven y encanta· 
dora esposa, y la amaba más aún. 

Todo iba bien. Lisa soportaba fácil· 
mente el embarazo, y, aunque tímida­
mente, comenzaban ambos a hacer pro­
yectos acerca de la educación del futuro 
nene. Eugenio decidía el modo y los 
métodos de educación. La misma Lisa 
no deseaba más que una cosa: obrar 
conforme a la voluntad de su marido. 
Comenzó Eugenio a leer muchos libros 
de medicina, y prometíase criar al hijo 
con todas las reglas de la ciencia. Como 
es natural, la mujer aprobaba y estaba 
pronta a todo. Así llegó el segundo afl.o 
de matrimonio, su segunda primavera. 

IX 

Era la víspera de la Trinidad. Lisa 
estaba en el quinto mes de embarazo, 
y aunque tomaba grandes precauciones, 
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estaba contenta y agitábase mucho. Las 
dos madres, la de Lisa y la de Eugenio, 
que vivían con ellos so pretexto de ve• 
lar por Lisa, no hacían sino enojarla 
con sus disputas. Eugenio se cuida· 
ba con particular ardor de un nuevo 
cultivo de la remolacha, en gran escala. 

Al acercarse la fiesta de la Trinidad, 
Lisa decidió proceder a una gran lim· 
pieza en la casa, pues no la habían 
hecho desde Pascua, y para ayudar a sus 
criados mandó venir dos interinas para 
que lavasen los suelos, ventanas y mue• 
bles, sacudir alfombras y poner las fun· 
das. Por fa mafl.ana temprano, vinieron 
ambas mujeres a preparar los cubos de 
agua, y empezaron a trabajar. Una 
de ellas era Stepanida, que acababa de 
destetar a su hijito, y que, por un em· 
pleado, hizo que la llamaran: queda 
ver de cerca a la nueva seOora. Stepa· 
nida vivía como antes, sin su esposo, y, 
como antes también, hacia travesuras 
con Danilo, que la babia sorprendido 
un día robando lefl.a, luego con el amo 
y después con un joven empleado de la 
oficina. 

Stepanida no pensaba ya en el amo. 
«Ahora tiene a su mujer, se decia; pero 
me gustará ver a la seMra y su insta· 
lación: dicen que tienen una casa muy 
bien puesta>. 

Eugenio no la babia vuelto a ver des-
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de que la encontró con el nifio, No tra• 
bajaba ella a jornal, puesto que tenla 
que cuidar del hijo, y Eugenio iba rara 
vez al pueblo, 

Aquel dla, vlspera de la Trinidad, le· 
vantóse Eugenio a las cinco de la ma­
llana y fué al campo, en donde deblan 
echar fosfatos, Salió de casa antes de 
que entrasen en ella las mujeres. Pero 
éstas se bailaban en la cocina, junto al 
horno de calentar el agua. 

Feliz, contento y con mucho apetito, 
volvió Eugenio para almorzar. Apeóse 
del caballo cerca de la puerta de los 
carros, y dejando su cabalgadura al 
jardinero, que pasaba por alll, encami• 
nose a la casa, golpeando con la fusta 
la crecida hierba y repitiendo una frase, 
cosa que le sucedla con frecuencia. La 
frase que repella era esta: «Los fosfatos 
darán.• ¿Qué? ¿A quién? No pensaba 
en ello. 

En el patio zurraban las alfombras. 
Todos los muebles estaban afuera. 
«¡Dios mio, qué limpieza hace Lisal Los 
fosfatos darán. ¡Vaya una buena ama 
de casal ¡Sí, muy buena!• decla para 
si; y representósela rápidamente, con 
bata blanca y con aquel rostro radiante 
de dicha que tenla ella, siempre que 
él la miraba. «SI, tengo que mudarme 
de botas, si no ... los fosfatos produci· 
rán, es decir, que olerá a estiércol, y la 
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patrona se halla en tal estado ... ¿Por 
qué está as!? .. , SI, ali! crece un nuevo 
Irtenieff chiquito, pensó. SI, los fosfatos 
darán.• Y sonriendo a sus pensamien­
tos, empujó la puerta de su cuarto. Pero 
en el mismo instante, abrióse la puerta, 
tirada desde dentro, y Eugenio se en­
contró cara a cara con una mujer que 
de alll salla con un cubo en la mano, la 
falda arremangada, descalza y con las 
mangas recogidas. Apartóse para dejar 
paso a la mujer, Ella también se apar­
tó, arreglándose con la mano mojada la 
toquilla, que se le cala. 

-Sigue, sigue, No pasaré si...-em­
pezó a dedr Eugenio; pero calló de 
pronto: la habla conocido. 

«1Vaya una broma! ¿Qué significa 
esto? 1No es posible!• pensaba Eugenio 
frunciendo las cejas y ahuyentando con 
la mano, como a una mosca, una idea 
importuna, descontento de haberla 
visto; y, al mismo tiempo no podía 
apartar los ojos de su cuerpo, mecido 
por su andar resuelto, de sus pies des­
calzos, de sus brazos, de sus hombros, 
de los graciosos pliegues de la falda 
levantada por cima de las blancas pan­
torrillas. 

«¿Pero ¿por qué miro?• dijo para sus 
adentros, bajando la vis ta para no 
verla. «SI, a pesar de todo hay que 
entrar y coger otro calzado•. Encami-
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n6se al cuarto; pero, apenas babia dado 
cinco pasos, cuando, sin saber.él mismo 
cómo, por qué fuerza, se volvió para 
verla una vez más. Ella daba vuelta 
a la esquina, y en el mismo momento, 
tornóse también hacia él. c¡Obl ¿qué 
estoy haciendo?• pensó Eugenio. cTal 
vez crea ... 1SI, seguramente lo había 
creído yal• 

Entró lrtenieff en el cuarto mojado. En 
él estaba lavando una mujer de edad, 
delgada. Por entre los fangosos char· 
quitos, Eugenio fné de puntillas basta la 
pared, y allí se quitó las botas. Iba a 
saber cuándo salió también la mujer. 
•Esta se va y la otra, Stepanida, vendrá 
sola,• empezó a razonar alguien en él. 

c¡Dios mío! ¡En qué he ido a pensar! 
¡Qué estoy haciendo!• Cogió las botas. 
y con ellas en la mano, corrió al vesú· 
bulo, las dejó allí, sacudióse el polvo 
y salió a la terraza en donde estaban 
ya ambas mamás tomando café. Era 
evidente que Lisa le esperaba, pues 
apareció por otra puerta en la terraza 
al mismo tiempo que él. c¡Dios mio! 
¡si ella supieral-pensó Eugenio-¡ella 
que me cree tan honrado, tan puro, tan 
inocente!• 

Como siempre, Lisa le vió con el ros· 
tro radiante. Pero aquel dla ella le pare· 
da a él sumamente pálida, amarilla, 
luenga y débil. 
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X 

Durante el café, desarrollóse, como 
sucede a menudo, esa conversación pe­
culiar de las mujeres, de la que está 
desterrada toda lógica, pero que, no 
obstante, está ligada por alguna cosa, 
ya que se prolonga sin interrupción. 
Las dos consuegras se atacaban irónica 
e indirectamente, y Lisa, con gran ha­
bilidad, procuraba amortiguar los 
golpes. 

-Siento -dijo a su marido-que no 
hayan terminado tu cuarto antes de que 
volvieras. Tengo muchas ganas de 
que todo quede bien arreglado. 

-¿Y tú? ¿Has dormido desde que 
me ful? 

-se, he dormido. Me encuentro muy 
bien. 

-¿Cómo puede hallarse bien, en se­
mejante estado, una mujer, con este ca• 
lor insoportable, teniendo dos ventanas 
al sol, y sin cortina ni toldo?- dijo Bár• 
bara Alexicvna, la madre de Lisa.- En 
mi casa, nunca faltan toldos. 

-Es que aqul, hay sombra desde las 
diez de la madana-objet6 Maria Pau­
lovna. 
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-Por eso hay calenturas ... la hume· 
dad ... ;-dijo Bárbara Alexievna, sin no• 
tar que eso era todo lo contrario de 
lo que antes decía.-Mi médico dice 
siempre, que no puede definirse la en­
fermedad sin conocer el temperamento 
del enfermo, y sabe lo que dice, puesto 
que es el primer doctor y le pagamos 
cien rublos. Mi difunto era opuesto a 
los médicos; pero, tratándose de mi, 
nunca reparaba en gastos. 

-¿Cómo habría de escatimar un hom­
bre, cuando tal vez depende de ello la 
vida de su mujer y de su hijo? SI, cuan· 
do se tienen medios, la mujer puede ser 
independiente del marido. 

-Una buena esposa obedece asuma­
rido-dijo Bárbara Alexievna; - pero 
Lisa está alln demasiado débil, desde 
su enfermedad. 

-No, mamá¡ me siento muy bien. 
¿No le han dado a usted alln la leche 
cocida? 

-No me hace falta. Me basta leche 
fresca. ' 

- Yo se la he ofrecido a Bárbara Ale­
xievna y no la ha querido- dijo Maria 
Paulovna, como para justificarse. 

-No; no la quiero. 
Y, como para poner fin a una con ver• 

sación desagradable, cediendo magná· 
nimamente, Bárbara Alexievna, pre• 
guntó a Eugenio: 
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-¿Han puesto ya los fosfatos? 
Lisa fué en busca de leche. 
-¡Si no quiero! ¡no quiero! 
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- ¡Lisa! ¡Lisa! ¡No corras asil-gritó 
María Paulovna. - Esos movimientos 
son muy malos para ella. 

-Nada hay malo si se tiene tranquili­
dad moral- declaró Bárbara Alexiev• 
na, semejando aludir a algo, aunque 
ella misma sabía que a nada podían ha­
cer alusión sus palabras. 

Volvió Lisa, trayendo la leche. 
Eugenio estaba tomando café, y escu• 

chaba taciturno. Aunque acostumbrado 
a semejantes conversaciones, irritábale 
de modo particular la violencia de· 10 
que oía. Quería meditar sobre lo que 
pasaba, e impediaselo aquella charla. 
Bárbara Alexievna se marchó malhu­
morada, así que hubo terminado el café. 
Al quedarse solos Eugenio, Lisa y María 
Paulovna, la conversación se tornó sen­
cilla y agradable. Pero muy intuitiva 
por el amor, pronto notó Lisa que algu­
na cosa atormentaba a Eugenio, y pre• 
guntóle si le había sucedido algo des• 
agradable. No estaba él preparado para 
tal pregunta y embrollóse un tanto al 
responder que nada le había ocurrido. 
Esta respuesta hizo que Lisa reflexio­
nase a\ln más. El hecho de que algo 
le atormentaba, y mucho, era para ella 
tan evidente como el de que acababa de 
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caer una mosca en la leche. Pero Euge­
nio no quería decir lo que tenia. ¿Qué 
sería, pues? 

XI 

Después del desayuno, separáronse 
todos. Eugenio fué, como de costumbre, 

• a su despacho. No leyó ni escribió car­
tas, sino que empezó a fumar cigarro 
tras cigarro, reflexionando. Lo que le 
extrafiaba y entristecía horriblemente 
era el mal sentimiento que se babia ma­
nifestado inopinadamente en él, y del 
cual se creía libre desde su boda. En 
efecto desde entonces nunca tuvo ese 
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sentimiento, ni por Stepamda m por 
mujer alguna, salvo la suya. Varias 
veces habiasele regocijado el alma por 
aquella liberación, y he aquí que, de 
pronto, por casualidad, reaparecía y 
le revelaba que no estaba exento de él. 
Atormentábale ahora, no la nueva inva• 
sión de ese sentimiento ni el deseo-en 
que ni siquiera quería quería pensar.­
sino el ver que vivia en él y que ha­
bía que tener cuidado. En su alma no 
habla duda alguna acerca de la victoria 
sobre dicho sentimiento. 

Tenia que escribir una carta y redac• 
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tar un documento. Sentóse ante la mesa 
de escritorio y empezó a trabajar. Ter­
minada su labor, y habiendo olvidado 
por completo lo que antes le turbara, 
salió para ir a la cuadra; y de nuevo, 
cual hecho expresamente o debido a 
triste casualidad, apenas hubo salido 
a la escalerilla exterior, apareció la 
de la falda y pafioleta encarnadas, y 
moviéndose y contoneándose, pasó de• 
lante de él. No sólo pasó, sino que co• 
rrió hasta dejarlo atrás, como si jugase 
con él, y unióse a su compafl.era. Otra 
vez acudieron a la imaginación de Eu• 
genio el brillante mediodía, las ortigas, 
Danilo, la choza del guarda campestre 
y, a la sombra de los plátanos, la risue­
fta boquita que mordiscaba las hojas. 

«No¡ esto no puede quedar así• pensó 
Eugenio, y después de esperar que en­
trambas mujeres hubieran desapare­
cido de su vista, trasladóse al despa• 
cho. Eran las doce en punto, y esperaba 
hallar allí al gerente. Alli estaba. Aca• 
baba de despertarse. Desperezábase 
bostezando y miraba al guardador del 
ganado, que le estaba hablando: 

-¡Vassili Nikolaievitchl 
-¿Qué desea usted? 
-Tengo que hablarle. 
-A sus órdenes. 
-Primero, acabe usted. 
-¿No podrás traerlo?-preguntó Vas• 


