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mirando tan pronto al suelo como al
afligido; aspirando a plenos pulmones
el aire y dejdndole salir luego lenta-
mente por los labios.

Cuando el cortejo hubo pasado del
lugar en donde yo me hallaba, distingui
entre las hileras de soldados la espalda
del prisionero. Era algo como abiga-
rrado, mojado, de un color rojo no natu-
ral; no podia yo creer que fuera un
cuerpo humano. «|Oh, gran Dios!» bal-
bucia a mi lado el herrero.

Seguia alejindose la comitiva y de
ambos lados continuaban cayendo palos
contra el hombre, el cual tropezaba y
se torcia, en tanto que silbaba la flauta
y los tambores redoblaban. Y, con el
mismo paso seguro, no dejaba de avan-
zar la elegante persona del coronel, al
lado del castigado.

De pronto, detivose el jefe y, acer-
cercandose rdpidamente a uno de los
soldados, le of decir, con acento de
enojo: « Ya te ensefiaré yo!... Temes to-
carle... [Ya te ensefiaré yoa til..» Y vi
que con su mano fuerte y enguantada
pegaba en el rostro del soldado horrori-
zado, anémico, y le pegaba por no ha-
ber apaleado éste con fuerza bastante
la ensangrentada espalda del tartaro.

—[Vengan varas frescas!—grito el co-
ronel; y cuando se volvia, me vid. Fingi6
no conocerme, fruncié malamente las
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cejas y apartdse presuroso. Yo estaba
tan avergonzado que no sabia adonde
mirar, cual si me hubieran sorprendido
cometiendo una accién reprensible. Bajé
la vista y me retiré precipitadamente.
Por todo el camino resonaban en mis
ofdos, ya los parches, ya la flauta; ahora
las palabras; «;Hermanos, apiadaos de
mil», ahora la voz firme, irritada, del
coronel, al gritar: «|Ya te ensefiaré yo a
til [Ya te ensefiaré!» Y llendbaseme de
angustia el corazén, angustia casi fisi-
ca, que me producia nduseas, angustia
tal, que hube de detenerme varias ve-
ces, presto, seglin me parecia, a vomi-
tar todo el horror que me causara aquel
espectdculo. No recuerdo cémo volvi a
casa y me acosté; pero, apenas me ha-
bia dormido, cuando de nuevo vi y of
todo, y salté del lecho.
«Indudablemente, é1 debe de saber
algo que yo ignoro», pensé del coronel.
«Si supiera lo que él sabe, comprende-
ria lo que he visto y no me horroriza-

» ria», Mas, por mucho que reflexioné, no

conseguf comprender lo que el coronel
sabfa, y no pude dormirme hasta la
noche, y esto después de haber ido a
casa de un amigo y haberme embriaga-
do ds_ un modo horroroso,

Pues bien, ¢creéis que deduje que lo
que habfa visto era una mala accién?
Nada de eso. <Si se hace semejante cosa
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con tal seguridad, si todos lo conside-
ran necesario— pensé —es porque indu-
dablemente saben algo que yoignoro.»
E intenté saberlo. Pero, por mds que
hice, no pude lograrlo; y como no lo
averiglié, no pude ingresar en el servi-
cio militar como antes habfa proyecta-
do. Y no sélo no he servido en el ejérci-
to, sino que tampoco he servido en
parte alguna, y, como veis, no he valido
para nada,

—5i, sabemos lo que llama usted no
valer para nada—protesté uno de nos-
otros.—Si usted no ha valido para nada,
jcudn pocos hombres valdrdn para
algol

—iOh! |Eso son ya tonterias! — dijo
Ivan Vassilievitch, despechado.

—Bueno, {y el amor?—le preguntamos.

—¢El amor? A partir de aquel dia, el
amor empez6 a disminuir. Cuando ella
se quedaba pensativa, con la sonrisa en
el rostro, como le sucedia a menudo, yo
me acordaba al momento del coronel en
el lugar de la paliza, y me sentia mo-
lesto. Entonces comencé a demorar
cada vez m4s nuestras entrevistas, y el
amor desaparecié por completo. Ved,
pues, ahi, lo que sucede y varia del
todo la vida de un hombre—dijo, para
terminar.—Y decis...
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g UGENIO IrTENIEFF podfa es-

¥ perar una brillante carre-

-4 REE Tenia cuanto para ello

3 ROALS3 se necesita: recibié una
ety educacién esmeradisima,
terminé brillantemente sus estudios en
la facultad de derecho de San Peters-
burgo, y, por su padre, muerto recien-
temente, estaba relacionado con lo méds
elevado de la sociedad, tanto, que fué
empleado en el ministerio, por la in-
fluencia del mismo ministro. Su padre
habia vivido en el extranjero y en San
Petersburgo, y pasaba a cada hijo, a
Eugenio y a Andrés, el mayor, oficial
de los caballeros guardias, una pensién
anual de 6,000 rublos, y €1 mismo y su
esposa gastaban horriblemente, Vera-




154 LEON TOLSTOI

neaba dos meses en el campo; pero sin
dedicarse a la explotacién, de la cual
encargaba a su repleto gerente que, a
su vez, tampoco se cuidaba de ella ape-
nas, pero en quien tenia plena con-
fianza.

Al morir el padre, cuando los herma-
nos empezaron a liguidar la herencia,
notése que habfa tantas deudas que el
abogado aconsej6 que se quedaran sola-
mente con la propiedad de la abuela,
valorada en cien mil rublos, y renun-
ciasen a la herencia. Pero un vecino
de campo, propietario también, que te-
nfa relaciones comerciales con Irtenieff,
esto es que conservaba un pagaré suyo
V que, por esta causa habfa venido a
San Petersburgo, les dié a entender
que, a pesar de la deuda, podrian salir
adelante y aun rehacer una buena for-
tuna, Bastaba para ello vender la lefia,
algunas parcelas de terrenos incultos y
quedarse con lo principal, la granja de
Semionovskoie, verdadera mina de oro,
con sus 4,000 deciatinas de tierra, una
refinerfa y 200 deciatinas de magnificos
prados. Mas, para obtener buen resul-
tado, habfa que dedicarse por completo
a la tarea, instalarse en el campo, y di-
rigir con acierto y economia.

Eugenio se llegé en primavera a la
propiedad (el padre habia muerto du-
rante la cuaresma), y, tras una inspec-
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cién minuciosa, resolvié presentar la
dimisién e instalarse con su madre en
el campo para mejorar por s mismo la
propiedad principal. Con su hermano,
que no era para €l lo que se llama un
amigo, arreglése del modo siguiente: se
comprometié a pagarle anualmente
4,000 rublos o a darle 80,000 rublos de
una vez, con lo cual el hermano habfa
de renunciar a la herencia.

Asi se hizo. En cuanto se hubo insta-
lado con su madre en la casa grande,
empez6 a mejorar, con ardor y pruden-
cia, la granja. Generalmente créese que
los ancianos son innovadores. No es
esto del todo cierto. Los conservadores
son generalmente personas jévenes, j6-
venes que desean vivir, pero que ni
piensan ni tienen tiempo de pensar en
la forma en que conviene vivir, y que,
debido a esto, toman por modelo la
vida tal como es.

Lo mismo sucedié a Eugenio. Ahora
que vivia en el campo, su suefio, su
ideal, era restablecer, no el género de
vida de la época de su padre (su padre
era mal amo) sino el de la época de su
abuelo; v, tanto en la casa como en el
jardin y en toda la granja, por supuesto
con ciertas modificaciones impuestas
por el tiempo, procuraba resucitar el
espiritu general de entonces, para Ver
reinar en derredor suyo la alegria de
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todos, el bienestar y el orden. Mucho
habfa que hacer. Era preciso dar satis-
faccién a las exigencias de los acree-
dores y del banco, vender para ello
tierras’y aplazar los vencimientos, Ade-
mas, habfa que buscar dinero para
dirigir la explotacién, ya arrendando la
tierra, ya mejorando, con sus propios
criados, la granja de Semionovskoie
con las 400 deciatinas de tierra labrada
y la refineria, La tarea era enorme;
pero Eugenio estaba lleno de fuerzas
fisicas y morales,

Tenfa veintiseis afios, estatura regu-
lar, robusta corpulencia, los misculos
desarrollados por la gimnasia; era san-
guineo. Tenia mejillas coloradas, dien-
tes y labios brillantes, cabellos no muy
poblados, pero rizados y finos. Su tinico
defecto fisico era la miopia, que él mis-
mo habfa favorecido con los lentes, de
los cuales no podia prescindir ya y que
le habfan dejado profunda huella a am-
bos lados de la nariz. Eso, en cuanto a
lo fisico. Moralmente, era tal que cuan-
to mds se le conocia més se le amaba,
Siempre fué el favorito de su madre, y,
al quedar ésta viuda, no sélo lo dedicé
todo su carifio, sino que ademés concen-
traba en él toda su vida, Y no era su
madre quien lnicamente le amaba asi,
que también le querian y apreciaban
sus compafieros de liceo y de universi-
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dad. Siempre producia la misma impre-
sién en los extrafios. No podia dudarse
de su palabra; ni se podia suponerle ca-
paz de duplicidad, de mentira, por la
franqueza y honradez de su rostro y de
sus 0jos.

En general, toda su persona le ayun-
daba mucho en los negocios; los acree-
dores tenian confianza en €l y le conce-
dian lo que hubieran negado a otro; un
empleado, un estarosta o un campesino
capaces de cometer cualquier villania
con otro, no se acordaban de engaifiarle
a él, por lo agradable que era estar en
relaciones con hombre tan bueno y, so-
bre todo, tan franco.

Eugenio liquidé en la capital 1as hipo-
tecas que pesaban sobre sus tierrras in-
cultas, y vendi6 éstas a un comerciante,
lnego, pidié prestado dinero al mismo
individuo, para renovar el alquiler de
ganados, es decir, de caballos, bueyes,
como también de carros, y, principal-
mente, para comenzar la necesaria
construccién de una aldea. Sus asuntos
comenzaban a arreglarse; iba llegando
la madera, los carpinteros estaban ya
trabajando; llevaron ochenta carretadas
de estiércol; mas, no obstante, todo
pendia atin de un hilo.
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En medio de todas esas preocupacio-
nes, acontecié un suceso que, aunque
poco importante, hizo padecer mucho a
Eugenio. Toda su juventud habia vivido
como viven los solteros sanos, es decir
que habfa tenido relaciones con muje-
res de todas clases. No era libertino;
pero, como €l mismo decia, tampoco era
fraile. Confesaba haberse divertido
cuanto era necesario para la salud fisica
y la libertad de espiritu,

Empez6 a los diez y seis afios, y hasta
entonces, todo fué bien, esto es que no
se habia dejado llevar al desenfreno, no
habia tenido arrebatos ni habfa enfer-
mado nunca. En San Petersburgo, co-
habité primero con una costurera; pero
habiendo caido enferma ésta, arreglése
Eugenio de otro modo, y organizé tan
bien las cosas en este concepto, que
nunca sintié por ello la menor pertur-
bacidén en su vida,

Pero, a los dos meses de su estancia
en el campo, no sabfa en modo alguno
como componérselas, La continencia in-
voluntaria empezaba a fastidiarle, ;Ten-
drfa que ir a la ciudad para quebran-
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tarla? ¢Y a dénde? ;Cémo? Esto turbaba
a Eugenio Ivanovitch, y puesto que re-
conocia que le era preciso, sentfa en
efecto la necesidad, le preocupaba y
segufa involuntariamente con la vista a
todas las j6venes.

Pareciale mal enredarse en su casa,
en el campo, con una mujer o una moza.
De oidas sabia que, en este concepto, su
padre y su abuelo se distinguieron com-
pletamente de los propietarios de su
época, y que nunca tuvieron en casa
intriga alguna con sus siervas. Eugenio
decidi6 proceder de igual manera,
Pero, luego, sintiéndose cada vez mds
inquieto, representindose ademds con
horror cuanto pudiera sucederle y pen-
sando finalmente que ya no habfa sier-
vas, juzgé que alli podria procurarse
una mujer lo mismo que en cualquier
otro sitio; pero de modo que nadie lo
supiera y atendiendo (nicamente a la
salud, como €l decfa, que no por liberti-
naje. Decidido esto, sinti6 ain mayor
desasosiego, y cuando hablaba con el
€starosta o con los aldeanos o los car-
pinteros, hacia recaer, a pesar suyo, la
conversacion sobre las mujeres, y si se
sostenfa, prolongdbala gustoso. En
cuanto a las mujeres, las miraba cada
vez mds atentamente,
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Pero una cosa es tomar una resolu-
ci6n, y otra llegar a ejecutarla. Hablar
personalmente a una mujer era imposi-
ble; ¢a cudl? ¢y dénde? Habia que pro-
ceder valiéndose de alguien; pero ide
quién?

Una vez, entré a beber en casa del
guardabosque, que era antiguo cazador
de su padre. Eugenio Irtenieff empez6
a hablar con €l. Contéle el guardia co-
sas viejas de orgias y cacerias, y de
pronto, Eugenio Irtenieff pensé que
convendria arreglar algo alli, en aque-
lla cabafia de guarda, en medio de la
selva. Pero no sabia como tomaria
la cosa el viejo Danilo. «Quizd se in-
digne ante semejante proposicién, y me
avergonzaré.. Mas acaso consienta fgx-
cilmente.» Asi pensé al oir al viejo
Danilo. Este le contaba cémo llevé una
mujer a Prianitchnikoff.—<«Puede uno
aventurarse» pensé Eugenio.—«Su se-
fior padre, que santa gloria haya, no
se cuidaba de esas tonterias...»—«No se
puedes dijo para si Eugenio. Pero, para
tantear el terreno, preguntd: —« Enton-
ces, como te ocupabas ti en cosas tan
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feas?»—«|Bah! ;Qué mal hay en ello? La
mujer estaba contenta y lo mismo Fe-
dor Zakaritch, que me daba un rublo.
No puede hacerse de otra manera. Des-
pués de todo, es un sér que vive, bebe
vino...»—«S, se le puede hablar,» pen-
s6 Eugenio, y al momento, comen-
z6:—«Mira, Danilo—sentia que se le
sonrojaban hasta las orejas,~[no puedo
mas!» Danilo sonri6.—eAl fin y al cabo,
no soy un fraile; tengo costumbres...»
Notaba que sus palabras eran necias,
pero estaba contento porque Danilo
aprobaba.

—|Tiempo ha que hubiera usted debi-
do decirmelo! Es fdcil de hacer; basta
que indique usted cudl desea,

—]Oh! poco importa; cualquiera, con
tal de que no sea muy fea y siempre
que goce de buena salud.

—Entendido—dijo Danilo.—{Oh! Ten-
go buena caza.—Eugenio volvi6é a son-
rojarse.—Lindisima, casada desde el
otoflo nada mds.

Danilp balbuci6 algunas palabras a
Eugenio, quien avergonzado, fruncié
las cejas,

—No, no; no es eso lo que necesito.
Prefiero lo contrario (:de qué contrario
podria tratarse?)—Necesito todo lo con-
trario; que tenga buena salud y menos
historia; una mujer de soldado o algo
por el estilo,

11 - B oUPdN FALSO
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—Entendido. Le conviene a usted
Stepanida. Su marido trabaja en la
capital; es igual que una mujer de solda-
do, vy es muy bella, muy limpia: quegila-
r4 usted contento. Ya el otro dia le dije:
Ven; y ella...

—:Congque cudndo?

—Mafana mismo, siusted quiere, Iré
a comprar tabaco, y pasaré por de-
lante de casa de ella. Venga usted ma-
fiana aqui, o a 1a huerta, junto al bafio,
al mediodia, pues a esa hora no hay
nadie, porque después de comer, todos
duermen la siesta.

—Estd bien.

Extraordinaria emocién se apoderé
de Eugenio cuando volvié a casa, ¢Qué
resultaria de esto? ;Qué es una aldeana?
tUna criatura odiosa, repugnante? «No;
las aldeanas son bastante bonitas»—
penso, recordando las quehabian atraido
sus miradas. «:Qué diré? :Qué haré?»

Estuvo preocupado todo el dia. Al dia
siguiente, al mediodia, fué a casa del
guarda. Danilo estaba en la puer;a,
y sin decir nada, ddndose importancia,
sefialé con la cabeza hacia el bosque, Al
corazén de Eugenio afluyé la san-
gre, Encaminése al huerto. Nadie ha-
bia. Acercése al baflo. Nadie. Escruté
los alrededores e iba ya a retirarse,
cuando de pronto oyé el crujido de una
rama al romperse. Se volvié. La mujer

EL DEMONIO 163

estaba en el bosquete, separada de él
por una zanja. Salté Eugenio la zanja.
Le pic6 una ortiga que él no habfa vis-
to; cayéronle los lentes; pero al fin
se hallé al otro lado. Una mujer fresca,
bella, con camisola blanca, falda encar-
nada y una toquilla colorada en la cabe-
za, y descalza, estaba alli y sonrefa
timidamente.

—Mejor serd que pase usted por esa
vereda—dijo ella.

Acercésele Eugenio, y después de
echar una mirada en torno suyo, la
abrazé. Separdronse un cuarto de hora
después. Eugenio encontré los lentes,
fu€ a casa de Danilo, y al preguntarle
éste:—:Estd usted satisfecho, sefiorito?
—le di6 Eugenio un rublo, y prosigui6
el camino de su casa. Estaba contento.
Al principio no habfa sentido m4s que
verglienza; mas esto pasé pronto y ha-
llése muy bien. Lo mejor es que ya
se sentfa ligero, tranquilo, animado.
A ella, ni siquiera la habia visto muy
bien. Se acordaba de que era muy lim-
pia, lozana, no fea y nada remilgada.
«Quién es?» se pregunté a si mismo.
Llamdbase Petchinikoff; pero habia dos
familias de ese apellido. «Probablemen-
te serd la nuera del viejo Mikhail. Sf,
no cabe duda. Su hijo trabaja en Mos-
cou. Se lo preguntaré a Danilo,»

Desde entonces, desaparecié aquel
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fastidio, importante antes, de la vidade
campo, la continencia involuntaria; y
Eugenio, exento de esta inquietud, po-
dia cuidarse de sus negocios, con la
imaginacién libre. No era ficil la tarea
que Eugenio asumiera. A veces le pare-
cfa que le faltarfan las fuerzas nece-
sarias para llevarla con bien, que se
verfa obligado a vender la granja y
quedarfa perdido todo su trabajo. Lo
que mds le atristaba en tales conjeturas
era no haber podido terminar la labor
emprendida. He ahi lo que mds le ator-
mentaba. Apenas conseguia tapar un
hueco de modo cualquiera, abriase otro
de manera absolutamente imprevista.
Al mismo tiempo, cada dfa recibia la
sorpresa de nuevas deudas de su padre,
desconocidas hasta entonces. Era indu-
dable que, en los tltimos tiempos, el
padre recibié préstamos en cuantos
sitios podia. Al repartir la herencia,
creyé Eugenio tener conocimiento de
todas las deudas; mas de pronto, a me-
diados del verano, enterdronle por car-
ta de que existia aiin una deuda de doce
mil rublos a la viuda de Essipoff. No
habia pagaré, sino un simple recibo,
muy contestable, segln el abogado.
Pero Eugenio no podia concebir siquiera
la idea de negar el pago de una deuda
de su padre por el solo hecho de que el
documento se prestase a discusién., No
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quiso mds que saber si realmente se
trataba de una deunda.

—¢Quién es esa Essipoff, mam4, Va-
leria Vladimirovna Essipoff?—pregunté
a su madre, durante la comida,

—¢Essipoff?... Pues es la pupila del
abuelo... ¢(Por qué lo preguntas?

Eugenio explic6 a su madre de qué se
trataba,

—1Y no tiene vergiienzal |Le ha dado
tanto dinero tu padre!

—Pero ¢no le debia algo?

—Es decir... :Cémo me expresaria
yo?... No es deuda... Tu padre, cuya
bondad era infinita...

—3i, sf; pero ¢consideraba eso mi pa-
dre como una deuda?

.—No sé decirtelo. Lo ignoro. Sé que
tienes ya harto trabajo sin eso...

Eugenio notaba que Marfa Paulovna
no sabia ella misma lo que decir,

—De todo eso deduzco que hay que
pagar — dijo Eugenio.—Mafiana iré a
verla y le preguntaré si puede obtener-
se un plazo,

= |Te compadezco! Pero més vale asi,
Dile que espere—aconsejé Maria Pau-
lovna, evidentemente tranquila y orgu-
llosa de la decisién de su hijo,

También se hacia dificil 1a situacién
de Eugenio por el hecho de que su ma-
dre, que vivia con €, no le comprendia.
Toda su vida la habfa pasado ella en
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tal abundancia que no podia imaginar
la situacién en que se hallaba su hijo,
situacién tal, que, el dia menos pen-
sado, podian encontrarse sin nada, obli-
gados a venderlo todo, sin tener para
vivir ambos mds que el sueldo de Euge-
nio, que llegaria a lo sumo a dos mil
rublos. La madre no comprendia que
para salir de aquella situacién era pre-
ciso disminuir los gastos en todo, ¥
extrafidbale ver a Eugenio economizar
en los jardineros, los cocheros y hasta
en los gastos de mesa,

Ademds, como la mayoria de las viu-
das, tenfa para la memoria de su difun-
to esposo un sentimiento de adoracién
que excedia considerablemente de cuan-
to por él sinti6é cuando estaba vivo, y ni
tan solo admitia la idea de que pudiera
estar mal hecho o ser modificado lo que
su marido hizo.

Con grandes dificultades, Eugenio
conservaba con dos jardineros el inver-
nadero y el jardin, y tenia solamente
dos cocheros para la cuadra; pero, por
el mero hecho de no quejarse de los
guisos condimentados por el viejo coci-
nero, ni de que las alamedas del jardin
no estaban cuidadosamente roturadas,
ni de tener un solo lacayo en vez de
criados, crefa ingénuamente Marfa Pau-
lovna hacer cuanto puede hacer una
madre que se sacrifica por su hijo.

EL DEMONIO

Asimismo. en aquella nueva deuda,
en la que Eugenio descubria un golpe
que podia arruinar completamente to-
das sus empresas, Maria Paulovna no
vefa sino la ocasién que se presentaba
para que Eugenio demostrase su gene-
rosidad. Habia también otra considera-
cién por la cual Maria Paulovna se pre-
ocupaba poco de la situacién material
de Eugenio, y era la seguridad de que
€] hiciera una buena boda que lo arre-
glase todo. Y podia hacer una boda
de las mds brillantes. La madre co-
nocia unas diez familias que le hubieran
dado gustosas sus hijas; y deseaba arre-
glar esto lo antes posible.

IV

Eugenio,asuvez, pensaba en el matri-
monio; pero no como su madre, Repug-
ndbale la idea de casarse para arreglar
sus negocios, Queria casarse honra-
damente, por amor, y examinaba lasjo-
venes a quienes conocia o veia, las
comparaba entre sf; mas no se decidia.

Entretanto, continuaban sus relacio-
nes con Stepanida, cosa que él no se
esperaba, y hasta tomaron caracteres
de algo estable, Después de su primera
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entrevista, figurdbase Eugenio no vol-
ver a ver a Stepanida; pero al cabo de
alglin tiempo, sintié de nuevo una in-
quietud cuya causa determind; inquie-
tud que no era ya impersonal, sino que
evocaba precisamente aquellos ojos bri-
llantes, la misma voz grave, €l mismo
olor de criatura fresca y robusta, el
mismo pecho turgente que levantaba
la camisola, y todo ello en el bosque de
pldtanos y nogales inundado de sol.

A pesar de la vergiienza que sintid,
llegése otra vez a Danilo. Y volvié a
sefialarse la cita para el mediodia, en
el bosque, Aquella vez Eugenio la exa-
miné m4s, y todo le parecié en ella
atractivo. Procuré conversar con ella,
hablarle de su marido. Este era, efec-
tivamente, hijo de Mikhail, y trabajaba
de cochero en Moscou.

—Bueno... {y cémo es que ti?...—Eu-
genio queria preguntarle por qué enga-
fiaba al marido.

—iQué? ;Coémor?—pregunté la joven.
Indudablemente era lista.

—S4... ¢{Cémo es que vienes conmigo?

—iAh!—exclamé ella alegremente,—
Supongo que €l no se privard alli. En
consecuencia ¢por qué no he de hacer
yo lo mismo?

Vefase que ella se afanaba por hacer
gala de audacia y descaro, lo cual pa-
recié muy grato a Eugenio, Sin em-
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bargo, éste no le di6 cita; y aun cuando
ella le propuso verse sin que intervinie-
ra Danilo, quien, sin que se sepa por
qué, no parecia gustarle mucho, Euge-
nio no acepté. Esperaba que aquella
cita fuese la 1ltima. Ella le agradaba,
El crefa que semejantes relaciones le
eran necesarias y que nada tenian de
malo, No obstante, en ¢l fondo de su
alma, un juez mds severo las desapro-
baba, y Eugenio confiaba en que aque-
lla seria la dltima vez. Y si no lo crefa
asi, por lo menos no queria tener pre-
meditacién y preparar previamente una
nueva cita.

Asf transcurrié todo el estio, durante
el cual se vieron diez veces y siempre
por mediacién de Danilo. Una vez, no
pudo acudir ella, porque su marido aca-
baba de llegar, Danilo propuso a otra
mujer, proposicién que Eugenio rechazé
con repugnancia. Luego se marché el
marido y las entrevistas continuaron
como antes, al principio por mediacién
de Danilo, y, al fin, el mismo Eugenio
fijaba el dia, y ella acudia acompafiada
de otra mujer, una tal Prokhorova, ya
que una mujer no debe ir sola.

Cierto dfa, en el preciso momento de
1a cita, visité a Maria Paulovna la fami-
lia de una joven con quien aquella de-
seaba casar a su hijo, y a Eugenio le
fué imposible salir. En cuanto pude lar-
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garse, fingié ir al hérreo y, tomando
una vereda, corri6 al bosque, al punto
de la cita. No se hallaba alli Stepanida;
pero, en el sitio de costumbre, veiase
roto cuanto estaba al alcance de la
mano: avellanos, cornejos y hasta pld-
tanos tiernos.

Stepanida le habia esperado y nervio-
sa y enfadada, rompié todo aquello
para que €l se acordara. Eugenio per-
maneci6é alli un rato; fué luego a casa
de Danilo y le encargé que la hiciera
venir al dia siguiente. Stepanida acudié
con exactitud y pasé lo de siempre.

Asf transcurrié el verano. Las entre-
vistas efectudbanse siempre en el bos-
que y, sélo una vez, al acercarse el oto-
no, en la troj cercana a la casa.

Ni siquiera pasaba por la imaginaci6n
de Eugenio 1a idea de que esas relacio-
nes pudieran tener para €l alguna im-
portancia. En cuanto a ella, ni tan sélo
pensaba. Dabale dinero, y nada mds.
Eugenio no sabia ni imaginaba que todo
el pueblo estaba al corriente de sus re-
' laciones, que la envidiaban, que le sa-
caban dinero, que la animaban ni que,
por la influencia del dinero y de los
consejos de sus padres, desvaneciase
por completo la idea del pecado. Anto-
jibasele que, si las gentes la envidia-
ban, era sefial de que lo que ella hacia
estaba bien hecho,
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«Es necesario, simplemente por la sa-
lud», pensaba Eugenio. «Admitamos
que no esté bien... y aunque nadie diga
nada, todo el mundo debe de saberlo...
Por de pronto, la mujer que la acompa-
fia lo sabe... y sabiéndolo, lo habrd con-
tado seguramente a otros. No, procedo
mal—pensaba Eugenio; pero ¢qué se le
va a hacer? No durard esto mucho,»

Lo que més estorbaba a Eugenio era
el marido. Primeramente, sin saber por
qué, habfase figurado que el marido se-
ria feisimo, lo cual parecia justificar
algo su conducta. Mas vié luego al ma-
rido y quedé asombrado: era un hom-
bre guapo, elegante, y seguramente no
era peor que él, sino mucho mejor. En
la primera cita que tuvieron después de
esto, Eugenio le dijo que habia vistoa
su esposo y admirado lo bello que era.

—iNo tiene igual en todo el pueblo!—
respondi6 con orgullo Stepanida,

Esto extrafié a Eugenio; y dejé de
atormentarle el pensar en el marido.
Una vez que estaba en casa de Danilo,
éste le dijo llanamente, en el curso de
la conversacidn:

—El otro dia me ha preguntado Mi-
khail si era cierto que el amo sostenfa
relaciones con su mujer. Le contesté
gque yo nada sabia.—|Bah!—me dijo.—
{Después de todo, vale mds que sea con
un sefior que con un labriego!
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—¢Y qué mds dijo?

—Nada. Es decir, afiadi6: «Ya sabré
la verdad y le haré ver...»

«Si vuelve el marido, la dejaré.» Pero
el marido se quedaba en la capital, ¥
sus relaciones seguian. «Cuando llegue
el momento, romperé, y todo acabaré»
pensd. Y en esto le pareci6 indiscutible,
tanto mds, cuanto que aquel verano
estuvo ocupado en varias cosas: la cons-
truccién de un nuevo caserio, la reco-
lecci6én, algunos edificios y, principal-
mente el pago de la deuda y la venta de
una parte de terrenos. Todas estas co-
sas le absorbifan del todo y pensaba en
ellas desde que amanecia hasta que se
acostaba. Todo ello constitufa la vida,
la verdadera vida, en tanto que sus re-
laciones (ni siquiera llamaba a aquello
enlace) con Stepanida carecifan de im-
portancia. Verdad es que cuando se le
presentaba el deseo de verla, era con
tal violencia que no podia pensar en
ninguna otra cosa; pero esto duraba
poco: una cita, y de nuevo la olvidaba
por unas semanas y, a las veces, por
un mes.

Llegado el otofio, Eugenio fué con
frecuencia a la capital, y en ella cono-
cié a la familia de Annensky. En esa
familia habfa una joven recién salida
del colegio, y, con gran pena de Maria
Paulovna, sucedié que, segdin su propia
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expresién, Eugenio se vendié barato.
Enamoricése de Lisa y pidi6 su mano.

A partir de ese momento cesaron sus L
AR

relaciones con Stepanida.

¢Por qué eligié Eugenio a Lisa An-
nensky? No podrfa explicarse, como
tampoco puede explicar el porqué un
hombre escoge a una mujer m4s bien
que a otra. Para ello habfa multitud de
razones positivas y negativas. Una de
ellas es que no era Lisa el buen partido
en que la madre de Eugenio sofiaba
para éste; que era cdndida y emocio-
nante en sus relaciones con su madre,
que, sin ser fea, no era una de esas be-
llezas que llaman la atencién; v 1a causa
principal, es que Eugenio la conoci6 en
el preciso momento en que empezaba a
estar maduro para el matrimonio, Al
principio, Lisa Annensky no hizo mds
que gustar a Eugenio; pero, al decidirse
éste a hacerla su esposa, experiment6
hacfa ella un sentimiento mucho més
vivo y comprendi6 que estaba enamo-
rado. Lisa era alta, delgada, larga.
Todo era largo en ella: 1a cara, la nariz,
que sin ser prominente se prolongaba
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por el rostro; largos, también, los pies
y las manos. Tenia cutis fina, blanca,
con algunas pecas y un ligero tinte
rosado. Eran sus cabellos rubios, largos,
sedosos y rizados; los ojos hermosos,
claros, dulces y confiados. Los ojos lla-
maron particularmente la atencién a
Eugenio, y al pensar en Lisa, recordaba
siempre sus ojos limpidos, confiados y
tiernos.

Eso en cuanto a lo fisico. Moralmente,
nada sabia de ella; no veia mds que sus
o0jos, los cuales parecfan decirle cuanto
necesitaba saber. Desde los quince
afios, cuando se hallaba atin en el cole-
gio, Lisa se enamoraba de todos los
hombres que tuvieran algln atractivo.
S6lo se la veia animada y contenta
cuando estaba enamorada, Al salir del
colegio, continué enamoricdndose de
cuantos jévenes vefa y, como es natu-
ral, enamorése de Eugenio asf que lo
hubo conocido. Ese estado apasionado
era lo que daba a sus ojos la particular
expresion que seducia a Eugenio.

Aquel mismo invierno, amaba a la
vez a dos jovenes, y turbdbase y se
sonrojaba, no sélo cuando entraban en
el cuarto donde ella se hallara, sino
también cuando ofa pronunciar sus nom-
bres. Pero, asi que su madre le dié a
entender que Irtenieff llevaba intencio-
nes formales, su amor por él creci6é en
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tales proporciones, que Lisa se torné
casi indiferente para con los otros dos;
y cuando Irtenieff empez6 a visitaria,
cuando en los bailes y reuniones bailaba
con ella mds que con otras y que se veia
que sélo queria saber si era amado,
Lisa se apasion6 por €1 de manera casi
enfermiza. Vefale en suefios y hasta
crefa verle en realidad, al hallarse ella
en sitio obscuro; y ya no existié para
ella ningtin otro sér. Inmediatamente
después de la peticién en matrimonio y
de la bendicién de los padres, cuando se
besaron y fueron prometidos, un sélo
pensamiento y un deseo tinica substitu-
yeron en ella a todos los demds pensa-
mientos y deseos: estar con €], amarle
y ser amada. Estaba orgullosa de él;
enterneciase por €l y por s{ misma y su
ternura para consigo inducfala a pas-
marse de amor por él. En cuanto a Eu-
genio, cuando mds la conocia mids la
amaba. No esperaba hallar semejante
amor, y aquella pasién aumentaba adn
su sentimiento,

VI

Antes de primavera fué a Semionovs-
koie para ver su finca, dar 6rdenes
¥, principalmente, para preparar la
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casa adonde debia instalarse de recién
casado.

Maria Paulovna estaba descontenta
de la eleccién de su hijo, y esto era de-
bido no sé6lo a no ser aquella la brillante
boda a que hubiera debido aspirar, sino
también a que no le agradaba la futura
suegra de su hijo. Ignoraba si aquélla
era buena o mala, y no se preocupaba
de ello; pero, en su primera entrevista,
Maria Paulovna habia notado que aqué-
1la no era mujer distinguida, no era una
lady, como ella decfa, y esto la apena-
ba. Apendbala porque apreciaba por
costumbre la distincién, y sabiendo que
Eugenio era muy sensible respecto de
este punto, temia que €l tuviera que
padecer por esto.La joven si le agra-
daba. Y le agradaba, principalmente
porque gustaba a Eugenio. Habia que
resignarse, pues, a amarla, vy a ello es-
taba dispuesta muy sinceramente Maria
Paulovna.

Eugenio vi6 a su madre feliz, con-
tenta, Lo estaba arreglando todo en
casa y prepardbase ella misma a mar-
charse en cuanto Eugenio trajese a su
mujer. El la suplicé que se quedase y
la cosa permanecid en suspenso.

Por la tarde, después del té, Marfa
Paulovna, hizo, como de costumbre, un
solitario. Eugenio, sentado junto a ella,
la ayudaba a sacarlo. Era la hora de
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las conversaciones intimas, Terminado
un solitario, y sin empezar otro, Maria
Paulovna miré a Eugenio y, algo titu-
beante, empezé a hablar asi:

—He aqui lo que deseaba decirte,
Eugenio. Fdcil es que no entienda yo
de esto; pero, en general, aconsejo que
antes de casarse, hay que acabar total-
mente con todas las aventuras de sol-
tero, a fin de que ni tu ni (jlibrenos
Pios!) tu mujer, poddis ser molestados
mads adelante, ;Me entiendes?

En efecto, Eugenio comprendié al
momento que Maria Paulovna aludia a
sus relaciones con Stepanaida, rotas
desde el otofio, y que, como la mayoria
de las mujeres que viven solas, atribufa
a esas relaciones mucha mds importan-
cia de la que tenfan. Sonrojése Euge-
nio, mds que de vergilenza, de despe-
cho al ver a la buena Maria Paulovna
inmiscuirse en cosas que no compren-
dia ni podia comprender. Aseguré que
nada pudiera ser obstdculo a su boda,

—Estd muy bien, hijo mio. No te ofen-
das, Eugenio—dijo, confusa, Maria Pau-
lovna,

Pero Eugenio noté que su madre no
habia concluido ni dicho lo que queria
decir, Asi era, efectivamente. Poco des-
pués, empez6 a decirle que, durante su
ausencia, la habian solicitado para ser
madrina de un niflo... los Petchnikoff.

12- gx cuPON FALSO
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Eugenio volvié a ponerse colorada; pero
no ya de despecho ni vergiienza, sino
por un sentimiento extrafio, por conocer
la importancia de lo que iban a decirle,
por la conciencia de algo enteramen-
te en desacuerdo con todos sus razona-
mientos. En efecto, sucedié lo que €l
presentia, Maria Paulovna conté, al pa-
recer sin doble intencién, que aquel
afio casi no nacian mds que varones, y
que probablemente, eso serfa sefial
guerra. El primer hijo de los Vassine y
de los Petchnikoff era también varén.
Maria Paulovna querfia decir eso sin
parecer abordarlo; pero avergonzise a
su vez, al ver lo colorado del rostro
de su hijo, sus movimientos nerviosos con
los lentes y su apresuramiento para en-
cender un cigarrillo. Maria callé. Euge-
nio no supoe cémo romper el silencio, ¥
ambos quedaron convencidos de haber-
se comprendido.

—Si, en el campo, lo principal es la
justicia, para que no haya favoritos
como en casa de tu tio.

—Mamé!—exclamé de pronto Euge-
nio.—Ya sé por qué lo dices. Pero es
inftil. Mi futura vida de familia es para
mi cosa sagrada, contra la cual nunca
atentaré, Todo cuanto ha habido en mi
vida de soltero acabé ya; jamds tuve
ninguna unién duradera, y nadie tiene
derecho alguno sobre mi.
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—Est4 bien; me alegro mucho—dijo
la madre. —Conozco tus nobles senti-
mientos.

Eugenio acepté como tributo mereci-
do las palabras de su madre y callé.

A la mafiana siguiente marché a la
ciudad. Pensaba en su prometida, en
todo menos en Stepanida. Pero, cual si
fuera expresamente para recorddrsela,
al acercarse a la iglesia, vié que de ella
volvian gentes a pie y en coche. Esta-
ban entre ellas el viejo Mateo con Se-
mén; habia también niflos y nifias, dos
mujeres, una ya de edad, la otra ele-
gante, con paifioleta de color rojo muy
vivo, vy le parecié conocerla. La joven
caminaba con paso ligero, seguro, y lle-
vaba en brazos un nifio. Cuando Euge-
nio llegé a la altura de ellas, la mayor
de las mujeres le saludé como antafio,
pardndose; la joven que llevaba el nifio
limitése a inclinar la cabeza, y, de de-
bajo la pafioleta, clavdronse en Eugenio
dos ojos alegres, risuefios que le eran
conocidos. «Si, ella es; pero todo acabd,
no merece la pena mirarla. ¢Y el nifioz...
Acaso sea mio — pensé. — No; es tonto
pensarlo... Ahi estd el marido».

Estaba plenamente convencido que
aquello no habia sido para €l sino cosa
de salud; que, puesto que habia pagado
con dinero, nada mds debia; que entre
ella y él no habia lazo alguno ni podia
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haberlo. Y no era que ahogase €l 1a voz
de la conciencia, sino simplemente que
nada le decia la conciencia. Después de
la conversacién con su madre y de ese
encuentro, no volvié a pensar en Stepa-
nida ni a verla.

Pasadas las Pascuas, celebrése en la
capital 1a boda, y acto seguido Eugenio
fué con su mujer al campo. La casa es-
taba arreglada como suelen arreglarse
las casas para los recién casados, Maria
Paulovna quiso marcharse; pero Euge-
nio y sobre todo Lisa, la rogaron que
permaneciese alli. Se quedd, pero insta-
16se en el pabellon.

Asi comenz6 para Eugenio una nueva
vida,

VII

El primer afio de matrimonio era muy
dificultoso para Eugenio, porque los
asuntos que durante su noviazgo habia
aplazado, llegaban ahora todos juntos; y
vefase precisado a reconocer que le era
imposible salir completamente de sus
deudas. Se vendi6 parte de la propiedad
para pagar las trampas mds urgentes;
pero habfa otras, y faltaba dinero. La
granja producia buenos rendimientos;
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pero habfa que enviar parte al hermano;
ademds, la boda originé gastos, de
modo que escaseaba el dinero, y hasta
hubo que suspender el funcionamiento
de 1a refineria. S6lo habia un medio de
salir de apuros: acudir al dinero de la
mujer. Y asf lo exigié Lisa al compren-
der la situacién de su esposo. Eugenio
consinti6; pero a condicién de poner la
mitad de la finca a nombre de su mujer,
por un acta de venta. Y asf lo hizo, por
supuesto no por su esposa, que se ofen-
did, sino por su suegra.

La critica situac’én de sus negocios
fué una de las cosas que emponzofiaron
la vida de Eugenio durante aquel pri-
mer afio. La otra fué la enfermedad de
su mujer. Aquel mismo afio, en otofio,
a los siete meses de matrimonio, suce-
di6 a Lisa un accidente, Habia salido en
un carro al encuentro de su marido,
que volvia de la poblacién. El caba-
llo, que era muy manso, empez6 a hacer
piruetas. Asustése Lisa y se tiré del
carro, La caida fué relativamente afor-
tunada; Lisa pudo asirse a una rueda;
pero halldbase en cinta y, por la noche,
tuvo dolores y abort6. Tardé mucho en
reponerse.

La pérdida del hijo esperado, la
enfermedad de la esposa y las complica-
ciones materiales que de ahf resultaron,
especialmente la presencia de la sue-
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gra, que acudi6 para cuidar a Lisa,
todo eso contribuyé a que aquel afio
fuese aun m4s penoso para Eugenio.
Sin embargo, a pesar de tan triste
circunstancia, al terminar el primer
afio sintidse Eugenio muy bien. Ante
todo, comenzaba a realizarse la idea de
renovar la vida de su abuelo bajo nue-
vas formas, si bien se realizaba lenta-
mente y de distinto modo. Ya no podia
venderse toda la propiedad para pagar
deudas. La finca principal, puesta a
nombre de la mujer, estaba salvada; y
con una buena cosecha de remolacha
vendida a buen precio tenfan ya asegu-
rado el afio siguiente para vivir con
desahogo, en vez de la situacién preca-
ria del afio anterior. Esto, era una cosa.
L.a otra era que Eugenio hall6 en su
mujer lo que no esperaba hallar en ella,
y eso que habia esperado hallar mucho.
Pero hall6 mds de cuanto esperaba. No
era la ternura, el entusiasmo apasiona-
do, aunque €l intentaba provocarlos; no,
no era eso: era otra cosa muy distinta,
que no s6lo le hacfa la vida mds alegre
y agradable, sino que se la hacia tam-
bién mucho mds facil. Eugenio no sabfa
a qué atribuirlo; pero asf era. Y era asi,
porque Lisa, inmediatamente después
de sus esponsales, reconocié que de to-
dos los hombres, Eugenio Irtenieff era
el mejor, el mds inteligente, el mds
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puro, el mds noble, y que, por consi-
guiente, todos tenian el deber de hacer
lo posible por complacer a Irtenieff;
pero como no podia obligarse a todo el
mundo a proceder asi, a ella le tocaba
emplear con ese objeto todas sus fuer-
zas. Y asf lo hacfa. Dedicaba todas sus
fuerzas morales a adivinar sus gustos y
deseos, y a satisfacerlos luego, por diff-
cil que fuese. Habia en ella lo que cons-
tituye el principal encanto del comer-
cio con la mujer amante. Gracias al
amor de su marido, sabia leer en su
alma. Sentia—mejor que él mismo, se-
glin parecia a Eugenio—su estado de
4nimo, el menor matiz de sus sentimien-
tos, y obraba en consecuencia. Por esa
raz6n es por lo que nunca lastimaba sus
sentimientos, sino que snavizaba siem-
pre las impresiones penosas y amplifi-
caba las alegres. Y no sélo comprendia
ella sus sentimientos, sino también sus
pensamientos. Las cosas que le eran
m4s extrafias: la agricultura, la refine-
ria, la apreciacién de las gentes, vol-
viansele de pronto accesibles, ¥ sabla
ser para €l interlocutora y hasta, a ve-
ces, consejera litil e insustitufble. Todas
las cosas, las gentes todas y todo en el
mundo lo miraba ella con los ojos de su
marido. Amaba a su madre; pero, ha-
biendo notado que su intervencién en la
vida del matrimonio desagradaba a Eu-
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genio, colocése en seguida al lado de su
€sposo, tan resueltamente que éste mis-
mo tuvo que moderarla.

A mids de esto, Lisa tenfa muy buen
gusto, mucho tacto y gran dulzura.
Todo cuanto ella hacia se efectuaba sin
gue se notase; no se vefa sino los resul-
tados; y en todo aportaba ella limpieza,
orden y elegancia. Al momento com-
prendidé Lisa el ideal de su marido y se
afané por obtenerlo, y en el arreglo de
la casa, habia realizado exactamente lo
que a él le gustaba. Carecian de hijos;
pero tenfan esperanza. Durante el in-
vierno, fueron a San Petersburgo para
consultar a un especialista, quien les

afirmé que Lisa estaba muy bien y po-
dia tener hijos.

Y se realizé ese deseo: a fin de afio,
Lisa se hallaba de nuevo en cinta.

VIII

Sélo una cosa amenazaba su dicha:
los celos; celos que Lisa rechazaba,
que no los dejaba asomar; pero por los
cuales padecia con frecuencia. No sola-
mente no podia Eugenio amar a nadie,
porque no existfa en el mundo ninguna
mujer digna de él (ella no se preguntaba
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si ella misma era o no era digna de él);
sino que ninguna mujer podia atreverse
a amarle, Todo iba bien. Vivian en el
campo, solitos. Hasta la suegra, que
turbaba algo su tranguilidad, se habia
ido; la tnica que venia y se quedaba
semanas enteras en su casa era Maria
Paulovna, con quien Lisa se llevaba
muy bien. Su vida era de las mas feli-
ces y agradables. Los trabajos de Eu-
genio iban admirablemente; la salud de
Lisa, a pesar de su estado, era excelen-
te; los vinculos entre ambos coényuges
estrechdbanse mds y mds, sin obstdculo
alguno,

Su vida estaba regulada del modo si-
guiente: Eugenio se levantaba muy
temprano, e iba a los campos o a la f4-
brica. A eso de las diez volvia para to-
mar el café en la terraza, en donde le
aguardaban Maria Paulovna, Lisa y un
tio que vivia con ellos, Después de una
conversacién que a menudo era anima-
disima durante el café, separdbanse
hasta la hora del almuerzo y cada cual
se ocupaba a su manera, ya leyendo,
ya escribiendo, ya en cualquier otra
cosa. Luego daban un paseo a pie o en
coche. Por la tarde, cuando Eugenio
volvia del despacho, tomaban el té; y a
veces, se hacia alguna lectura en voZ
alta, hasta muy tarde; Lisa trabajaba o
ejecutaba misica, o se conversaba
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cuando iban algunos amigos. Si Euge-
nio tenfa que ausentarse por sus nego-
cios, recibia a diario carta de sumujer. A
las veces le acompafiaba ella y efec-
tuaban un viaje alegre. Cuando €1 o ella
celebraban su fiesta, reunian invitados,
y daba gusto ver cémo sabia Lisa arre-
glar todo de manera que todos estuvie-
ran contentos. Eugenio ofa y vefa que
todos admiraban a su joven y encanta-
dora esposa, y la amaba mds ain.
Todo iba bien. Lisa soportaba fécil-
mente el embarazo, y, aunque timida-
mente, comenzaban ambos a hacer pro-
yectos acerca de la educacién del futuro
nene. Eugenio decidia el modo y los
métodos de educacién. La misma Lisa
no deseaba mds que una cosa: obrar
conforme a la voluntad de su marido.
Comenz6 Eugenio a leer muchos libros
de medicina, y prometiase criar al hijo
con todas las reglas de la ciencia. Como
es natural, la mujer aprobaba y estaba
pronta a todo. Asi llegé el segundo afio
de matrimonio, su segunda primavera.

IX

Era la vispera de la Trinidad. Lisa
estaba en el quinto mes de embarazo,
y aunque tomaba grandes precauciones,

EL DEMONIO 187

estaba contenta y agitdbase mucho, Las
dos madres, la de Lisa y la de Eugenio,
que vivian con ellos so pretexto de ve-
lar por Lisa, no hacfan sino enojarla
con sus disputas. Eugenio se cuida-
ba con particular ardor de un nuevo
cultivo de la remolacha, en gran escala.

Al acercarse la fiesta de la Trinidad,
Lisa decidi6 proceder a una gran lim-
pieza en la casa, pues no la habian
hecho desde Pascua, y paraayudar a sus
criados mandé venir dos interinas para
que lavasen los suelos, ventanas y mue-
bles, sacudir alfombras y poner las fun-
das. Por la mafiana temprano, vinieron
ambas mujeres a preparar los cubos de
agua, y empezaron a trabajar. Una
de ellas era Stepanida, que acababa de
destetar a su hijito, y que, por un em-
pleado, hizo que la llamaran: queria
ver de cerca a la nueva seflora. Stepa- .
nida vivia como antes, sin su €sposo, ¥,
como antes también, hacia travesuras
con Danilo, que la habia sorprendido
un dia robando lefia, luego con el amo
y después con un joven empleado de la
oficina.

Stepanida no pensaba ya en el amo.
«Ahora tiene a su mujer, se decia; pero
me gustard ver ala sefiora y su insta-
lacién: dicen que tienen una casa muy
bien puesta».

Eugenio no la habia vuelto a ver des-
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de que la encontré con el nifio. No tra-
bajaba ella a jornal, puesto que tenia
que cuidar del hijo, y Eugenio iba rara
vez al pueblo,

Aquel dia, vispera de la Trinidad, le-
vantése Eugenio a las cinco de la ma-
fiana y fué al campo, en donde debian
echar fosfatos, Sali6 de casa antes de
gue entrasen en ella las mujeres. Pero
éstas se hallaban en la cocina, junto al
horno de calentar el agua,

Feliz, contento y con mucho apetito,
volvié Eugenio para almorzar. Apedse
del caballo cerca de la puerta de los
carros, y dejando su cabalgadura al
jardinero, que pasaba por alli, encami-
nose a la casa, golpeando con la fusta
la crecida hierba y repitiendo una frase,
cosa que le sucedia con frecuencia. La
frase que repetia era esta: «Los fosfatos
dardn.» (Qué? :A quién? No pensaba
en ello.

En el patio zurraban las alfombras.
Todos los muebles estaban afuera,
«|Dios mio, qué limpieza hace Lisal Los
fosfatos dardn. [Vaya una buena ama
de casal |S{, muy buena!» decfa para
sf; y representésela rdpidamente con
bata blanca y con aquel rostro radiante
de dicha que tenfa ella, siempre que
é1 la miraba. «Si, tengo que mudarme
de botas, si no... los fosfatos produci-
rén, es decir, que olerd a estiércol, y la
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patrona se halla en tal estado... ¢Por
qué estd asi?... Si, alli crece un nuevo
Irtenieff chiquito, pensé. Si, los fosfatos
dardn.» Y sonriendo a sus pensamien-
tos, empujé la puerta de su cuarto. Pero
en el mismo instante, abridse la puerta,
tirada desde dentro, y Eugenio se en-
contré cara a cara con una mujer que
de alli salia con un cubo en la mano, la
falda arremangada, descalza y con las
mangas recogidas. Apartdse para dejar
paso a la mujer, Ella también se apar-
t6, arregldndose con la mano mojada la
toquilla, que se le caia.

—Sigue, sigue. No pasaré si..—em-
pezé a decir Eugenio; pero callé de
pronto: la habia conocido.

«[Vaya una bromal ¢Qué significa
esto? [No es posible!» pensaba Eugenio
frunciendo las cejas y ahuyentando con
la mano, como a una mosca, una idea
importuna, descontento de haberla
visto; y, al mismo tiempo no podia
apartar los ojos de su cuerpo, mecido
por su andar resuelto, de sus pies des-
calzos, de sus brazos, de sus hombros,
de los graciosos pliegnes de la falda
levantada por cima de las blancas pan-
torrillas.

«{Pero {por qué miro?» dijo para sus
adentros, bajando la vista para no
verla, «5f, a pesar de todo hay que
entrar y coger otro calzado». Encami-
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nose al cuarto; pero, apenas habia dado
cinco pasos, cuando, sin saber él mismo
c6mo, por qué fuerza, se volvié para
verla una vez mds. Ella daba vuelta
ala esquina, y en el mismo momento,
tornése también hacia él. «Oh! iqué
estoy haciendo?» pensé Eugenio. «Tal
vez crea... |Si, seguramente lo habia
creido yal»

Entré Irtenieff en el cuarto mojado. En
él estaba lavando una mujer de edad,
delgada. Por entre los fangosos char-
quitos, Eugenio fué de puntillas hasta la
pared, y alli se quité las botas, Iba a
saber cudndo sali6 también la mujer.
«Esta se va y la otra, Stepanida, vendra
sola,» empez6 a razonar alguienen €L

«jDios mio! |En qué he idoa pensar!
iQué estoy haciendol» Cogi6 las botas,
y con ellas en la mano, corri6é al vesti-
bulo, las dejé alli, sacudiése el polvo
y sali6 a la terraza en donde estaban
ya ambas mamds tomando café. Era
evidente que Lisa le esperaba, pues
aparecié por otra puerta en la terraza
al mismo tiempo que él. «{Dios mio!
isi ella supiera! —pensé Eugenio—iella
que me cree tan honrado, tan puro, tan
inocente!»

Como siempre, Lisa le vié con el ros-
tro radiante. Pero aquel dla ella le pare-
cfa a é]l sumamente palida, amarilla,
luenga y débil.
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Durante el café, desarrollése, como
sucede a menudo, esa conversacién pe-
culiar de las mujeres, de la que estd
desterrada toda légica, pero que, no
obstante, estd ligada por alguna cosa,
ya que se prolonga sin interrupcién,
Las dos consuegras se atacaban irénica
e indirectamente, y Lisa, con gran ha-
bilidad, procuraba amortiguar los
golpes.

—Siento ~dijo a su marido—que no
hayan terminado tu cuarto antes de que
volvieras. Tengo muchas ganas de
que todo quede bien arreglado.

—:Y ti? ¢(Has dormido desde que
me fuof?

-Si, he dormido. Me encuentro muy
bien.

—¢Cémo puede hallarse bien, en se-
mejante estado, una mujer, con este ca-
lor insoportable, teniendo dos ventanas
al sol, v sin cortina ni toldo?—dijo Bdr-
bara Alexievna, la madre de Lisa.—En
mi casa, nunca faltan toldos.

—Es que aqui, hay sombra desde las
diez de la mafana—objet6 Maria Pau-
lovna,
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—Por eso hay calenturas... la hume-
dad...—dijo Barbara Alexievna, sin no-
tar que eso era todo lo contrario de
lo que antes decia.—Mi médico dice
siempre, que no puede definirse la en-
fermedad sin conocer el temperamento
del enfermo, y sabe lo que dice, puesto
que es el primer doctor y le pagamos
cien rublos. Mi difunto era opuesto a
los médicos; pero, tratdndose de mi,
nunca reparaba en gastos.

—:Cémo habria de escatimar un hom-
bre, cuando tal vez depende de ello la
vida de su mujer y de su hijo? Sf, cuan-
do se tienen medios, 1a mujer puede ser
independiente del marido.

—Una buena esposa obedece a su ma-
rido—dijo Barbara Alexievna; — pero
Lisa estd atin demasiado débil, desde
su enfermedad.

—No, mam4; me siento muy bien.
¢No le han dado a usted adn la leche
cocida?

—No me hace falta. Me basta leche
fresca.

—Yo se 1a he ofrecido a Birbara Ale-
xievna y no la ha querido—dijo Maria
Paulovna, como para justificarse.

—Noj; no la quiero.

Y, como para poner fin a una conver-
sacién desagradable, cediendo magna-
nimamente, Bdrbara Alexievna, pre-

gunt6 a Eugenio:
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—¢Han puesto ya los fosfatos?

Lisa fué en busca de leche,

—15i no quiero! jno quiero!

—iLisa! jLisal [No corras asil—grit6
Maria Paulovna. — Esos movimientos
son muy malos para ella.

—Nada hay malo si se tiene tranquili-
dad moral-declar6 Bdrbara Alexiey-
na, semejando aludir a algo, aunque
ella misma sabfa que a nada podian ha-
cer alusién sus palabras,

Volvié Lisa, trayendo la leche,

Eugenio estaba tomando café, y escu-
chaba taciturno, Aunque acostumbrado
a semejantes conversaciones, irritdbale
de modo particular la violencia de lo
que ofa. Queria meditar sobre lo que
pasaba, e impediaselo aquella charla.
Birbara Alexievna se marché malhu-
morada, asi que hubo terminado el café,
Al quedarse solos Eugenio, Lisa y Maria
Paulovna, la conversaci6n se torné sen-
cilla y agradable. Pero muy intuitiva
por el amor, pronto not6 Lisa que algu-
na cosa atormentaba a Eugenio, y pre-
guntole si le habfa sucedido algo des-
agradable. No estaba él preparado para
tal pregunta y embrolldse un tanto al
responder que nada le habia ocurrido.
Esta respuesta hizo que Lisa reflexio-
nase ain mds. El hecho de que algo
le atormentaba, y mucho, era para ella
tan evidente como el de que acababa de
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caer una mosca en la leche. Pero Euge-
nio no queria decir lo que tenia, ;:Qué
seria, pues?

X1

Después del desayuno, separironse
todos. Eugenio fué, como de costumbre,
a su despacho. No ley6 ni escribié car-
tas, sino que empezé a fumar cigarro
tras cigarro, reflexionando. Lo que le
extrafiaba y entristecia horriblemente
era el mal sentimiento que se habia ma-
nifestado inopinadamente en él, y del
cual se crefa libre desde su boda. En
efecto, desde entonces nunca tuvo ese
sentimiento, ni por Stepanida ni por
mujer alguna, salvo la suya. Varias
veces habiasele regocijado el alma por
aquella liberacién, y he aqui que, de
pronto, por casualidad, reaparecia y
le revelaba que no estaba exento c?e él.
Atormentdbale ahora, no la nueva inva-
si6n de ese sentimiento ni el deseo—en
gue ni siquiera querfa queria pensar,—
sino el ver que vivia en €l y que ha-
bia que tener cuidado. En su alma no
habia duda alguna acerca de la victoria
sobre dicho sentimiento,

Tenfa que escribir una carta y redac-
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tar un documento. Sentdse ante la mesa
de escritorio y empez6 a trabajar. Ter-
minada su labor, y habiendo olvidado
por completo lo que antes le turbara,
sali6 para ir a la cuadra; y de nuevo,
cual hecho expresamente o debido a
triste casualidad, apenas hubo salido
a la escalerilla exterior, aparecié la
de la falda y pafioleta encarnadas, y
moviéndose y contonedndose, pasé de-
lante de él. No sélo pasé, sino que co-
rrié hasta dejarlo atrds, como si jugase
con €l, y uniése a su compafiera. Otra
vez acudieron a la imaginacién de Eu-
genio el brillante mediodia, las ortigas,
Danilo, la choza del guarda campestre
¥, a la sombra de los pldtanos, la risue-
fia boquita que mordiscaba las hojas.

«No; esto no puede quedar asf> pens6
Eugenio, y después de esperar que en-
trambas mujeres hubieran desapare-
cido de su vista, trasladése al despa-
cho. Eran las doce en punto, y esperaba
hallar alli al gerente, Alli estaba. Aca-
baba de despertarse. Desperezdbase
bostezando y miraba al guardador del
ganado, que le estaba hablando:

~—|Vassili Nikolaievitch!

—¢Qué desea usted?

—Tengo que hablarle,

—A sus érdenes.

—Primero, acabe usted.

—iNo podrds traerlo?—pregunté Vas-




