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mera acerca de la vida; y estos pensa-
mientos no se apartaban ya de ély le
transtornaban el alma cada vez mds.
Propusiéronle una colocacién que lle-
vaba consigo buenos emolumentos; Mi-
tia la rechazé y decidié comprar con lo
que posefa una propiedad, casarse y, en
la medida de sus fuerzas, servir al
pueblo.

XIX

As{ lo hizo. Pero, antes, fué a ver a
su padre, con quien estaba en mala ar-
monfa por causa de una nueva familia
que este habfa fundado. Resolvié hacer
las paces con él, y asi lo realizé. Extra-
fiado, el padre empezé por burlarse de
él, y luego dejé de burlarse, recordando
varias ocasiones en que habfa sido
culpable para con su hijo.
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@R ECis]que un hombre no pue-

@ de comprender por sf mis-

4 § mo lo bueno y lo malo; que

olls A\'.- {5 todo depende del medio;

b—aeJ que el medio forma el hom-

bre... Pues yo opino que todo se debe

a la casualidad... Mirad, voy a contaros
una cosa que me ha sucedido...

As{ hablaba el muy respetado Ivan
Vassilievitch, tras una conversacién
cuyo tema era la necesidad que hay,
para el perfeccionamiento individual, de
variar ante todo las condiciones en que
los hombres viven,

A decir verdad, ninguno de nosotros
pretendfa que no pueda uno discernir
por si solo lo que estd bien de lo que
estd mal; pero Ivan Vassilievitch acos-
tumbraba responder a sus mismos pen-
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samientos, sugeridos por la conversa-
cién, y, con tal motivo, solia referir los
episodios de su propia existencia. Fre-
cuentemente olvidaba del todo el punto
de partida y dejdbase arrastrar por el
relato, tanto méds cuanto que recitaba
con gran sinceridad y verdad.

Lo mismo acaecié en esta ocasion.

—Os hablaré con arreglo a mi propia
experiencia. He padecido toda la vida
la influencia, no del medio, sino de algo
muy distinto,

—:Por qué, pues?—preguntamos.

—Larga historia es, y, para entender-
la, hay que contarla extensamente.

—Cuéntela.

Ivan Vassilievitch reflexiond; luego,
movié la cabeza,

—Si—dijo,—toda mi vida ha tomado
muy diferente orientacién a causa de
una noche o, més bien, de una mafiana.

—:Pero qué le sucedié? — preguntd
uno de nosotros.

—Sucediéme que me enamoré sobre-
manera, Varias veces habia estado ena-
morado; pero era el de que hablo, amor
mucho mds intenso... Ya es cosa vieja...
Ahora tiene ella dos hijas casadas...
Era la sefiorita de B... (Ivan Vassilie-
vitch pronunci6 el apellido). Todavia es
bella, a los cincuenta afios; pero, cuan-
do joven, a los diez y ocho, era encan-
tadora: esbelta, elegante, graciosa, ma-
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jestuosa. Manteniase siempre muy tiesa,
como si no pudiera estar de otro
modo, con la cabeza ligeramente echada
hacia atrés... Actitud que, con su belleza
¥ elevada estatura y no obstante su del-
gadez, ddbale una presencia real que,
a no ser por su acariciadora sonrisa,
hubiera mantenido a todo el mundo a
distancia. Siempre alegre, con ojos bri-
llantes, seductores, toda su joven per:
sona era encantadora.

—{Oh! [oh! [Qué bien describe Ivan
Vassilievitch!

—Por mucho que uno se afane enla
descripcion, todo cuanto pudiere decir-
se no darfa idea de lo que era ella..,
Mas no se trata de eso. Lo que voy a
contar remonta a la década de los
afios 40. En aquel tiempo estudiaba yo
en una universidad de provincia. No sé
siserfa cosa buena o mala; pero es el
caso que en mi época no habia en nues-
tra Universidad circulos ni teorfas de
ninguna clase. Eramos simplemente j6-
venes, y como la juventud viviamos: es-
tudidbamos y nos recredbamos. Era yo
muy alegre, muy vivo y, ademds, rico.
Tenia buen porte; iba con sefioritas a
las montafias rusas (aun no estaba en
boga en patinar), y me divertia con mis
compafieros. En aquella época, nada
bebfamos, a no ser champafia; cuan-

do no estaba a nuestro alcance este yigoweit
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no tomabamos bebida alguna, y nunca
se consumfa aguardiente, como hoy se
usa. Mi mejor diversién eran los bailes y
veladas. Yo bailaba bien, y no era feo...

—No se haga usted el modesto—inte-
rrumpié una sefiora.—Conocemos su re-
trato daguerreotipo. No debe decir que
no era feo, sino que era guapisimo,

—Bueno, guapisimo, admitdmoslo!
Mas eso no hace al caso. En aquel pe-
riodo en que mi amor por ella llegaba
al colmo, asisti, el ltimo dia de Carna-
val, al baile dado por el Mariscal de la
nobleza, anciano amabilisimo, rico, hos-
pitalario y chambeldn de la corte. Su
esposa, dama muy correcta, recibia.
Llevaba ésta un vestido de terciopelo; en
la frente, una diadema de brillantes;
sus hombros y pecho de mujer madura,
gruesos y blancos, estaban descotados
como los retratos de la emperatriz Isa-
bel Petrovna, Era maravilloso el baile.
En espléndido sal6n, habia coros y la
entonces célebre orquesta formada por
los siervos de un propietario aficionado
a la misica; un ambigd impresionante,
con un torrente de champasia. Aunque
entusiasta de ese vino, no lo probé, por-
que, aun sin beber, estaba yo ebrio...
ebrio de amor. En desquite, bailé valses
y polcas hasta mds no poder; por su-
puesto que todo lo a menudo posible lo
hice con Varenka, Esta lucia traje blan-
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co con cinturén rosado; guantes de ca-
britilla del mismo color que el vestido,
los cuales le llegaban hasta el codo,
puntiagudo y flaco, y calzaba zapatitos
de raso, blancos también.

El antipdtico ingeniero Anissimoff me
birlé la mazurca. Aun no se lo perdono.
Asf que hubo llegado Varenka, la invi-
té para ese baile, en tanto que yo me
entretenia un poco en la peluqueria,.
adonde habia ido para comprar guan-
tes. De modo que la mazurca no la bailé
con ella, sino con una joven alemana
con quien en otro tiempo tuve un amago
de galanteo. Mas creo que fui poco co-
rrecto con ella aquella noche: nola ha-
blaba, no la miraba; sélo veia el esbelto
talle de Varenka, su traje blanco con
cinturén de color de rosa, su rostro ani-
mado, con hoyuelos, y sus ojos hechice-
ros y carifiosos. No era yo €l \inico en
admirarla: todos, hombres y mujeres, a
pesar de que ella eclipsaba a todas, con-
templdbanla y la admiraban también, Y
no se podia por menos de admirarla.
Materialmente, no fué con ella con quien
bailé la mazurca; pero, en realidad, casi
todo el tiempo bailé con ella. Varenka
venia derecha a mi, atravesando sin
turbarse todo el salén; yo me llegaba a
ella sin esperar a ser invitado, y da-
bame ella las gracias con una sonrisa
de inteligencia. Al conducirnos ante




138 LEGN TOLSTOI

ella, y cuando, sin sospechar mi calidad,
tuvo que alargar la mano a la otra pa-
reja, encogié los delgados hombros y
me sonrid, a guisa de pesar y de con-
suelo. Durante las figuras valsadas de
la mazurca, dancé largo rato con ella,
que, con precipitada respiracién, me
decfa sonriendo: «|M4s!», y yo bailaba y
bailaba, sin sentir ya mi cuerpo.

—iCémol ¢(No lo sentia usted al enla-
zarle el talle? Creo que no sélo sentiria
usted su cuerpo, sino también el de ella
~—dijo uno de los oyentes.

Sonrojése Ivan Vassilievitch y, casi
enfadado, exclamé6:

—]Ahl |Bien se ve en eso la juventud
del dia! A excepcién del cuerpo, nada
veis. No sucedia asf en nuestra época.
Cuanto m4s enamorado estaba yo, tanto
mds inmaterial me parecfa ella. Actual-
mente, veis el pie, el tobillo, etc.; des-
nuddis a las mujeres amadas. Para mf,
en cambio, el objeto de mi amor llevaba
siempre vestidos de bronce, como decia
Alfonso Karr (que era un buen escritor).
No solamente no desnuddbamos, sino
que, ademds, como el buen hijo de Noé,
procurdbamos velar la desnudez... Pero
no podéis comprender esto...

—No le haga usted caso... Diganos lo
que ocurrié luego — dijo uno de nos-
otros,

~Pues bien, vedlo aqui: yo bailaba
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con ella y no advertia el correr de las
horas. Con el ensafiamiento del cansan-
cio, los mfisicos ejecutaban constante-
mente el mismo motivo de la mazurca,
como sabéis que suele suceder al final
de un baile. En los salones, los papids y
las mamds habianse apartado ya de las
mesas de juego, en espera de la cena,
Los criados corrian solicitos trayendo
alguna cosa. Eran ya mds de las dos de
la mafiana, y habia que aprovechar los
iltimos momentos para sacarla de nue-
vo a bailar, y dimos la vuelta a la sala
por centésima vez.

—«Conque me pertenece el rigodén
después de la cena? le dije, acompa-
fidndola a su sitio.—<«Desde luego, si no
nos marchamos», me respondi6 sonrien-
do.—«No lo permitiré»—repuse.—«Déme
mi abanico», me dijo.—«Siento devol-
vérselo tan pronto», repliqué, tendién-
dole un abanillo blanco de poco valor.—
«En ese caso, para que no lo sienta,
tenga usted», me contestd, arrancando
una plumita del abano. Cogi la pluma y
no pude expresar a Varenka toda mi di-
cha y todo mi agradecimiento mds que
con la mirada. No sélo estaba yo conte-
to, sino que me sentfa también feliz,
bueno. Dejé de ser yo, para tornarme
un ente no terrestre, ente inmaterial,
desconocedor del mal y apto Unicamen:
te para el bien, Guardé la pluma en el
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guante y quedéme de pie, sin fuerzas
para separarme de Varenka. «<Mire us-
ted, piden a mi papid que baile», me
dijo, designando la alta y elegante fi-
gura de su padre, coronel, con charre-
teras de plata, que se hallaba en el vano
de una puerta, rodeado de sefioras,—
«Venga usted aqui, Varenkas, oimos
decir a la aguda voz de la duefla de la
casa, la de la diadema de brillantes y el
escote al estilo del de la emperatriz
Isabel.

Acercdse Varenka a la puerta, Yo la
seguf.—«Hija mfa, diga a su padre que
haga el favor de dar unas vueltas con
usted.—Vamos, se lo suplico, Piotr Vla-
dislarovitch,» dijo al coronel la duefia
de la casa.

El padre de Varenka era un anciano
bello, alto, esbelto, muy bien conserva-
do, de faz colorada, bigotes canos ¥
rizados, a l1a moda de Nicolds I, con pa-
tillas que unian el bigote a los cabellos
recogidos contra las sienes; a sus bri-
llantes ojos y a sus labios asomdbale
la misma alegre sonrisa de la hija, Te-
nia admirable complexién: pecho ancho
abombado como el de los militares, con
poco adorno de veneras; hombros sa-
lientes, piernas largas, elegantes, Su
tipo era el de los antiguos siervos mili-
tares de la época de Nicolds,

Al acercarnos a la puerta, resistiase
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el coronel, alegando no saber bailar;
sin embargo, sonriente, con la mano
izquierda sacé del tahali la espada, la
entregd a un joven servicial que a nues-
tro lado habia, y enguantdndose luego
1a diestra, dijo, risuefio: «—Hay que ha-
cerlo todo segtin las reglas», y asiendo
de 1a mano a su hija, di6 un cuarto de
vuelta y esperé la miisica.

Al primer comp4s de la mazurca, gol-
pe6 enérgicamente con un pie, avanzé
el otro y empez6 a mover en derredor
del salén su alta figura, ya suave y
acompasadamente, ya con ruido, cho-
cando los pies uno contra otro. A su
lado volaba la graciosa Varenka, ora
alargando los pasos de sus piececitos
calzados de raso blanco, ora acortdn-
dolos. Todos los concurrentes seguian
los movimientos de esa pareja. Yo, no
s6lo 1a admiraba, sino que la contem-
plaba también con entusiasta ternura.
Lo que mds me enternecia eran las bo-
tas. Botas sélidas, pasadas de moda, no
puntiagudas, sino botas antiguas de
punta cuadrada, sin tacones, fabrica-
das indudablemente por el zapatero del
regimiento. «Por sacar a su hija predi-
lecta—pensaba yo,—por engalanarla, no
se compra siquiera calzado de moda,sino
que gasta botas sencillas, construfdas
en el cuartel,» y enternecfanme particu-
larmente, aquellas botas cuadradas.
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Se conocfa que debié de haber bai-
lado perfectamente tiempo atrds; pero
estaba ya algo pesado, y sus piernas no
eran lo bastante ligeras para los gra-
ciosos y rdpidos pasos que por marcar
se afanaba, Did, sin embargo, dos vuel-
tas; y cuando, separando velozmente
las piernas y volviéndolas luego a jun-
tar, cayé ;de rodillas, si bien algo pe-
sadamente, y Varenka, arreglidndose
risuefia la falda a que con donaire él se
agarraba, volteé en'torno suyo, todos
aplaudieron estrepitosamente, Levan-
tése con cierto esfuerzo, el padre, asi6
con ternura y encanto a su hija por las
orejas, dile un beso en la frente y me
la trajo, creyendo que yo bailaba con
ella, Le dije que no era yo su pareja.—
«No importa—me contesté con carifiosa
sonrisa, volviendo a ceflirse la espada,
—dé usted unas vueltas con ella».

Del mismo modo que, al verterse de
una botella una gota, vacfase inme-
diatamente a grandes oleadas todo lo
contenido en aquella, asf también mi
amor por Varenka libertaba toda la ca-
pacidad de amar, encerrada en mi
alma. Mi amor abarcaba en aquel mo-
mento el universo entero: amaba a la
duefia de la casa con su diadema y su
escote de emperatriz Isabel; a su ma-
rido, a los invitados, a los sirvientes
y hasta al ingeniero Anissimoff, que
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estaba picado. En cuanto al padre, con
las botas de reglamento y la dulce son-
risa, semejante a la de Varenka, ins-
pirdbame un sentimiento entusiasta y
tierno.

Después de la cena, bailé con ella
el rigodén prometido, y aunque era yo
infinitamente feliz, mi dicha seguia au-
mentando. No hablamos en modo alguno
de amor. No le pregunté, como tampoco
me lo preguntaba a mi mismo, si me
amaba ella, Bastdbame con amarla. Mi
linico temor era que cualquier cosa
viniere a turbar mi felicidad.

De vuelta a casa me despojé del abri-
go. Crefa poder dormir; mas pronto me
convenci de que esto era completamente
imposible, Tenfa yo en la mano la plu-
ma del abanico y un guante que me di6
Varenka al marcharse, en el momento
en que la ayudaba a subir al carruaje,
luego de haber ayudado a su madre
a hacerlo. Miraba ambos objetos, ¥, sin
cerrar los ojos, veiala ante mi: bien
en el instante en que, eligiendo entre
los dos caballeros, columbraba ella mi
condicién, v ofa yo la encantadora voz
con que al alargarme alegremente la
mano, me decia: «/Nobleza, eh?» 0 bien
la vefa durante la cena, bebiendo a sor-
bitos el champafia y mirdindome a hur-
tadillas con sus carifiosos ojos. Pero,
atin méds claramente, la vefa con su
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padre, cuando llena de gracia. daba
vueltas en torno de él y con alegria
y orgullo, tanto de s{ misma como de su
padre, miraba a los espectadores mara-
villados; e involuntariamente, unfa yo
a entrambos en un mismo sentimiento
afectuoso y tierno,

En aquella época vivia yo con mi
difunto hermano. En general, no gusta-
ba a éste la sociedad ni iba a los bailes;
y como a la sazén preparaba sus exi-
menes universitarios, llevaba una vida
muy regular. Cuando entré, dormia.
Contemplé su cabeza hundida en la
almohada y medio tapada por la manta
de lana, v le compadeci: le compadeci
porque €1 no conocfa, no sentfa la dicha
que yo experimentaba. Nuestro criado,
el siervo Patrocha, que habia salido
con la vela a mi encuentro, quiso ayu-
darme a desnudar; pero le eximi de ese
trabajo. El aspecto de su rostro sofio-
liento y de sus cabellos enmarafiados
antojdbaseme conmovedor y digno de
l4stima, Procurando no producir ruido,
entré de puntillas en mi cuarto y me
senté en la cama, No; era yo por demds
feliz, y no podia dormir. Aparte de esto
tenfa calor en aquella habitacién harto
caldeada; v sin quitarme el uniforme,
pasé silenciosamente al vestibulo, me
puse en él el capote, abri la puerta
de la calle y me fuf... Me hab{a retirado
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del baile a las cuatro de la mafiana;
entre llegar a mi casa y estar en ella
un rato habian transcurrido dos ho-
ras; de manera, que cuando sali, era ya
de dia. Corria la época de Carnaval;
extendiase la niebla; himeda nieve se
derretia por las calles y goteaba de los
tejados. Los de B... vivian en el ex-
tremo de la ciudad, junto a un gran
campo, al fin del cual estaba el paseo
piiblico, v por el otro lado, el instituto
de muchachas. Atravesé nuestra calle
desierta y sali a la principal, en donde
ya circulaban peatones y carreteros
transportando lefia en trineos. Y los ca-
ballos, que balanceaban sus cabezas
mojadas bajo los arcos brillantes; y los
carreteros que, con la espalda cubierta
de esteras y calzados con botas enor-
mes, caminaban al lado de sus acé-
milas; y las casas, que en la niebla pa-
recian altisimas: todo para mi tenia
gran encanto e importancia.

Al llegar al campo, cerca del lugar
en donde se alzaba su casa, divisé al
otro extremo, algo grande y negro, en
la direccién del paseo, y of sonido de
flauta y de tambores que de alli pro-
cedian. Todo en mi alma cantaba, ¥
de vez en cuando, percibia yo el mo-
tivo de la mazurca. Pero lo que acababa
de oir era cosa muy diferente, miisica
cruel, mala,
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«Qué es eso?» pensé. Y tomando por
el medio del campo el reshaladizo ca-
mino, anduve hacia el sitio de donde
partian los sonidos. Después de dar un
centenar de pasos por entre la niebla,
empecé a distinguir varias personas
con vestidos obscuros. Supuse que se-
rian soldados haciendo el ejercicio, y
me acerqué mds, en compafiia de un
herrero que llevaba alguna cosa y cami-
naba delante de mi, con un paleté sucio
de piel de carnero, y un mandil

De pie e inmdéviles, en dos filas co-
locadas frente a frente, habia alli solda-
dos con uniformes negros y el fusil
a los pies. Tras ellos, varios tambores y
una flauta repetian sin cesar la misma
pieza, penetrante y desagradable.

—:Qué hacen?—pregunté al herrero,
que se habia parado junto a mi.—Azo-
tan a un tartaro, por desercién—respon-
di6 malhumorado el artesano, mirando
hacia el extremo de la fila. Dirigi la
vista al mismo punto, y entre las filas
vi algo espantoso que se nos acercaba.
Lo que venia era un hombre desnudo
hasta la cintura, atado a los fusiles de
dos soldados que lo arrastraban. Junto
a él marchaba un militar de elevada es-
tatura, con teresiana y capote, cuyo
andar no me era desconocido. Tembldn-
dole todo el cuerpo, chapoteando con
los pies en la nieve derretida, el hom-
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bre castigado se aproximaba al sitio en
donde yo permanecia, bajo los golpes

' que sobre €l cafan a diestro y siniestro.

Ora se echaba atrds, y los sargentos
que por los fusiles le arrastraban empu-
jdbanlo adelante; ora se inclinaba de
frente, y en este caso, lo empellian ha-
cia atrds para no dejarle caer. A su
lado, con paso seguro, caminaba el
oficial de estatura elevada. Este era
el padre de Varenka, el de rostro rubio
y patillas y bigotes blancos. A cada
golpe, el castigado parecia extrafarse,
tornaba la faz crispada por el dolor
al sitio de donde le venia el azote, y
descubriendo sus blancos dientes, susu-
rraba alguna cosa. No percibi sus pala-
bras hasta que estuvo muy cerca de
mi. No hablaba; mds bien sollozaba:
«jApiadaos de mf, hermano! (Hermanos,
apiadaos de mil» Pero los hermanos no
tenfan compasién; y cuando la comitiva
llegé precisamente a mi altura, vi al
soldado frontero adelantar resuelta-
mente un paso, blandir un palo, hacién-
dolo silbar en el aire y abatirlo pesada-
mente contra la espalda del tdrtaro, Este
efectus un brusco movimiento de avan-
ce; mas retdvole el sargento, al tiempo
que, de la otra fila, recibia un golpe
parecido... Y vuelta a empezar por uno
¥ otro lado...

El coronel segufa andando tras él,
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mirando tan pronto al suelo como al
afligido; aspirando a plenos pulmones
el aire y dejdndole salir luego lenta-
mente por los labios.

Cuando el cortejo hubo pasado del
lugar en donde yo me hallaba, distingui
entre las hileras de soldados la espalda
del prisionero. Era algo como abiga-
rrado, mojado, de un color rojo no natu-
ral; no podia yo creer que fuera un
cuerpo humano. «|Oh, gran Dios!» bal-
bucia a mi lado el herrero.

Seguia alejindose la comitiva y de
ambos lados continuaban cayendo palos
contra el hombre, el cual tropezaba y
se torcia, en tanto que silbaba la flauta
y los tambores redoblaban. Y, con el
mismo paso seguro, no dejaba de avan-
zar la elegante persona del coronel, al
lado del castigado.

De pronto, detivose el jefe y, acer-
cercandose rdpidamente a uno de los
soldados, le of decir, con acento de
enojo: « Ya te ensefiaré yo!... Temes to-
carle... [Ya te ensefiaré yoa til..» Y vi
que con su mano fuerte y enguantada
pegaba en el rostro del soldado horrori-
zado, anémico, y le pegaba por no ha-
ber apaleado éste con fuerza bastante
la ensangrentada espalda del tartaro.

—[Vengan varas frescas!—grito el co-
ronel; y cuando se volvia, me vid. Fingi6
no conocerme, fruncié malamente las
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cejas y apartdse presuroso. Yo estaba
tan avergonzado que no sabia adonde
mirar, cual si me hubieran sorprendido
cometiendo una accién reprensible. Bajé
la vista y me retiré precipitadamente.
Por todo el camino resonaban en mis
ofdos, ya los parches, ya la flauta; ahora
las palabras; «;Hermanos, apiadaos de
mil», ahora la voz firme, irritada, del
coronel, al gritar: «|Ya te ensefiaré yo a
til [Ya te ensefiaré!» Y llendbaseme de
angustia el corazén, angustia casi fisi-
ca, que me producia nduseas, angustia
tal, que hube de detenerme varias ve-
ces, presto, seglin me parecia, a vomi-
tar todo el horror que me causara aquel
espectdculo. No recuerdo cémo volvi a
casa y me acosté; pero, apenas me ha-
bia dormido, cuando de nuevo vi y of
todo, y salté del lecho.
«Indudablemente, é1 debe de saber
algo que yo ignoro», pensé del coronel.
«Si supiera lo que él sabe, comprende-
ria lo que he visto y no me horroriza-

» ria», Mas, por mucho que reflexioné, no

conseguf comprender lo que el coronel
sabfa, y no pude dormirme hasta la
noche, y esto después de haber ido a
casa de un amigo y haberme embriaga-
do ds_ un modo horroroso,

Pues bien, ¢creéis que deduje que lo
que habfa visto era una mala accién?
Nada de eso. <Si se hace semejante cosa




