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mera acerca de la vida; y estos pensa· 
mientol no se apartaban ya de él y le 
transtornaban el alma cada vez más. 
Proplllléronle una colocación que lle­
Taba consigo buenos emolumentos¡ Mi· 
tia la rechazó y decidió comprar con lo 
qae posefa una propiedad, casarse y, en 
la medida de sus fuerzas, servir al 
paeblo. 

XIX 

Ali lo hizo. Pero, antes, fué a ver a 
su padre, con quien estaba en mala ar• 
moma por causa de una nueva familia 
qae este babia fundado. Resolvió hacer 
111 paces con él, y a&i lo realizó. Extra· 
fiado, el padre empezó por burlarse de 
él, y luego dejó de burlarse, recordando 
varlu ocasiones en que babia sido 
culpable para con su hijo. 
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(I
Ec!s]que un hombre no pue• 
de comprender por sí mis• 
mo lo bueno y lo malo; que 
todo depende del medio; 
que el medio forma el hom• 

bre... Pues yo opino que todo se debe 
a la casualidad ... Mirad, voy a contaros 
una cosa que me ha sucedido ... 

Así hablaba el muy respetado !van 
Vassilievitch, tras una conversación 
cuyo tema era la necesidad que hay, 
para el perfeccionamiento individual, de 
variar ante todo las condiciones en que 
los hombres viven. 

A decir verdad, ninguno de nosotros 
pretendía que no pueda uno discernir 
por si solo lo que está bien de lo que 
es~ mal¡ pero I van Vassilievitch acos­
tumbraba reaPQl}c:ler a au• 1Diamo11 peo• 
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samientos, sugeridos por la conversa­
ción, y, con tal motivo, solía referir los 
episodios de su propia existencia. Fre· 
cuentemente olvidaba del todo el punto 
de partida y dejábase arrastrar por el 
relato, tanto más cuanto que recitaba 
con gran sinceridad y verdad. 

Lo mismo acaeció en esta ocasión. 
-Os hablaré con arreglo a mi propia 

experiencia. He padecido toda la vida 
la influencia, no del medio, sino de algo 
muy distinto. 

-¿Por qué, pues?-preguntamos. 
-Larga historia es, y, para entender• 

la, hay que contarla extensamente. 
-Cuéntela. 
I van Vassilievitch reftexionó; luego, 

movió la cabeza. 
- S[-dijo,-toda mi vida ha tomado 

muy diferente orientación a causa de 
una noche o, más bien, de una mafl.ana. 

- ¿Pero qué le sucedió? - preguntó 
uno de nosotros. • 

- Sucedióme que me enamoré sobre­
manera. Varias veces había estado ena• 
morado; pero era el de que hablo, amor 
mucho más intenso .. . Ya es cosa vieja .. . 
Ahora tiene ella dos hijas casadas .. . 
b:ra la sefiorita de B ... (lvan Vassilie· 
vitcb pronunció el apellido). Todavía es 
bella, a los cincuenta aflos; pero, cuan· 
do joven, a los diez y ocho, era encan• 
tadora: esbelta, elegante, ¡raciosa, nia• 
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jestuosa. Manteníase siempre muy tiesa, 
como si no pudiera estar de otro 
modo, con la cabeza ligeramente echada 
hacia atrás ... Actitud que, con su belleza 
y elevada estatura y no obstante su del· 
gadez, dábale una presencia real que, 
a no ser por su acariciadora sonrisa, 
hubiera mantenido a todo el mundo a 
distancia. Siempre alegre, con ojos bri· 
llantes, seductores, toda su joven per-
sona era encantadora. 

-¡Oh! ¡oh! ¡Qué bien describe lvan 
Vassilievitchl 

- Por mucho que uno se afane en la 
descripción, todo cuanto pudiere decir­
se no daría idea de lo que era ella ... 
Mas no se trata de eso. Lo que voy a 
contar remonta a la d~cada de los 
atl.os 40. En aquel tiempo estudiaba yo 
en una universidad de provincia. No sé 
si sería cosa buena o mala; pero es el 
caso que en mi época no había en nues­
tra Universidad círculos ni teorías de 
ninguna clase. Éramos simplemente jó­
venes, y como la juventud vivíamos: es­
tudiábamos y nos recreábamos. Era yo 
muy alegre, muy vivo y, además, rico. 
Tenía buen porte; iba con sefl.oritas a 
las montafias rusas (aun no estaba en 
boga en patinar), y me divertía con mis 
compatl.eros. En aquella época, nada 
beb{amos, a no ser champafla; cuan• 
do no estaba a nuestro alcance este Xi99¡,11 ,,' •. ' 
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guante y quedéme de pie, sin fuerzas 
para separarme de Varenka. •Mire us• 
ted, piden a mi papá que baile>, me 
dijo, designando la alta y elegante fi. 
gura de su padre, coronel, con charre­
teras de plata, que se hallaba en el vano 
de una puerta, rodeado de señoras. -
«Venga usted aquí, Varenka•, oímos 
decir a la aguda voz de la dueña de la 
casa, la de la diadema de brillantes y el 
escote al estilo del de la emperatriz 
Isabel. 

Acercóse Varenka a la puerta. Yo la 
segul.-cHija mla, diga a su padre que 
haga el favor de dar unas vueltas con 
usted.-Vamos, se lo suplico, Piotr Vla· 
dislarovitch,• dijo al coronel la duelia 
de la casa. 

El padre de Varenka era un anciano 
bello, alto, esbelto, muy bien conserva· 
do, de faz colorada, bigotes canos Y 
rizados, a la moda de Nicolás I, con pa· 
tillas que unlan el bigote a los cabellos 
recogidos contra las sienes¡ a sus bri• 
nantes ojos y a sus labios asomábale 
la misma alegre sonrisa de la hija. Te• 
nia admirable complexión: pecho ancho 
abombado como el de los militares, con 
poco adorno de veneras¡ hombros sa• 
lientes, piernas largas, elegantes. Su 
tipo era el de los antiguos siervos mili· 
tares de la época de Nicol4s, 

Al acercarno, a la puert~, resi~tlase 
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el coronel, al~gando no saber bailar; 
sin embargo, sonriente, con la mano 
izquierda sacó del tahall la espada, la 
entregó a un joven servicial que a nues· 
tro lado habla, y enguantándose luego 
la diestra, díjo, risuello: •-Hay que ha· 
cerio todo segiln las reglas•, y asiendo 
de la mano a su hija, dió un cuarto de 
vuelta y esperó la música. 

Al primer compás dela mazurca, gol· 
peó enérgicamente con un pie, avanzó 
el otro y empezó a mover en derredor 
del salón su alta figura, ya suave Y 
acompasadamente, ya con ruido, cho· 
cando los pies uno contra otro. A su 
lado volaba la graciosa Varenka, ora 
alargando los pasos de sus piececitos 
calzados de raso blanco, ora acortán· 
dolos. Todos los concurrentes seguian 
los movimientos de esa pareja. Yo, no 
sólo la admiraba, sino que la contem· 
piaba también con entusiasta ternura. 
Lo que más me enternecia eran las bo­
tas. Botas sólidas, pasadas de moda, no 
pnntiagudas, sino botas anti¡rias de 
punta cuadrada, sin tacones, fabrica• 
das indudablemente por el zapatero del 
regimiento. «Por sacar a su hija predi· 
lecta-pensaba yo,- por engalanarla, no 
se compra siquiera calzado de moda, sino 
que gasta botas sencillas, construidas 
en el cuartel,• y enterneclanme particu• 
larmente. aquellas botas cuadradas. 
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Se conocía que debió de haber bai­
lado perfectamente tiempo atrás¡ pero 
estaba ya algo pesado, y sus piernas no 
eran lo bastante ligeras para los gra• 
ciosos y rápidos pasos que por marcar 
se afanaba. Dió, sin embargo, dos vuel• 
tas¡ y cuando, separando velozmente 
las piernas y volviéndolas luego a jun­
tar, cayó ;de rodillas, si bien algo pe• 
sadamente, y Varenka, arreglándose 
risuefta la falda a que con donaire él se 
agarraba, volteó en ' tomo suyo, todos 
aplaudieron estrepitosamente. Levan­
tóse con cierto esfuerzo, el padre, asió 
con ternura y encanto a su hija por las 
orejas, dióle un beso en la frente y me 
la trajo, creyendo que yo bailaba con 
ella. Le dije que no era yo su pareja.­
•No importa-me contestó con cariftosa 
sonrisa, volviendo a ceftirse la espada, 
-dé usted unas vueltas con ella•. 

Del mismo modo que, al verterse de 
una botella una gota, vaciase inme• 
diatamente a grandes oleadas todo lo 
contenido en aquella, así también mi 
amor por Varenka libertaba toda la ca• 
pacidad de amar, encerrada en mi 
alma. Mi amor abarcaba en aquel mo­
mento el universo entero: amaba a la 
duefta de la casa con su diadema y su 
escote de emperatriz Isabel; a su ma• 
rido, a los invitados, a los sirvientes 
y hasta al ingeniero Anissimofí, que 
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estaba picado. En cuanto al padre, con 
las botas de reglamento y la dulce son­
risa, semejante a la de Varenka, ins­
pirábame un sentimiento entusiasta y 
tierno. 

Después de la cena, bailé con ella 
el rigodón prometido, y aunque era yo 
infinitamente feliz, mi dicha seguía au­
mentando. No hablamos en modo alguno 
de amor. Nole pregunté, como tampoco 
me lo preguntaba a mi mismo, si me 
amaba ella. Bastábame con amarla. Mi 
doico temor era que cualquier cosa 
viniere a turbar mi felicidad. 

De vuelta a casa me despojé del abri­
go. Creía poder dormir; mas pronto me 
convencí de que esto era completamente 
imposible. Tenia yo en la mano la plu. 
ma del abanico y un guante que me dió 
V aren ka al marcharse, en el momento 
en que la ayudaba a subir al carruaje, 
luego de haber ayudado a su madre 
a hacerlo. Miraba ambos objetos, y, sin 
cerrar los ojos, veiala ante mí: bien 
en el instante en que, eligiendo entre 
los dos caballeros, columbraba ella mi 
condición, y ora yo la encantadora voz 
con que al alargarme alegremente la 
mano, me decía: •¿Nobleza, eh?• o bien 
la vela durante la cena, bebiendo a sor­
bitos el champafta y mirándome a hur• 
tadillas con sus cariftosos ojos. Pero, 
adn más claramente, la vera con su 
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padre, cundo llena de gracia. daba 
neltu en torno de él y con alegria 
Y orgullo, tanto de sf misma como de 511 

padre, miraba a los espectadores mara­
Yillados; e involuntariamente, unia yo 
a entrambos en un mismo sentimiento 
afectuoso y tierno. 

En aquella época vivia yo con mi 
difunto hermano. En general, no gasta­
ba a éste la sociedad ni iba a los bailes; 
y como a la sazón preparaba sus exá­
menes universitarios, llevaba una vida 
muy regalar. Cuando entré, dormia. 
Contemplé 511 cabeza hundida en la 
almohada y medio tapada por la manta 
de lana, y le compaded: le compadeci 
porque él no conocfa, no senda la dicha 
que yo experimentaba. Nuestro criado, 
el siervo Patrocha, que habfa salido 
con la vela a mi encuentro, quiso ayu­
darme a desnudar; pero le eximf de ese 
trabajo. El aspecto de su rostro sodo· 
liento y de sus cabellos enmaraftados 
antojábaseme conmovedor y digno de 
lútima. Procurando no producir ruido, 
entré de puntillas en mi cuarto y me 
senté en la cama. No; era yo por demás 
feliz, y no podfa dormir. Aparte de esto 
tema calor en aquella habitación harto 
caldeada¡ y sin quitarme el uniforme, 
pasé silenciosamente al vestíbulo, me 
pase en él el capote, abrf la puerta 
de la calle y me fuf ... Me habfa retirado 
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del baile a las cuatro de la maffana· 

- ' entre llegar a mt casa y estar en ella 
un rato habían transcurrido dos ho­
ras; de manera, que cuando salf, era ya 
de día. Corría la época de Carnaval· 
extendfase la niebla; bdmeda nieve ~ 
derretía por lJs calles y goteaba de los 
tejados. Los de B... vivían en el ex• 
tremo de la ciudad, junto a un gran 
campo, al fin del cual estaba el paseo 
pdblico, y por el otro lado, el instituto 
de muchachas. Atravesé nuestra calle 
desierta y sali a la principal, en donde 
ya circulaban peatones y carreteros 
transportando lefta en trineos. Y los ca­
ballos, que balanceaban sus cabeza.s 
mojadas bajo los arcos brillantes; y los 
carreteros que, con la espalda cubierta 
de esteras y calzados con botas enor­
mes, caminaban al lado de sus acé• 
mitas; y las casas, que en la niebla pa• 
redán altísimas: todo para mi tenía 
iran encanto e importancia. 

Al llegar al campo, cerca del lugar 
en donde se alzaba su casa, divisé al 
otro_ extt:emo, algo grande y negro, en 
la d1recc1ón del paseo, y oí sonido de 
ftáuta y de tambores que de ali( pro­
cedían. Todo en mi alma cantaba, y 
de vez en cuando, percibía yo el mo• 
tivo de la mazurca. Pero lo que acababa 
de oir era cosa muy diferente, mdsica 
crael, mala. 

10 • m. OOP6• 'PALIO 
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c¿Qué es eso?» pensé. Y tomando por 
el medio del campo el resbaladizo ca• 
mino, anduve hacia el sitio de donde 
partían los sonidos. Después de dar un 
centenar de pasos por entre la niebla, 
empecé a distinguir varias personas 
con vestidos obscuros. Supuse que se• 
rían soldados haciendo el ejercicio, y 
me acerqué más, en companía de un 
herrero que llevaba alguna cosa y cami­
naba delante de mi, con un paletó sucio 
de piel de carnero, y un mandil. 

De pie e inmóviles, en dos filas co­
locadas frente a frente, babia alU solda• 
dos con uniformes negros y el fusil 
a los pies. Tras ellos, varios tambores y 
una flauta repetían sin cesar la misma 
pieza, penetrante y desagradable. 

-¿Qué hacen?-pregunté al herrero, 
que se había parado junto a mí.-Azo• 
tan a un tártaro, por deserción-respon• 
dió maltiumorado el artesano, mirando 
hacia el extremo de la fila. Dirigí la 
vista al mismo punto, y entre las filas 
vi algo espantoso que se nos acercaba. 

. Lo que venía era un hombre desnudo 
hasta la cintura, atado a los fusiles de 
dos soldados que lo arrastraban. Junto 
a él marchaba un militar de elevada es• 
tatura, con teresiana y capote, cuyo 
andar no me era desconocido. Temblán· 
dole todo el cuerpo, chapoteando con 
los pies en la nieve derretida, el hom-
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bre castigado se aproximaba al sitio en 
donde yo permanecía, bajo los golpes 

· que sobre él caían a diestro y siniestro. 
Ora se echaba atrás, y los sargentos 
que por los fusiles le arrastraban empu· 
jábanlo adelante; ora se inclinaba de 
frente, y en este caso, lo empellían ha­
cia atrás para no dejarle caer. A su 
lado, con paso seguro, caminaba el 
oficial de estatura elevada. Este era 
el padre de Varenka, el de rostro rubio 
y patillas y bigotes blancos. A cada 
golpe, el castigado parecía extrañarse, 
tornaba la faz crispada por el dolor 
al sitio de donde le venia el azote, y 
descubriendo sus blancos dientes, susu· 
rraba alguna cosa. No percibí sus pala­
bras hasta que estuvo muy cerca de 
mf. No hablaba; más bien sollozaba: 
«¡Apiadaos de mí. hermano! 1Hermanos, 
apiadaos de mil» Pero los hermanos no 
tenían compasión¡ y cuando la comitiva 
llegó precisamente a mi altura, vi al 
soldado frontero adelantar resuelta­
mente un paso, blandir un palo, hacién­
dolo silbar en el aire y abatirlo pesada• 
mente contra la espalda del tártaro.Este 
efectuó un brusco movimiento de avan• 
ce; mas retllvole el sargento, al tiempo 
que, de la otra fila, recibía un golpe 
parecido ... Y vuelta a empezar por uno 
y otro lado ... 

El coronel seguía andando tras él, 
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mirando tan pronto al suelo como al 
afligido; aspirando a plenos pulmones 
el aire y dejándole salir luego lenta­
mente por los labios. 

Cuando el cortejo hubo pasado del 
lugar en donde yo me hallaba, distinguí 
entre las hileras de soldados la espalda 
del prisionero. Era algo como abiga­
rrado, mojado, de un color rojo no natu· 
ral· no podía yo creer que fuera un 
cu~rpo humano. «¡Oh, gran Dios!> bal­
bucía a mi lado el herrero. 

Seguía alejándose la comitiva y de 
ambos lados continuaban cayendo palos 
contra el hombre, el cual tropezaba Y 
se torcía, en tanto que silbaba la flauta 
y los tambores redoblaban. Y, con el 
mismo paso seguro, no dejaba de avan· 
zar la elegante persona del coronel, al 
lado del castigado. 

De pronto, detúvose el jefe y, acer­
cercándose rápidamente a uno de los 
soldados, le oí decir, con acento de 
enojo: «¡Ya te enseftaré yo! ... Temes to­
carle ... ¡Ya te enseftaré yo a tí! ... > Y ví 

· que con su mano fuerte y enguantad~ 
pegaba en el rostro del soldado horron· 
zado, anémico, y le pegaba por no ha­
ber apaleado éste con fuerza bastante 
la ensangrentada espalda del tártaro. 

- ¡Vengan varas frescas!- gritó el co· 
ronel¡ y cuando se volvía, me vió. Fingió 
no conocerme, frunció malamente las 
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cejas y apartóse presuroso. Yo estaba 
tan avergonzado que no sabia adonde 
mirar, cual si me hubieran sorprendido 
cometiendo una acción reprensible. Bajé 
la vista y me retiré precipitadamente. 

Por todo el camino resonaban en mis 
oídos, ya los parches, ya la flauta; ahora 
las palabras; «¡Hermanos, apiadaos de 
mil», ahora la voz firme, irritada, del 
coronel, al gritar: «¡Ya te ensefiaré yo a 
til ¡Ya te enseñaré!» Y llenábaseme de 
angustia el corazón, angustia casi físi­
ca, que me producía náuseas, angustia 
tal, que hube de detenerme varias ve­
ces, presto, según me parecía, a vomi· 
tar todo el horror que me causara aquel 
espectáculo. No recuerdo cómo volví a 
casa y me acosté; pero, apenas me ha­
bía dormido, cuando de nuevo vi y oí 
todo, y salté del lecho. 

«Indudablemente, él debe de saber 
algo que yo ignoro», pensé del coronel. 
«Si supiera lo que él sabe, comprende• 
ría lo que he visto y no me horroriza-

• ria>, Mas, por mucho que reflexioné, no 
conseguí comprender lo que el coronel 
sabia, y no pude dormirme hasta la 
noche, y esto después de haber ido a 
casa de un amigo y haberme embriaga• 
do d¡ un modo horroroso. 

Pues bien, ¿creéis que deduje que lo 
que había visto era una mala acción? 
Nada de eso. «Si se hace semejante cosa 


