
I 

II
CHADO en la zanja, Stepan 
continuaba viendo ante sí 
el rostro amable, flaco y 
horrorizado de María Se
mionovna y oía el sonido 

de su voz. «¿Puede hacerse eso?• le de• 
cía esa voz particular, ceceando. Y 
Stepan revivía cuanto le había sucedido 
con ella, y, sobrecogido de horror, ce• 
rraba los ojos, sacudía su cabeza mele
nuda, para desterrar de ella todos esos 
pensamientos y recuerdos. Libróse de 
éstos un momento¡ pero fueron substi
tuidos primeramente por un espectro 
negro, luego por otros espectros ne• 
gros, con ojos encarnados, todos los 
cuales gesticulaban y le decían lo mis
mo: Has acabado con ella, acaba contigo 
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mismo; de lo contrario no te dejaremos 
reposo. 

Abría los ojos y veíala de nuevo Y 
ola su voz. Sintió compasión hacia ella 
y repugnancia y horror de sí mismo. 
Volvía a cerrar los ojos, y otra vez sele 
presentaban la negras visiones. 

Al dla siguiente, a la calda de la tar· 
de, levantóse y fué a una taberna. Ape
nas si tuvo fuerzas para arrastrarse 
basta ella. Se puso a beber. Pero, por 
más que bebía, no llegaba la embria
guez. Estaba sentado ante la mesa, ta
citurno, y bebía vaso tras vaso. 

Entró en la taberna un oficial de po· 
licia. 

-¿Quién eres?-le preguntó. 
-Soy el que ayer mató a todos en 

casa de los de Dobrotvoroff. 
Atáronle, y después de tenerlo en la 

prevención, lleváronle a la capital. El 
director de la cárcel, al reconocer en él 
a su antiguo recluso alborotador, con
vertido en gran criminal, recibióle se• 
ver amente. 

- ¡Guárdate de alborotar aqull- grufló 
el director, frunciendo las cejas y alar• 
gando el labio inferior. ¡Si noto la menor 
cosa, mandaré que te azoten hasta ma· 
tartel ¡No te escaparás de aquí! 

-¿Para qué escaparmel- dijo Stepan, 
bajando la vista.-Yo mismo me be en· 
tregado. 
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- ¡Ea! ¡Basta de discusiones! ¡Cuando 
te habla el jefe, tienes que mirar de 
de frentel - exclamó el director, dándole 
una puñada en la mandlbula. 

En aquel momento, irguióse de nuevo 
ante Stepan la imagen de Maria, y oyó 
su voz. No escuchaba lo que el director 
de la cárcel le decla. 

- ¿Qué? - preguntó, sobreponiéndose 
al contacto del puilo en el rostro. 

-¡Bueno! ¡Vete! ¡No hay que disi
mular! 

El director presumla barullo, jugarre
tas con otros presos, tentativas de eva• 
sión. Mas nada de esto sucedía. Cuando 
el vigilante inspeccionaba por la mirilla 
de su celda, o cuando miraba el director 
en persona, velan a Stepan sentado so
bre un saco lleno de paja, con la cabeza 
apoyada en la mano, balbuciendo algu
na cosa. Durante los interrogatorios 
ante el juez de instrucción, tampoco se 
parecfa a los demás presos. Escuchaba 
distraídamente las preguntas, y cuando 
las entendía, respondía con sinceridad 
tanta que el juez, acostumbrado a lu• 
char contra la habilidad y astucia de los 
criminales, sentía algo semejante a lo 
que se siente al levantar el pie ante un 
escalón que no existe, 

Stepan expuso todos sus crlmenes, ha· 
blando con las cejas fruncidas y los ojos 
fijos en un solo punto, con el tono más 
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....._ flllllO de ae¡odol, procanndo 
recordar todol loa detalles. «SaU des
c:abo-decla Stepan, contando 111 pri• 
mer ueainato;-me detUTe en el vano 
ele la paerta, y entonces le berf una vez. 
Ca1ndo fl apnizaba, berf a la mujer, 
etdtera.• 

Al reconer el fiscal lu celdal de la 
cücel y llepr a la de Stepan, prepn· 
l6le li tema al¡una queja o li necesitaba 
al¡o. Stepan contestó que nada le bada 
falta y que le trataban bien. Laep de 
caminar al¡uDOI puos por el pestilente 
palillo, det6vose el fiscal y prepnt6 al 
dfnclor de la circel, que le acompala· 
ba, cómo ae portaba el preao. 

-No dejo de asombrarme-respondió 
el director, utilfecbo de que Stepan 
ponderase la forma en que le trataban. 
-Ba el ae¡undo mes que está aquf y 
tiene una conducta ejemplar. Pero me 
temo que proyecte algo. Bs hombre ani· 
moeo y de fuerzas extraordinarias. 

11 

Durante todo el primer mes de 111 
permanencia en la carcel, la misma 
Yilión torturaba sin trepa a Stepan. 
Vela la pared ¡ria de 111 celda¡ ola loa 
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rafdol de la prilidD, el samNdo de la 
sala comdn situada encima de fl, lOI 
pasos del centinela en el pasillo, el tic
tac del reloj, y, al mismo tiempo, ffia a 
Maria, vefa su dulce mirada que le Tell· 
ció en su primer encuentro en la calle; 
vela su cuello flaco, arra¡ado, que fl 
cortó, y ola su vo1 enternecedora, lalti· 
mera, ceceante: «Perderú 1u almu ele 
los otros y la tuya ... ¿Puede bacerle 
eso?> Al punto, callaba la voz, y apare
clan los negros espectros. Estas vilioDes 
se le presentaban indiferentemente, ya 
tuviera los ojos abiertos, ya cemdol. 
Si los cerraba, 1u visiones eran mú 
nitidu. Cuando los abrfa, confundfallle 
&tu con la puerta, con los mlll"OI y 
deupareclan poco a poco. Pero al mo
mento volvian a mostrarse y acerd· 
baosele por tres lados, gesticalando y 
diciendo: «¡Acaba! ¡acaba! Puede ba· 
cerse un nudo¡ puede uno quemarse.• 
Y Stepan se echaba a temblar y rezaba 
las oraciones que sabia, el Avemada 
y el Padrenuestro. Al principio esto 
parecla aliviarlo, Al orar empezaba a 
hacer memoria de toda su vida. Recor• 
daba a su padre, a su madre, el pueblo, 
el perro Lobo, a su abuelo, echado 
junto al fue¡o, los bancos por donde 
él se revolcaba de nifto. Lue10, se acor• 
daba de lu mozas y sus cantos, de 101 
caballos que hablan sido robados, y de 
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._ ce¡iea'a al ladrón y lo mataran 

.. _ pedrada. Recordaba - primera 

... id4a, la salida de la c4rcel; al hos
lllÍeN ,raeao, a 111 mujer, al carretero, 
a 1111 nilal, y de naeYo acudfa ella a su 
11111C11'iL Eatonces, lleno de horror, 
dejaba caer de los hombros el capote, 
Mltaba üajo de III tabla y, caa1 animal 
Miju11do1 ecbaba a andar de uno a otro 
eltNiiiv de la celda, dando una brusca 
IMd1a 1'1le1ta ante la pared h1lmeda y 
l1lda. Y de nuevo rezaba; pero las ora
cluael DO le ali'fiaban ya. 

Uaa larp tarde de oto6o, durante la 
mal el ñento silbaba y ru¡fa en las 
ederlu, sentóse Stepan en la tabla, ae
pro de que DO tendrfa que lacbar mú, 
Pllll III ne¡ras visiones saUan Yictorio
..., y DO le qaedaba mú remedio que 
IOllletene a ellas. Llevaba ya mucho 
tlmapoevmfn■nclo atentamente la boca 
ele calor de la estufa. .Si se pusiera 
alrededor una cuerdecita o una tira de 
tela, DO reabalarfa ... • Pero babrfa que 
efectaarlo con mana. Y puso IIWlOI 

a la obra. Durante dos dfu estuvo pre• 
puando tiru con la tela del jer¡ón 
• qu darmfa. (Cundo entraba el vi¡i
Jame, Stepan tapaba la tabla con el ca
,olle}. Unfa 111 tiru con nudos y po
lllllea dobles para que, aln romperse 
padfaen IOltener su cuerpo. En tanto 
qae efectuaba tala preparativm, DO 

a.tat41r•aao 
pacleci6. Una ftl am¡lade todo¡ 1111D 
m nado corredilo, iatrodajo en a el 
caello, encaramdle ·1aep a la c:aaa 
y se colgó: Pero apenu empeaba .a 
l&lir la len¡aa, se rompieron Ju tiru. 
7 cayó Stepan. Al ruido, &(:Udi6 el Yip
lante. Llamaron al enfermero, y Stepaa 
fu6 conducido al hospital. Al d(a 11· 
piente estaba restablecido del todo¡ 
l&Cá'onle del hospital; mas, en ftl de 
volver a encerrarlo en la celda, le colo
caron en la sala comdn. 

En ella vivió con los veinte prelOI 
que babfa, como si estuviera IOlo. Ifa 
miraba a nadie; a nadie hablaba, y le• 
¡ala atormentado. Lo que p■rtical■r• 
mente le apenaba era verla y oir • 
YOI, cuando todos donnfan y a DO po
d(a dormir, trulo caal, reaparecflalu 
ld¡abres visiones, con sus borrorolol 
ojoa, qae le irritaban. 

Como IP,ltes, volvfa a rezar 1111 ora• 
clones; pero, como antes tambim, no le 
aliviaban. Una vez, tru loa rezos, apa• 
reci6sele ella de nuevo. Entonce1 le 
rezó, rezó a su alma, Plf& que le perdo• 
nue¡ 7 cuando por la. maftana, dejjn
dose caer en el jer¡ón, se durmicS pro
fundamente, la rió en aaelol, con el 
caello flaco, arra¡ado, cortado. 

-c¿Me perdonu~• Ella le miraba COll 
ojoe tiernos, pero sin responder. ~lle 
perdonas?• Alf la interrop trel vecll, 
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sin que ella contestase, y luego, se des
pertó. A partir de aquel momento, se 
sintió mejor. Parecla haber vencido, 
Miraba en derredor suyo, y por primera 
vez, se acercó a sus compafleros y ha· 
bló con ellos. 

III 

En la sala en donde se hallaba Stepan 
estaba Vassili, detenido otra vez por 
robo y condenado a la deportación. 
También se vela alll a Tchonieff, 
condenado a la misma pena. Vassili 
cantaba todo el tiempo con su buena 
voz o contaba sus aventuras a los com
pa!leros. Tchonieff dedicábase a cual
quier trabajo, remendaba trajes o ropa 
blanca, o bien lela el Evangelio y los 
Salmos, 

Stepan preguntó a Tchonielf por qué 
era deportado, a lo cual contestó Tcho
nieff que le deportaban por causa de la 
verdadera ley de Jesucristo, porque los 
popes, embaucadores del esplritu, no 
pueden tolerar a los hombres que viven 
con arreglo al Evangelio, y los denun
cian. Entonces le preguntó Stepan en 
qué consistía la ley, y Tcbonieff le ex
plicó que la ley del Evangeijo consiste: 
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en no rezar a los dioses fabricados por 
manos de los hombres, sino en adorar a 
Dios en espíritu y en verdad. Y le contó 
cómo, con ocasión del reparto de tie
rras, el sastre cojo le habla ense!lado 
esa religión verdadera. 

-¡Bueno! ¡Y qué habrá para los malos 
actos?-preguntó Stepan, 

-Todo lo dice el Evangelio, 
Y Tchonieff empezó a leer. (S. Ma

teo XXV, 31-46): 

•Cuando el Hijo del hombre venga 
a su gloria con todos los santos ángeles, 
se sentará en el trono de su gloria, 

» Y todas las naciones estarán reuni
das ante Él; y Él separará unos de 
otros, como un pastor separa las ovejas 
de los machos cabrios. 

» Y colocará las ovejas a su derecha y 
los machos cabrios a la izquierda. 

»Entonces, el Rey dirá a los que se ha• 
llen a su diestra: Venid, vosotros que 
sois benditos de mi Padre; poseed como 
berencia el reino que se os ha prepa· 
rado desde la creación del mundo, 

»Porque he tenido hambre, y me ha
béis dado de comer; he tenido sed, y me 
habéis dado de beber; y era extraflo, 
y me habéis recogido. 

»Estaba desnudo y me habéis vestido¡ 
estaba enfermo y me habéis visitado; he 
estado preso, y habéis venido a verme. 



....... 
..... le1eapoadel'-t¿Oulndo 

...... .., padecer hlmba-,, Selor, 
f te .... cladocle comer; o tener aed y 
• .... dacio de bebed 

•~Y cúndo te hemos 'filto emdo 
ytellelDOI recopdo, o desnudo 1 te be
-'Nddo? 

t{O cúndo te bemol 'filto enfermo 
o a la dreel J bemol ido a verte? 

• y el Rey, reapondiendo, les dJd: 
Ba ftl'dad 01 df¡o que cundo bab6la 
Jlllcbo esu c:ous a alpno de mf1 
•eDCnl bermanol, me las ~il becbo 
alld-

•Lae¡o din , los que se bailen a su 
llqaferda: ¡ApuUoa de mi, m•JditOIJ 
e idol 11 fueeo eterno, que esti pre
parado para el demonio y 1111 ú¡elel; 

•Porqae tan: hambre y no me dfateia 
de comer; tan: aed 7 no me dfstell de 
beber; 

•Yo en farutero y DO me recop
au; estaba deanado y DO me Yeadltefl; 
lltlba enfermo Y preso, J DO me 't'f • .......... 

•Y éltol, tambfá le respondan: Se
lar: ¿cUndo tie bemoa 1'flto tener bm· 
In oled, o • forastero o atar eafer. 
IIO O preso, Y DO te beJIIGII ■liltfdo? 

• Y 111• CODteltar4: Bn ,ftl'dad 01 
dlp, qqe cundo DO lo babffl becbo 
a 1IIIO de lOI 111M peqadOI, DO me lo 
...... becbo. mf, 

Joljutlalldaalaftlla 

v..ru, qae eatllba NDtaclo • el me
la, 11 lado de Tcboaietf 1 elCIICll■ba 
la lectara, mo1'i6 en Nial ele aproba• 
dda 111 bermola cabal 

-¡Ba n:rdadl - dijo ..,.,,..,mente. 
-Id, lllllditol, a Ju tortaru etllnlll, 
YOIOtrOI que DO babfil e!bnentado a 
atie J DO baWil becbo IIIÚ qae tra• 
pr. Aaf tiene que aer.-Lo he Wdo 
en Nicodemo-dadió, dere■ndo 'ftll&
atariane de lo qae babia lefdo. 

-¿Y DO senn perdoaados?-pre¡lllll6 
Scepan, que babia eacacbado en lilen· • 
do la lectura, bajando Ja melenada 
cabeza. 

-Bapera. Calla - dijo Tcboaleff a 
Vusilf, que DO cesaba de decir qae 111 
ric:OI no ban dado de comer a lol 
peregrfn11 ni lea han Yilitado en • pri• 
116n. - Bspera - repitió Tchonieff, bo
jeando el Bnngelio. Aaf que babo 
encontrado el pasaje que bucaba, del· 
lffllló Ja pqina con III m■MA blan· 
quelda por Ja cúce1, y leyó (S. La· 
cu xxm, 82-43): 

«Condacwi tambiá a otros dos hom
bres, qae eran malhechores, para qu 
lll1lrielm con m. 

• Y caando eatu1'feroo en el lapr 111-
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mado Calvario, lo crucificaron alU, y 
también a los malhechores, uno a su 
derecha y otro a su izquierda. 

> Y Jes\1s deda· ¡Padre mío, perdó· 
natos, que no saben lo que hacen! Lue• 
go, repartiéndose sus vestiduras, las 
echaron a suertes, 

•El pueblo estaba allí y miraba. Y los 
notables se burlaban de Él con el pue• 
blo, diciendo: Ya que ha salvado a los 
otros, sálvese a sí mismo si es el Cristo, 
el elegido de Dios. 

•lnsultábanle también los soldados, y , 
acercándose a Él, ofreciéronle vinagre. 

• Y le decían: Si eres el rey de los 
judíos, sálvate a tí mismo. 

• Y encima de su cabeza, había esta 
inscripción en griego, latín y hebreo: 
Este es el rey de los judíos. 

>Uno de los malhechores que estaban 
crucificando le insultaba igualmente, di
ciendo. Si eres Cristo, sálvate a tí mis
mo y sálvanos a nosotros. 

•Pero el otro le reprendió, diciendo: 
¿No temes a Dios, estando condenado al 

• mismo suplicio? 
•Yeso que nosotros lo estamos justa• 

mente, pues purgamos lo que nuestros 
crímenes merecen; pero Éste no ha he, 
cho mal alguno. 

-.Luego, decía a Jesús: Setl.or, acuér• 
date de mí cuando hayas entrado en tu 
reino, 
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• Y Jesús le respondió: En verdad, en 
verdad te digo que hoy serás conmigo, 
en el Paralso.• 

Nada babia dicho Stepan. Continuaba 
sentado, pensativo, como si escuchase¡ 
pero no oía ya lo que lefa Tchonieff. 

•Entonces, he aquí en lo que consiste 
la verdadera religión. Sólo se salvarán 
los que hayan dado de comer a los po• 
bres, visitado a los prisioneros¡ y los 
que no hayan hecho esto, irán al in
fierno. Y, no obstante, el ladrón no 
se arrepintió basta estar en la cruz, 
y fué, sin embargo, al Paraíso.• Stepan 
no veía en eso ninguna contradicción; 
antes bien, lo uno confirmaba lo otro. 
Los buenos irán al Paraíso; los malos al 
infierno: esto significaba que todos de• 
ben ser buenos. Cristo perdonó al ban• 
dido: esto quería decir que Cristo era 
bueno. Todo ello era enteramente nue• 
vo para Stepan. Pero se extranaba 
de que todo aquello hubiera permaneci
do hasta entonces oculto para él. Y todo 
el tiempo que tenla libre, pasábalo con 
Tchonieff, interrogándole y escuchán• 
dote. Se le revelaba el sentido general 
de toda la doctrina, y consistía en esto: 
que los hombres son hermanos, que de• 
ben amarse entre si y apiadarse unos 
de otros, y que así todo irá bien. Al CS• 

cuchar a Tcbonieff. asimilábase, cual si 
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fuera algo conocido, pero olvidado, 
todo cuanto confirmaba la significación 
general de aquella doctrina, y pasaba 
por alto lo que no la confirmaba, atri· 
huyendo esto a su falta de comprensión. 
Y desde entonces, Stepan tornóse otro. 

IV 

Aunque antes era ya muy pacifico, 
Stepan Pelaguscbkine asombraba dl· 
timamente al director, a los vigilantes y 
a sus compatieros por la variación en él 
operada. Sin que se lo ordenaran', y 
aun antes de tocarle el turno, encar
gábase de los trabajos más penosos, 
entre otros, de vaciar el cubo. A pesar 
de esa humildad, los compafteros le res
petaban y temían, porque conocían su 
valor y su gran fuerza flsica, sobre 
todo desde una aventura con dos vaga
bundos que le habían atacado, y de los 
cuales se libró rompiendo a uno un bra
zo. Esos vagabundos estaban entendí• 
dos para hacer trampas jugando a nai• 
pes, a fin de despojar a un joven preso 
que tenía dinero. Y, en efecto, lo despo• 
jaron. Stepan intervino en su favor y 
quitó a los vagabundos el dinero que 
habían ganado al otro. Éstos empezaron 
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a insultarle¡ mas él derribó a entram• 
bos. Como el director ordenase una 
inquisición para averiguar la causa de 
la pelea, los vagabundos dijeron que 
Pelaguschkine fué quien empezó a pe
garles. Stepan no se defendió y aceptó 
dócilmente el castigo que le infligieron: 
tres días de calabozo y el traslado a la 
celda. 

La celda le era penosa, porque le se
paraba de Tcbonieff y del Evangelio, 
y sobre todo, porque tem{a la vuelta de 
los lOgubres espectros. Pero no tuvo 
visiones. Toda su alma estaba impreg
nada de un sentimiento nuevo, alegre. 
Si hubiera podido leer el Evangelio, se 
hubiese alegrado de su aislamiento. 

Ya se lo hubieran dado; pero no sabía 
leer. 

De nitio, habla empezado a aprender 
la lectura segdn el método antiguo; 
pero por falta de capacidad, no pasó 
del alfabeto y nunca pudo comprender 
la formación de las silabas; por lo cual 
se quedó sin saber leer. Ahora resolvió 
aprenderlo y pidió el Evangelio al vigi
lante. Este se lo llevó, y Stepan empezó 
a trabajar. Reconoció los caracteres; 
pero le era imposible componer las sila
bas. Por más que se devanaba los sesos 
para aprender cómo las letras compo
nen palabras, nada conseguía. No dor
mla en toda ta nocbe. Ya no quería co• 

7 • 111. cor6ff PALI O 
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mer, y por la influencia de la angustia 
le invadió tal cantidad de piojos, que no 
podfa librarse de ellos por más que se 
rucabL . 

-¡Cómot-le preguntó una vez el vi-
¡ilante.-¿No adelantas? 

-No. 
-¿Sabes el Padrenuestro? 
-5(. 
-Si lo sabes, l~lo, aqul está. 
Y el vigilante le indicó,en el Evange

lio el pasaje que contenía esa oración. 
Stepan comenzó a leer, comparando 

lu letras que conocía con los sonidos 
que también sabia. 

Y de pronto, le fué revelado el miste
rio de la composición de las sUabas, 
y empezó a leer. Grande fué su alegria. 
Dedicóse lue¡o a leer, y el sentido, que 
poco a poco iba desprendiéndose de las 
palabras diffcilmente comprendidas, te
nia para él una importancia macho ma• 
yor aón. 

Ya no le pesaba la soledad, sino que 
le regocijaba, y se vió contrariado 
cuando le trasladaron otra vez a la sala 
comdn, por necesitar su celda para unos 
presos polltlcos que acababan de ser 
conducidos. 

l;¡ 1 

V "AL 

Ya no era T chonieff quien lefa en la 
sala el Evangelio, sino Stepan. Entre 
los prisioneros, anos cantaban coplas 
obscenas¡ otros escachaban la lectura y 
su conversaciones sobre lo que babfa 
leido. Particularmente habla dos que le 
escuchaban siempre en silencio y con 
atención: un forzado, asesino empleado 
como verdugo, llamado Makborkine, y 
Vassili, preso por robo, que estaba allf 
esperando el juicio. Desde su entrada 
en la cárcel, Makbortine babfa deaem
peftado dos veces las funciones de ver
dugo, por no babene encontrado a na
die para ejecutar las sentencias de los 
jaeces. Loa aldeanos que mataron a 
Piotr Nicolaievitch fueron juzgados en 
consejo de guerra y condenados a la 
horca. 

Makhorkine fué enviado a Penza para 
desempeftar su funciones. Antes, en 
semejante caso, escribía al momento
lefa y escribía muy bien- una instancia 
al gobernador, explicándole que, envia• 
do a Penza para cumplir un deber, aoli• 
citaba que se le diera el dinero que le 
correspondía para aua dietas. Pero, esta 
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vez, con gran asombro del director de 
la cárcel, declaró que no iría y que no 
volvería a desempeftar el cargo de ver
dugo. 

-¿Te olvidas de que hay patos?-ex
clamó el director. 

-¡Bueno! ¡Y qué! ¿Patos? ¡Conforme! 
Pero no existe ninguna ley para matar. 

-¡Holal ¿Eso te ha enseftado Pela
guscbkine? ¡Conque has encontrado un 
profeta en la cárcel! ¡Ten cuidado! 

VI 

Durante ese tiempo, Makbine, et estu• 
diante que enset\ó a su compat\ero a 
falsificar un cupón, había terminado 
sus estudios en el liceo y en la facultad 
de Derecho. Gracias a sus triunfos con 
las mujeres, sobre todo con la antigua 
amante de un anciano auxiliar del mi
nistro, fué nombrado juez de instruc
ción, siendo aún muy joven. Makbine 
era hombre sin probidad, lleno de deu
das, jugador y seductor de mujeres; 
pero hábil, inteligente, activo, y sabía 
manejar bien las causas. Era juez de 
instrucción del distrito en que se juzga
ba a Stepan. Ya en el primer interroga
torio Uamóle éste la atención por sus 
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respuestas sencillas, verídicas y tran• 
quilas. Makhine columbraba confusa
mente que aquel hombre encadenado 
que ante si tenia, conducido y vigilado 
por dos soldados que se lo volverían a 
llevar para ponerlo entre cerrojos, esta
ba moralmente libre del todo y muy 
por cima de él. Por esta razón, estimu
lábase sin cesar, al interrogarle, para 
no turbarse ni embrollarse. Lo que más 
le chocaba era que Stepan hablaba de 
sus crímenes como de cosas mucho 
tiempo atrás acaecidas y no perpetra• 
das por él, sino por otro cualquiera. 

-¿Y no te apiadabas de ellos?- pre
guntó Makhine. 

-No es piedad ... Yo entonces no com• 
prendla ... 

- ¿Y ahora? 
Stepan sonrió tristemente. 
-Ahora, no lo baria, aunque me que• 

masen a fuego lento. 
- ¿Por qué? 
-Porque comprendo que todos los 

hombres son hermanos. 
- ¿Cómo? ¿Acaso soy yo también tu 

hermano? 
-Indudablemente. 
-¿Luego soy tu hermano y te condeno 

a presidio? ¿Cómo es eso? 
-Por ignorancia. 
-¿Qué es, pues, lo ~ue iíQoro? 
-Si usted Jua¡a, no comprende, 
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-Pues bien, continuemos ... ¿Adónde 
fuiste después? 

Extraf1aba particularmente aMakhine 
lo que le habla dicho el director, respec
to de la influencia de Pelaguschkine so
bre el verdugo Makborkine, quien, a 
pesar de ser amenazado con castigos, 
renunció a desempef1ar sus funciones. 

VII 

En una velada en casa de los Eropki
ne, habla dos muchachas, buenos par
tidos, cortejadas ambas por Makhi· 
ne. Después de una sesión de canto, 
Makhine, que acaba de sobresalir, pues 
era buen músico y acompaftaba al piano 
cantando la segunda voz, empezó a na
rrar fidelisimamente y con gran núme
ro de detalles-tenia una memoria mag
nifica,- la historia de un criminal raro 
que babia convertido al verdugo. Ma
khine se acordaba y describía tan bien, 
porque era siempre indiferente para 
con las personas con quienes tenía que 
habérselas. No penetraba ni sabia pene
trar el estado de ánimo de los demás 
hombres. De ahi el que pudiera recor
dar muy bien todo cuanto hac(an y de
c(an. Pero Pela¡uachkine le interesaba, 
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Aunque Mak.hine no había sondeado el 
alma de Stepan, dirigiase involuntaria
mente esta pregunta: c¿Qué sucede en 
él?> No hallaba respuesta; mas presentía 
que se trataba de algo interesante. En 
aquella tertnlia, contó toda la historia 
de la conversión del verdugo y las ma
nifestaciones del director referentes a 
la extraña conducta de Pelaguschkine, 
a la lectura del Evangelio y a la grande 
influencia que ejercía en sus compaf1eros. 

Todos escuchaban con interés lo que 
Makhine decía; pero la más intrigada 
era la hija menor de los Eropkine, Lisa, 
jov-en de diez y ocho af1os recién salida 
del colegio, que acababa de percatarse 
de la estrechez y falsedad del medio en 
que había crecido, y la cual parecía as• 
pirar ávidamente el aire fresco de la 
vida, como acontece cuando se sale del 
agua. Interrogó detalladamente a Ma
khine, queriendo saber cómo y por qué 
se había producido en Pelaguschkine 
semejante transformación. Makhine le 
contó lo que, por el oficial de policía, 
sabía acerca de los últimos crímenes de 
Pelaguschkine, y lo que este mismo le 
babia dicho de ellos: que la dulzura, la 
resignación, el valor frente a la muerte, 
de aquella mujer bonísima, su última 
víctima, le habían abierto los ojos, y 
que luego, la lectura del Evangelio com· 
pletó esa obra. 
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Aquella noche, Lisa tardó mucho en 
poder dormir. Hacia varios meses que 
se efectuaba en ella la lucha entre 
la vida mundana a que su hermana la 
arrastraba, y su amor por Makhine, 
unido al deseo de corregir a éste. Al fin, 
venció este último sentimiento. Ya ha· 
bía oído hablar de la muerta; pero 
ahora, tras esa muerte horrible que le 
contó Makhine según las palabras de 
Pelaguschkine, y después de tener deta· 
lles de María Semionovna, preocupá
bale cuanto de ella sabia. Lisa deseaba 
ardientemente parecérsele. Era rica y 
temía que Makhine la cortejase por el 
dinero. Decidió distribuir cuanto poseía, 
y habló de ello a Makhine. Éste, satisfe
cho por tener ocasión de demostrar su 
desinterés, dijo a Lisa que la amaba; 
pero no por su dinero, y hasta le enter· 
neció tan generosa resolución. Empezó 
para Lisa la lucha con su madre, que 
no le permitía ceder su hacienda. Ma· 
khine ayudaba a Lisa, y cuanto más 
procedía asf, tanto más iba compren
diendo un mundo que basta entonces 
fué extrafl.o para él: el mundo de las as
piraciones morales, qne veía en Lisa. 
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VIII 

Reinaba silencio en la sala. Stepan, 
acostado en su sitio, no dormía awi. 
Acercósele V assili, le tiró de la pierna 
y le hizo una sefl.a para que se levanta
ra y fuese con él. Stepan bajó de su ta• 
bla y se acercó a Vassili. 

-Vamos, hermano-le dijo Vassili,-
trabaja un poco, aylldame ... 

-¿A qué? 
-Mira ... Voy a evadirme. 
Vassili confió a Stepan que tenía pre• 

parada su evasión. 
-Matl.ana- los excitaré al desorden

dijo, indicando a los presos acostados.
Dirán que he sido yo; me trasladarán 
arriba, y una vez allf, ya sé como arre
glármelas. Pero, procúrame la nariz del 
picaporte del depósito mortuorio. 

-Eso puede hacerse. Pero ¿adónde 
irás? 

-Pues seguiré mi camino ... Bastantes 
gentes malas hay. 

-Así es, hermano; mas no nos toca a 
nosotros juzgarlas. 

-¡Cómo! ¿Soy yo por ventura asesino? 
Aun no he perdido una sola alma. Ade
más, ¿qué hay de malo en esto? ¿No ro· 
ban ellos a los infelices? 
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-Cuenta suya es, y de ello tendrán 
que responder. 

-¿A qué tenerles miramientos? Yo 
he saqueado una iglesia, ¿qué tiene esto 
de particular? Ahora haré otro tanto. 
No voy a robar una tienda cualquiera; 
lo que quiero robar es el dinero del te
soro, para distribuirlo a las gentes 
buenas. 

En ese instante, incorporóse un preso 
y aguzó el oído. Vassili y Stepan se se
pararon. El día siguiente, ejecutó Vas
sili su proyecto. Empezó por quejarse 
de que t:l pan no estaba suficientemente 
cocido. Excitó a todos los presos, los 
cuales pidieron permiso para quejarse 
al director. Vino el director de la cár
cel, insultó a todos ellos y, enterado de 
que Vassili era el instigador de la pro• 
testa, ordenó que lo trasladasen a una 
celda del piso superior; que es lo que 
Vassili deseaba. 

IX 

\' assili conocía la celda adonde lo lle
varon. Conocía muy bien el suelo, y en 
cuanto lo encerraron, empezó a desunir 
las tablas del piso. Así que hubo prac• 
ticado un boquete suficientemente lar¡o 
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para pasar por él, abrióse también paso 
por el techo de la sala que tenia debajo, 
y que era el depósito mortuorio. En la 
mesa del depósito había aquel día un 
cadáver. En el mismo local había igual
mente sacos para hierba. Vassili estaba 
enterado de este detalle y contaba con 
los sacos. Sacó la nariz de la puerta, sa
lió por esta y pasó a las letrinas en cons
trucción. Al extremo del pasillo, había 
en esas letrinas un hueco que iba del 
tercer piso a la bodega. Vassili encon• 
tró a tientas la puerta y volvió al depó
sito mortuorio, quitó la mortaja al cadá· 
ver ya frío (al levantar la mortaja le 
tocó la mano), cogió los sacos, ató unos 
a los extremos de otros para formar 
una cuerda y la llevó a las letrinas. Allí 
ató la cuerda a una viga y bajó. La 
cuerda no llegaba al suelo. Él ignoraba 
si le faltaba mucho o poco para llegar; . 
pero no podía hacer otra cosa. Suspen
dióse y saltó. Lastimóse las piernas; no 
obstante, podía andar. En la bodega ha
bía dos ventanas lo bastante anchas 
para poder pasar por ellas; pero estaban 
enrejadas. Había que arrancar los ba• 
rrotes de hierro. Pero ¿con qué? Vassili 
empezó a registrar los sótanos. En ellos 
había tablas. Encontró una puntiaguda, 
y trabajó para separar los ladrillos en 
que estaban incrustados los barrotes. 
Laboró largo rato. Ya cantaba el ¡allo 
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por segunda vez, y los barrotes seguían 
encajados. Al fin cedió un lado. V assili 
introdujo la tabla, empujó, y se des
prendió la reja, al tiempo que caía rui
dosamente un ladrillo. Vassili perma
neció inmóvil, por si el centinela había 
ofdo el ruido. Todo estaba tranquilo. 
Vassili se encaramó a la ventana. Para 
fugarse, tenia que escalar la tapia. En 
un rincón del patio había un edificio. 
Volvió Vassili a los sótanos. Pronto re· 
apareció con una tabla en la mano y es
cuchó los pasos del centinela. Éste, como 
Vassili presumía, caminaba por el otro 
lado del patio. Acercóse Vassili al edifi
cio, se apoyó contra la tabla e intentó el 
escalo. Pero resbaló la tabla y Vassili 
cayó; Llevaba calcetines, y se los quitó 
para agarrarse con los pies. De nuevo 
se apoyó contra la tabla, saltó y asió el 
canal. «¡Gran Dios! ¡Con tal de que esto 
no caigal> Trepa a lo largo de la canal 
y al fin pone la rodilla en el tejado. El 
centinela se acerca. Acuéstase Vassili, 
y aquél no le ve, se marcha, y el otro 
salta. Cruje bajo sus pies el hierro viejo 
Da un paso más, luego otro y ya llega 
al muro. Puede tocarlo con la mano. 
Tiende ambas manos, y se pone en el 
muro. ¡Con tal que no se mate al bajar! 
Vassili se cuelga de las manos, se estira, 
suelta una mano, luego la otra ... c¡Abl 
¡Gran Dioal• Ya está en tierra. Y lll tie-

EL CUPÓN FALSO 109 

rrá es blanda. Tiene Vassili las piernas 
indemnes, y huye, En el arrabal, Mela· 
nia le abre la puerta, y acuéstase él 
bajo la cálida colcha fabricada de re
tales. 

X 

La mujer de Piotr Nikolaievitch, alta, 
bella, sosegada, gruesa cual vaca esté
ril, había visto por la ventana cómo 
mataron a su marido y arrastraron su 
cuerpo por el campo. El sentimiento de 
horror que a la vista del crimen sufrió 
Natalia Ivanovna (así se llamaba la 
viuda de Piotr Nikolaievitch) era tan in
tenso que, como sucede siempre, aho
gaba en ella cualquier otro sentimien
to. Pero, así que la turbamulta hubo 
desaparecido detrás de la valla del 
jardín, una vez que se hubo calmado el 
zumbido de las voces, y que Melania, la 
joven que les servía, acudió descalza, 
con los ojos muy abiertos, y contó, como 
si se tratara de una buena noticia, que 
habían matado a Piotr Nikolaievitch y 
arrojado su cuerpo al barranco, del pri
mer sentimiento experimentado por Na
talia empezó a desprenderse otro: el de 
la alegria de verse libre de un déspota 
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se efectuaría el dfa siguiente la eje
cución. 

-¿Cómo? ¿Por qaé? 
-Es cosa e1traordinaria. No ha po· 

elido encontrarse verdugo. Habla uno 
en Moscou; pero, segdn me ha dicho mi 
hijo, aquél, después de leer el Evange• 
lio, ha declarado que no puede mat~r. 
~l mismo está condenado a traba1os 
forzados, por asesinato, y he aqui qae, 
ahora, de pronto, dice que no puede 
matar, cuando la ley le ordena hacerlo. 
Le han amenazado con azotarlo, a lo 
que ha respondido: cAzotad¡ yo no 
puedo•. 

Natalia Ivanovna sonrojóse repenti• 
namente y basta empezó a sudar. 

-lNo se podrla ya perdonarlos? 
- ¡Perdonarlos, cuando están conde• 

Dados por el tribunall'Sólo el czar puede 
perdonar. 

- ¿Y cómo lo sabrá el czar? 
-Hay derecho a pedir indulto. 
- Pero los ejecutan por causa mfa-

dijo la necia Natalia Ivanovna.- Y yo 
los perdono. 

Sonrióse el oficial de policfa. 
- Pues bien, solidtelo. 
-¿Puede ser eso? 
-Desde luego. 
- Es que ya no hay tiempo. 
-Puede expedirse un telegrama. 
-¿Al czar? 
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- ¿Por qué no? SI, puede CDTW'&e QD 

telegrama al czar. 
La noticia de que el verdugo se había 

negado a matar y que estaba dispuesto 
a padecer antes que hacerlo, transfor
mó de súbito el alma de Natalia Ivanov
na, y desarrollábase y se apoderaba de 
ella el sentimiento de piedad y de ho
rror que ya babia querido aparecer va
rias veces. 

- Amigo Felipe Vassilievitcb, escrf• 
bame ese telegrama. Quiero pedir 11'8· 
cia al czar. 

El oficial de policfa movió la cabeza . 
-¿No tendremos algdn disgusto? 
- Yo soy la responsable. No hablaré 

de asted para nada. 
•1Qué buena majerl-pensaba el poli• 

da. - ¡Buena mujer! Si la mfa fuera 

• 

como ella, no sucederfa lo qae ahora; y , 
mi casa sería un paraíso.• 

El oficial redactó el telegrama para el 
emperador. Estaba concebido en estos 
términos: 

•A Su Majestad Imperial. La st\bdita 
de Vuestra Majestad Imperial, viada 
del asesor de colegio Piotr Nikolaievitcb 
Sventizky, muerto por los aldeanos, se 
postra a los augustos pies de Vuestra 
Majestad ( este pasaje del telegrama gus
taba particularmente al oficial de policía 
que lo escribía) y le suplica que in-
dulte a los condenados a muerte, loa al· -i 1 '• ,j,'? 

\,,i ,._ 
Q\.' 

1~\\-1) ,. 

u"'-.i~:,\\¡ .. \\ ~,'-b' 
9.\~i \ ~~ 

1 ' 91. CIIIP<J• 1' ALIO 
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deanos tales, del gobierno de ... distrito 
de ... • 

El mismo oficial expidió el telegrama; 
y la alegria volvió al alma de Nalalia 
Ivanovna. Antojábasele que si ella, viu• 
da de la victima, perdonaba y pedía 
gracia, el czar no podría dejar de per· 
donar. 

XI 

Lisa Eropkine continuaba viviendo en 
perpetuo estado de entusiasmo. Cuanto 
más avanzaba en el camino de la vida 
cristiana, que iba revelándose en ella, 
tanto más adquiría la certeza de que 
ese camino era el verdadero y tanto 
más contenta estaba su alma. 

Ahora sólo perseguía dos fines: el pri· 
mero, convertir a Makhine o, más bien, 
como ella se decía, volverlo a su natu· 
ral bello y bueno. Lo amaba, y a la luz 
de su amor, descubría lo que babia de 
divino en el alma de Makhine y que es 
comdn a todos los hombres¡ pero en ese 
principio de vida común a todos los 
hombres, vda ella la ternura, la eleva· 
ción y la bondad propias de él exclu• 
sivamente. Su otro fin era dejar de ser 
rica. Quería despojarse de todos sus bie• 
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nes para probar a Makhine, y además, 
siguiendo las palabras del Evangelio 
deseaba hacerlo por ella, por su alma. 

Empezó por distribuir lo que poseía. 
Pero se opuso a ello su padre, y más 
aún que su padre, la multitud de pedi· 
güetlos que solía llegarse a ella perso· 
nalmente o por escrito. Entonces deci• 
dió ver a un fraile reputado por la 
santidad de su vida, para suplicarle que 
aceptase su dinero y procediese como 
mejor le pareciera. Al saber esto, enfa
dóse el padre, la trató de loca, de des
equilibrada, y le dijo que adoptarla 
medidas para defender a semejante per• 
turbada, contra si misma. 

El tono de enfado e irritación del pa· 
dre se trasmitió a ella; y antes de poder 
sobreponerse, echó a llorar malamente 
y a decirle muchas cosas mortificantes, 
tratándole de déspota y de avaro. 

Pidió luego perdón al padre. Este 
le dijo que no estaba incomodado; mas 
ella le veía ofendido y notaba que en 
el fondo de su alma, no la perdonaba. 
No quería Lisa contar la cosa a Makhi· 
ne. Su hermana estaba celosa porque 
Makhine se había apartado de ella. Así 
es que Lisa no tenía a quien confiar 
lo que sentía ni a quien poder exponer 
sus pesares. 

«Hay que arrepentirse ante Dios•, 
pensaba, y como corría la cuaresma, re-
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solvió practicar sus devociones, decirlo 
todo a su confesor y pedirle consejo 
acerca del modo en que debía pro· 
ceder. 

No lejos del pueblo alzábase el con· 
vento en donde residía el anciano cono• 
cido por la santidad de su vida, por sus 
sermones, sus predicciones y las curas 
que se le atribuían. El anciano había 
recibido una carta de Eropkine, avi
sándole la visita de su hija y su estado 

·de excitación anormal, y expresándole 
la seguridad de que sabría mostrarle la 
verdadera senda de la buena vida cris· 
tiana, sin destruir las condiciones exis• 
tentes. 

Fatigado de las visitas, recibió el an
ciano a Lisa y empezó a aconsejarle 
tranquilamente moderación, sumisión 
a sus padres y a las condiciones exis• 
tentes. Lisa callaba, se sonrojaba, su• 
daba, y así que él hubo concluido, ella. 
con los ojos baflados en llanto, comenzó 
a hacerle observar, con timidez al prin· 

. cipio, que Cristo, dijo: Abandona a tu 
padre y a tu madre, y sígueme. Luego, 
animándose cada vez más, le explicó 
cómo comprendía ella a Cristo. El an· 
ciano objetó primeramente las frases de 
rúbrica, con ligera sonrisa; mas luego, 
calló, y suspiraba, repitiendo sin cesar: 
«¡Dios mio!• 

-Pues bien, ven maftana a confesar-
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te-le dijo al fin, bendiciéndola con sus 
rugosas manos. 

Al día siguiente se confesó Lisa, y el 
fraile la dejó marcharse sin recomenzar 
la conversación de la víspera; pero ne• 
gándose a encargarse de distribuir sus 
bienes, 

La pureza, la absoluta abnegación 
ante la voluntad de Dios y el ardor de 
la joven conmovieron al anciano. Tiem
po hacia que éste quería renunciar al 
mundo; pero el convento le exigía su 
actividad, pues esta actividad producía 
al convento, rentas. Y él consentía, aun
que sintiera vagamente toda la falsedad 
de su situación. Se le creía santo, tau
maturgo, y no era más que un hombre 
débil, arrastrado por los triunfos. Pero 
al revelársele el alma de aquella joven, 
revelósele también la suya propia. Per
catóse de que distaba mucho de ser lo 
que ser quería y de aquello a que su co
razón le impulsaba. Poco después de la 
visita de Lisa, encerróse en la celda 
Y no fué a la iglesia hasta pasadas tres 
semanas. Oyó misa; luego, predicó un 
sermón, en el cual se denunciaba él 
mismo, denunciaba los pecados del 
mundo y llamábalo al arrepentimiento. · 
Predicaba cada quince días, y a sus ser
mones acudía una multitud cada vez 
mayor. Su gloria de predicador se es• 
parcia más y más. Sus sermones tenían 
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jo, fueron ahorcados, habiendo sido lla• 
mado para ejecutarlos un verdugo de 
Kazan, un tártaro, asesino terrible, que 
babia tenido comercio con animales. 

La vieja quiso vestir el cuerpo de 
su marido con camisa y calzones blan• 
cos, pero no se lo permitieron; y ambos 
cadáveres fueron sepultados en la mis• 
ma fosa, tras la valla del cementerio. 

-La princesa Sofía Vladimirovna 
me ha hablado de un predicador extra• 
ordinario-dijo un día la madre del em• 
perador, la emperatriz viuda, a su ltijo. 
-Mándalo venir. Podría predicar en la 
catedral. 

-No; es preferible que predique en 
palacio-dijo el emperador, y dió orden 
de que se invitase al monje Isidoro. 

Todos los generales y la corte toda 
hallábanse reunidos en la capilla de pa
lacio. Un nuevo predicador extraordina
rio era un gran acontecimiento. Apare· 
reció un anciano bajito y flaco, muy 
blanco. Echó una mirada circular. «En 
el nombre del Padre, del Hijo y del 
Espíritu Santo,• y comenzó. Al prin
cipio todo fué bien. Pero al avanzar en 
su sermón, estropeáronse las cosas. 
Volvióse cada vez más agresivo, como 
dijo luego la emperatriz. Lanzaba rayos 
contra todos; hablaba de la pena de 
muerte, y atribuía al mal gobierno la 
necesidad de mantenerla. ¿Era posible 

EL CUPÓN J;'ALSO 1:n 
que se matasen hombres en un pais 
cristiano? 

Todos se miraban, ocupándose dni
camente en la inconveniencia de ese 
sermón y en el enojo que debía de cau· 
sar al emperador. Mas nadie lo deda. 
En cuanto Isidoro hubo pronunciado el 
«Amén•, acercósele el Metropolitano 
y le dijo que fuera a verle. Después . 
de su conversación con el Metropoli• 
tano y con el procurador general del 
Santo Sínodo, el anciano fué enviado 
inmediatamente al convento, no al 
suyo, sino al de Susdal, del que era 
prior el padre Missail. 

XIV 

Todos estaban como si el sermón del 
padre Isidoro no hubiera tenido nada 

· desagradable, y nadie hablaba de él, 
Al czar le parecía que las palabras del 
anciano no dejaron huella alguna en 
él. Pero, aquel día, recordó dos veces 
la ejecución de los aldeanos para quie· 
nes la sefl.ora de Sventizky babia pedido 
gracia por telégrafo. El mismo día hubo 
revista militar, luego paseo, después la 
recepción de los ministros; más tarde 
la cena, y por la noche, función. Como 
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de ordinario, el emperador se durmió al 
momento, con la cabeza sobre la almo. 
hada. Tuvo por la noche un suel!.o ho
rroroso: veía alzarse horcas en el cam
po¡ en ellas se mecían cadáveres, los 
cuales sacaban una lengua que iba alar· 
gándose más y más. Y alguien gritaba: 
«¡Esa es obra tuya¡ es tu obra!» 

Despertóse el czar bailado en sudor, 
y reflexionó. Por primera vez meditó 
en la responsabilidad que le incumbía, 
y recordó todas las palabras del an· 
ciano. 

Pero en sf mismo, no veía al hombre 
sino de lejos, y no podía ceder a las sim
ples exigencias humanas en medio de las 
exigencias que de todas partes le impo
nfan como czar. Y no tenía fuerzas para 
reconocer que los deberes del hombre 
son mis obligatorios que los de czar. 

XV 

Después de purgar en la cárcel su 
última condena, Prokofi, el elegante 
ambicioso, salió de allí completamente 
perdido. Antes sobrio, permanecía sen• 
tado sin hacer nada; y por más que su 
padre le injuriaba, él comía el pan, sin 
trabajar, y además, acechaba la oca-
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sión de robar cualquier cosa para irse 
a beber a la taberna. Estaba sentado, 
tosía y escupía. El médico a quien fué 
a consultar, auscultó le, y movió la 
cabeza. 

-A ti te baria falta lo que no tienes. 
amigo. 

-Me lo figuraba; siempre sucede así. 
-Toma leche; no fumes. 
- Obvia el decir eso; estamos en cua· 

resma y no tenemos vaca. 
Una vez, en primavera , pasó toda 

una noche sin dormir; sentía cierta an• 
gustia y quería beber. En su casa no. 
habla nada que poder llevarse. Púsose 
la gorra, y salió. Fué hasta el presbi• 
terio. El sacristán babia dejado la gra• 
da afuera, apoyada contra la valla. Pro• 
kofi se acercó, cogió el rastrillo, se lo 
echó a la espalda y encaminóse a casa 
de Petrovna, que tenía una posada. 
Quizá le diera ella de beber. Pero antes 
de que Prokofi tuviese tiempo de des
aparecer, salió a la escalinata el sacris· 
tán. Ya era de día. Vió a Prokofi, que 
se llevaba la grada. 

- ¡Ehl ¡túl ¿Qué haces? 
Salieron gentes. Prokofi fué detenido 

y pasó once meses en la cárcel. Llegó 
el otof!.o. Desgarrábasele todo el pecho 
y nopodia entrar en calor. Los más vi• 
gorosos de los que había en el hospital 
no temblaban¡ pero Prokofi temblaba 
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dJa y noche. El director del hospital 
ahorraba calefacción y no caldeaba el 
establecimiento basta noviembre. Pro
kofi padeció mucho físicamente; pero 
aún más que su cuerpo padecía el alma. 
Todo le repugnaba, y odiaba a todo 
el mundo: al sacristán, al director del 
hospital porque no calentaba, al vigi
lante y a su vecino de cama, de labios 
rojos e hinchados. Odiaba también al 
nuevo presidiario que acababan de con
ducir al hospital, y que era Stepan, 
Este, padecía una erisipela que le atacó 
a la cabeza, y bablanlo trasladado al 
hospital y puesto al lado de Prokofi. Al 
principio, Prokofi le aborrecía; pero no 
tardó en quererle, y tanto, que sólo 
esperaba los momentos en que pudiera 
hablar con él. Y basta después de su 
conversación con Stepan, no se calmaba 
en el corazón de Prokofi, la angustia. 
Stepan contaba siempre a todos su últi• 
mo crimen y la inlluencia que en él 
ejerciera. «No solamente no gritó ella
decía,-sino que exclamaba: «Mata, ten 
piedad, no de mí, sino de ú mismo ... • 

- Indudablemente, es terrible perder 
un alma. Una vez me encargué de ma• 
tar un cordero, y estaba yo fuera de 
mi. ¡ Y por qué me han perdido, los mal• 
ditosl No be hecho dallo alguno a nadie. 

-Pues bien, eso se te tendrá en 
cuenta. 
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-¿Dónde? 
-¿Cómo dónde? ¿Y Dios? 
-No se le vé a menudo. Y yo, herma• 

no, no creo. Opino que, una vez muer· 
to, crecerá la hierba, y nada más. 

- ¿Cómo puedes pensar as!? Yo be 
perdido muchas almas; en tanto que 
ella, la santa, no hacia más que so
correr al prójimo. 1Y crees tú que mi 
suerte será igual a la suya? No. 

-¿Luego crees que cuando uno mue• 
re, queda el alma? 

-Seguramente. 
Prokofi padecía mucho al morir; se 

abogaba continuamente. Pero, en sus 
últimos momentos, sintióse aliviado de 
pronto. Llamó a Stepan. 

-Bueno, hermano, adiós. No cabe 
duda de que se acerca la muerte. Ya 
ves; antes temla, y ahora, nada temo. 
Sólo deseo que venga más de prisa. 

Y Prokofi murió en el hospital. 

XVI 

Los negocios de Eugenio Mikbailo
vitcb iban de mal en peor. La tienda 
estaba hipotecada. El comercio estaba 
parado: habían abierto otro almacén en 
la ciudad. Tenla que pagar los inte• 
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reses y tuvo que pedir otra vez presta• 
do y pagar de nuevo. Finalmente, el 
almacén y todas sus mercancías iban 
a ser vendidos. Eugenio Mikhailovitch 
y su mujer llamaron a todas las puerta!> 
a fin de encontrar los 400 rublos necesa• 
ríos para salir del apuro, pero nada lo· 
graron. Fundaban alguna esperanza en 
el comerciante Krasnopouzoff, a cuya 
querida conocía la mujer de Eugenio 
Mikhailovitch; pero toda la población 
sabia ya que a Krasnopouzoff le habían 
robado una cantidad importante. Ha· 
blábase de medio millón. 

-¿Y quién le ha robado?-deda la 
mujer de Eugenio Mikhailovitch.- Vas• 
sili, nuestro antiguo portero. Dicen que 
tira ese dinero, y que tiene comprada a 
la policía. 

-Siempre ha sido un pillo- objetaba 
Eugenio Mikhailovitch.-¡Con qué fa• 
cilidad juraba en falso! A mi me ex· 
trafiaba. 

-Dicen que ha entrado en nuestro pa· 
tío. Según la cocinera, fué ayer. Ésta 
cuenta que Vassili ha casado a catorce 
mozas pobres. 

-Todo eso se inventa. 
En el mismo instante, entró en la 

tienda un transeunte, vestido de un 
modo raro. 

-¿Qué se te ofrece? 
- He aquí una carta. 
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-¿De quién? 
-Ya se dice dentro de ella. 
-¿Necesita respuesta? Espera ... 
-Imposible, 
El hombre extrafio marchóse veloz• 

mente, después de haber entregado el 
sobre. 

-¡Qué raro! ... 
Eugenio Mikhailovitch abrió el sobre 

y no daba crédito a sus ojos. ¡Billetes 
de cien rublos! .. . Había cuatro. ¿Qué 
significaba aquello? Leyó la carta, llena 
de faltas de ortograffa: «El Evangelio 
dice: Haz el bien por el mal. Usted me . 
hizo mucho mal con el cupón, y yo hice 
mucho mal al campesino. Pero ahora 
me apiado de tí. Ten esos cuatro bi
lletes de cien rublos, y acuérdate de 
tu portero, Vassili > 

-¡Esto es extraordinariol-decta para 
s( Eugenio Mikhailovitch. 

Y cuando lo recordaba o hablaba de 
ello a su mujer, asomaban lágrimas a sus 
ojos y llenábasele de alegria el alma. 

XVII 

En el calabozo del convento de Sus• 
dal, babia detenidos catorce eclesiásti
cos, y casi todos, por haber renunciado 
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a la ortodoxia. Alli es donde enviaron 
también a Isidoro. Según la indicación 
de los documentos, recibió el padre Mis
sail a Isidoro, y, sin hablar con él, orde
nó que lo encerrasen en una celda, 
como criminal importante. Hacia ya dos 
semanas que estaba preso el padre Isi
doro, cuando el padre Missail visitó a 
los prisioneros. Entró en la celda de 
de Isidoro y preguntóle si necesitaba 
algo. · 

-Muchas cosas necesito-respondió; 
-pero no puedo decírtelo ante testigos. 
Dame ocasión de hablarte a solas. 

Cruzáronse sus miradas y Missail 
comprendió que nada tenía que temer, 
y ordenó que condujeran a Isidoro a su 
celda. Una vez solos, le dijo: 

-Habla, pues ... 
Postróse Isidoro de rodillas y dijo: 
-¿Qué estás haciendo, hermano? 

Apiádate de ti mismo. No hay criminal 
peor que tú. Has pisoteado todo lo que 
es sagrado ... 

Al cabo de un mes, Missail mandaba 
una instancia solicitando que se liber
tase como arrepentidos a Isidoro y a to· 
dos los demás, y pidiendo que, a su 
vez, le enviasen a él a otro convento, 
para descansar. 
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XVIII 

Diez af1os han transcurrido. Mitia 
Smokovnikoff ha terminado sus estu
dios en la escuela técnica, y ahora es 
ingeniero en unas minas de oro, en Si
beria, con un sueldo ma~nffico. Tenía 
que visitar las minas. El director le pro
puso que, para acompaftarle, escogiera 
al forzado Stepan Pelaguschkine. 

-¿Cómo? ¿Un forzado? ¿No habrá pe
ligro? 

-Con ese, no hay peligro. Es un 
santo. Pregdnteselo a cualquiera. 

-Pero ¿por qué lo han enviado aquf? 
El director se sonrió. 
-Ha matado seis personas. Pero es 

un santo. Y o respondo de él. 
Mitia Smokovnikoff aceptó, pues, a 

Stepan, calvo, delgado, curtido, y mar
chó con él. 

Por el camino, Stepan cuidaba a to
dos, especialmente a Smokovnikoff. Le 
contó toda su historia, cómo vivía ahora 
Y por qué. 

Y, cosa rara, Mi tia Smokovnikoff 
que, hasta entonces, había vivido be· 
biendo, comiendo, y jugando a la bara
ja, empezó a reflexionar por vez pri-
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