{1 CHADO en la zanja, Stepan
continuaba viendo ante sf

5 €l rostro amable, flaco y

¢ horrorizado de Marfa Se-

243 mionovna y oia el sonido

de su voz. «;Puede hacerse esoi» le de-
cla esa voz particular, ceceando, Y
Stepan revivia cuanto le habfa sucedido
con ella, y, Sobrecogido de horror, ce-
rraba los ojos, sacudia su cabeza mele-
nuda, para desterrar de ella todos esos
pensamientos y recuerdos, Librése de
éstos un momento; pero fueron substi-
tuidos primeramente por un espectro
negro, luego por otros €spectros ne-
gros, con ojos encarnados, todos los
cuales gesticulaban ¥ le decfan lo mis-
mo: Has acabado con ella, acaba contigo
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mismo; de lo contrario no te dejaremos
reposo.

Abria los ojos y veiala de nuevo ¥
ofa su voz. Sinti6 compasién hacia ella
y repugnancia y horror de si mismo.
Volvia a cerrar los 0jos, y otra vez sele
presentaban la negras visiones.

Al dia siguiente, a la caida de la tar-
de, levant6se y fué a una taberna. Ape-
nas si tuvo fuerzas para arrastrarse
hasta ella. Se puso a beber. Pero, por
més que bebia, no llegaba la embria-
guez. Estaba sentado ante la mesa, ta-
citurno, y bebia vaso tras vaso.

Entré en la taberna un oficial de po-
licfa.

—¢Quién eres?—Ile preguntd.

—Soy el que ayer maté a todos en
casa de los de Dobrotvoroff.

Atdronle, y después de tenerlo en la
prevencion, llevdronle a la capital. El
director de la cdrcel, al reconocer en €l
a su antiguo recluso alborotador, con-
vertido en gran criminal, recibible se-
veramente.

—iGudrdate dealborotar aquil—grufié
el director, frunciendo las cejas y alar-
gando el labio inferior. |Si noto la menor
cosa, mandaré que te azoten hasta ma-
tarte! |No te escapards de aquil

—:Para qué escaparme?—dijo Stepan,
bajando la vista.—Yo mismo me he en-
tregado.

EL CUPON FALSO 4]

—|Eal {Basta de discusiones! {Cuando
te habla el jefe, tienes que mirar de
de frentel—exclamé el director, ddndole
una pufiada en la mandibula.

En aquel momento, irguidse de nuevo
ante Stepan la imagen de Maria, y oy6
su voz. No escuchaba lo que el director
de la cércel le decfa.

—{Qué? — preguntd, sobreponiéndose
al contacto del pufio en el rostro,

—iBueno! [Vete! No hay que disi-
mular]

El director presumfa barullo, jugarre-
tas con otros presos, tentativas de eva-
sién. Mas nada de esto sucedia, Cuando
el vigilante inspeccionaba por 1a mirilla
de su celda, o cuando miraba el director
en persona, veian a Stepan sentado so-
bre un saco lleno de paja, con la cabeza
apoyada en la mano, balbuciendo algu-
na cosa. Durante los interrogatorios
ante el juez de instruccién, tampoco se
parecia a los demds presos, Escuchaba
distraidamente las preguntas, y cuando
las entendfa, respondia con sinceridad
tanta que el juez, acostumbrado a lu-
char contra la habilidad y astucia de los
criminales, sentfa algo semejante a lo
que se siente al levantar el pie ante un
escaldén que no existe,

Stepan expuso todos sus crimenes, ha-
blando con las cejas fruncidas y los ojos
fijos en un solo punto, con el tono més
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natural, tono de negocios, procurando
recordar todos los detalles. «Sali des-
calzo—decia Stepan, contando su pri-
mer asesinato;—me detuve en el vano
de la puerta, y entonces le heri una vez.
Cuando él1 agonizaba, herf a 1a mujer,
etcétera,»

Al recorrer el fiscal las celdas de la
cdrcel y llegar a la de Stepan, pregun-
téle si tenfa alguna queja o si necesitaba
algo. Stepan contest6 que nada le hacia
falta y que le trataban bien. Luego de
caminar algunos pasos por el pestilente
pasillo, detiivose el fiscal y pregunt6 al
director de la cdrcel, que le acompaiia-
ba, cmo se portaba el preso.

—No dejo de asombrarme—respondid
el director, satisfecho de que Stepan
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ruidos de la prisién, el zumbido de la
sala comin situada encima de él, los
pasos del centinela en el pasillo, el tic-
tac del reloj, y, al mismo tiempo, veia a
Maria, veia su dulce mirada que le ven-
¢i6 en su primer encuentro en la calle;
vefa su cuello flaco, arrugado, que €l
cortd, y ofa su voz enternecedora, lasti-
mera, ceceante: «Perderds las almas de
los otros y la tuya... ;Puede hacerse
eso?» Al punto, callaba la voz, y apare-
cian los negros espectros. Estas visiones
se le presentaban indiferentemente, ya
tuviera los ojos abiertos, ya cerrados.
Si los cerraba, las visiones eran mads
nitidas. Cuando los abria, confundianse
éstas con la puerta, con los muros y
desaparecfan poco a poco. Pero al mo-

d
!

mento volvian a mostrarse y acercd-
bansele por tres lados, gesticulando y
diciendo: «jAcabal jacabal Puede ha-
cerse un nudo; puede uno quemarse.»
Y Stepan se echaba a temblar y rezaba
las oraciones que sabia, el Avemarfa
y el Padrenuestro. Al principio esto
parecia aliviarlo. Al orar empezaba a
11 hacer memoria de toda su vida. Recor-
daba a su padre, a su madre, el pueblo,
el perro Lobo, a su abuelo, echado
junto al fuego, los bancos por donde
é] se revolcaba de niflo, Luego, se acor-

ponderase la forma en que le trataban.
—Es el segundo mes que esti aquf y
tiene una conducta ejemplar. Pero me
temo que proyecte algo. Es hombre ani-
moso y de fuerzas extraordinarias.

ek
s

==Y

—

Durante todo el primer mes de su
permanencia en la carcel, la misma

visién torturaba sin tregua a Stepan.
Vefa la pared gris de su celda; ofa los

daba de las mozas y sus cantos, de los
caballos que habfan sido robados, y de
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cdmo cogieron al ladrén y lo mataron
de una pedrada. Recordaba su primera
detencidn, la salida de la cdrcel; al hos-
telero grueso, a su mujer, al carretero,
a los nifios, y de nuevo acudia ella a su
memoria. Entonces, lleno de horror,
dejaba caer de los hombros el capote,
saltaba abajo de su tabla y, cual animal
enjaulado, echaba a andar de uno a otro
extremo de la celda, dando una brusca
media vuelta ante la pared himeda y
sucia, Y de nuevo rezaba; pero las ora-
ciones no le aliviaban ya.

Una larga tarde de otofio, durante la
cual el viento silbaba y rugia en las
cafierfas, sentése Stepan en la tabla, se-
guro de que no tendria que luchar més,
pues las negras visiones salian victorio-
sas, y no le quedaba mds remedio que
someterse a ellas. Llevaba ya mucho
tiempo examinando atentamente la boca
de calor de la estufa, «Si se pusiera
alrededor una cuerdecita o una tira de
tela, no resbalaria...» Pero habria que
efectuarlo con mafia. Y puso manos
a la obra. Durante dos dias estuvo pre-
parando tiras con la tela del jergén
en que dormfa, (Cuando entraba el vigi-
lante, Stepan tapaba la tabla con el ca-
pote), Unfa las tiras con nudos y po-
nfales dobles para que, sin romperse
pudiesen sostener su cuerpo. En tanto
que efectuaba tales preparativos, no
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padecié. Una vez arreglado todo, hizo
un nudo corredizo, introdujo en €l el
cuello, encaramése luego a la cama
y se colgé. Pero apenas empezaba a
salir 1a lengua, se rompieron las tiras,
y cayé Stepan, Al rufdo, acudié el vigi-
lante. Llamaron al enfermero, y Stepan
fué conducido al hospital. Al dia si-
guiente estaba restablecido del todo;
sacdronle del hospital; mas, en vez de
volver a encerrarlo en la celda, le colo-
caron en la sala comin.

En ella vivié con los veinte presos
que habia, como si estuviera solo. No
miraba a nadie; a nadie hablaba, y se-
gufa atormentado. Lo que particular-
mente le apenaba era verla y oir su
voz, cuando todos dormian y €l no po-
dia dormir, tras lo cual, reaparecian las
ligubres visiones, con sus horrorosos
ojos, que le irritaban,

Como antes, volvia a rezar sus ora-
ciones; pero, como antes también, no le
aliviaban, Una vez, tras los rezos, apa-
reciésele ella de nuevo, Entonces le
rezd, rezd a su alma, para que le perdo-
nase; y cuando por la mafana, dejdn-
dose caer en el jergén, se durmié pro-
fundamente, la vié en suefios, con el
cuello flaco, arrugado, cortado.

—e;Me perdonas?» Ella le miraba con
ojos tiernos, pero sin responder. «;Me
perdonasi» Asf la interrogé tres veces,
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sin que ella contestase, y luego, se des-
pert6. A partir de aquel momento, se
sinti6 mejor. Parecia haber vencido.
Miraba en derredor suyo, y por primera
vez, se acercé a sus compafieros y ha-
blé6 con ellos,

111

En la sala en donde se hallaba Stepan
estaba Vassili, detenido otra vez por
robo v condenado a la deportacion.
También se veia allf a Tchonieff,
condenado a la misma pena, Vassili
cantaba todo el tiempo con su buena
voz 0 contaba sus aventuras a los com-
pafieros. Tchonieff dedicdbase a cual-
quier trabajo, remendaba trajes o ropa
blanca, o bien leia el Evangelio y los
Salmos,

Stepan pregunté a Tchonieff por qué
era deportado, a lo cual contesté Tcho-
nieff que le deportaban por causa de la
verdadera ley de Jesucristo, porque los
popes, embaucadores del espiritu, no
pueden tolerar a los hombres que viven
con arreglo al Evangelio, y los denun-
cian, Entonces le pregunté Stepan en
qué consistia la ley, y Tchonieff le ex-
plicé que la ley del Evangelio consiste:
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en no rezar a los dioses fabricados por
manos de los hombres, sino en adorar a
Dios en espiritu y enverdad. Y le conté
cémo, con ocasion del reparto de tie-
rras, el sastre cojo le habia ensefiado
esa religién verdadera, _

—|Bueno! ¢Y qué habr4 para los malos
actos?—preguntd Stepan,

—Todo lo dice el Evangelio.

Y Tchonieff empezé a leer. (S. Ma-
teo XXV, 31-46):

«Cuando el Hijo del hombre venga
a su gloria con todos los santos dngeles,
se sentard en el trono de su gloria.

»Y todas las naciones estardn reuni-
das ante El; y El separard unos de
otros, como un pastor separa las ovejas
de los machos cabrios.

»Y colocard las ovejas a su derecha y
los machos cabrios a 1a izquierda,

sEntonces, el Rey dird a los que se ha-
llen a su diestra: Venid, vosotros que
sois benditos de mi Padre; poseed como
herencia el reino que se os ha prepa:
rado desde la creacién del mundo.

»Porque he tenido hambre, y me ha-
béis dado de comer; he tenido sed, y me
habéis dado de beber; y era extrafio,
y me habéis recogido.

sEstaba desnudo y me habéis vestido;
estaba enfermo y me habéis visitado; he
estado preso, y habéis venido a verme,
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»Y los justos le responderdn: ;Cudndo
te hemos visto padecer hambre, Sefior,
y te hemos dado de comer; o tener sed y
te hemos dado de beber?

»/Y cudndo te hemos visto extrafio
y te hemos recogido, o desnudo y te he-
mos vestido?

»0 cudndo te hemos visto enfermo
0 en la cidrcel y hemos ido a verte?

»Y el Rey, respondiendo, les dir4:
En verdad os digo que cuando habéis
hecho esas cosas a alguno de mis
menores hermanos, me las habéis hecho
a mi.

sLuego dird 4 los que se hallen a su
izquierda: [Apartdos de mf, malditos!
e idos al fuego eterno, que esti pre-
parado para el demonio y sus dngeles;

»Porque tuve hambre y no me disteis
de comer; tuve sed y no me disteis de
beber;

»Yo era forastero y no me recogis-
teis; estaba desnudo y no me vestisteis;
estaba enfermo y preso, y no me vi-
sitdsteis.

»Y éstos, también le responderdn: Se-
fior: {cudndo te hemos visto tener ham-
bre o sed, o ser forastero o estar enfer-
mo o preso, y no te hemos asistido?

»Y El les contestard: En.verdad os
digo, que cuando no lo habéis hecho
a uno de los mds pequefios, no me lo
habéis hecho a mi.
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»Y éstos se irdn a las penas eternas;
pero los justos irdn a la vida eterna.»

Vassili, que estaba sentado en el sue-
lo, al lado de Tchonieff y escuchaba
la lectura, movi6 en sefial de aproba-
cién su hermosa cabeza.

—|Es verdad! — dijo resueltamente.
—Id, malditos, a las torturas eternas,
vosotros que no habéis alimentado a
nadie y no habéis hecho mds que tra-
gar, Asi tiene que ser.—Lo he leido
en Nicodemo—afiadié, deseando vana-
gloriarse de lo que habfa leido.

—¢Y no serdn perdonados?—pregunt6
Stepan, que habia escuchado en silen- -
cio la lectura, bajando la melenuda
cabeza.

—Espera. Calla — dijo Tchonieff a
Vassili, que no cesaba de decir que los
ricos no han dado de comer a los
peregrinos ni les han visitado en su pri-
sién. — Espera — repitié Tchonieff, ho-
jeando el Evangelio. Asf que hubo
encontrado el pasaje que buscaba, des-
arrug6 la pdgina con su manaza blan-
queada por la cdrcel, y ley6 (S. Lu-
cas XXIII, 32-43);

«Conducfan también a otros dos hom-
bres, que eran malhechores, para que
muriesen con El,

»Y cuando estuvieron en el lugar lla-
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mado Calvario, lo crucificaron allf, y »Y Jestis le respondié: En verdad, en
también a los malhechores, uno a su verdad te digo que hoy serds conmigo,
derecha y otro a su izquierda. en el Parafso.»

»Y Jestis decfa: |Padre mio, perdé-
nalos, que no saben lo que hacen! Lue- Nada habfa dicho Stepan. Continuaba
go, repartiéndose sus vestiduras, las sentado, pensativo, como si escuchase;
echaron a suertes, pero no oia ya lo que leia Tchonieff.

»El pueblo estaba alli y miraba. Y los «Entonces, he aqui en lo que consiste
notables se burlaban de El con el pue- la verdadera religién. Sélo se salvardn
blo, diciendo: Ya que ha salvado a los los que hayan dado de comer a los po-
otros, sdlvese a sf mismo si es el Cristo, bres, visitado a los prisioneros; y los
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el elegido de Dios.

»Insultdbanle también los soldados, y,
acercdndose a El, ofreciéronle vinagre

»Y le decian: Si eres el rey de los
judios, sdlvate a t{ mismo,

»Y encima de su cabeza, habia esta
inscripcién en griego, latin y hebreo:
Este es el rey de los judios.

»Uno de los malhechores que estaban
crucificando le insultaba igualmente, di-
ciendo: Si eres Cristo, sdlvate a t{ mis-
mo y sdlvanos a nosotros.

»Pero el otro le reprendié, diciendo:
¢No temes a Dios, estando condenado al
mismo suplicio?

»Y eso que nosotros lo estamos justa-
mente, pues purgamos lo que nuestros
crimenes merecen; pero Este no ha he-
cho mal alguno,

sLuego, decfa a Jesiis: Sefior, acuér-
date de mi cuando hayas entrado en tu
reino,

que no hayan hecho esto, irdn al in:
fierno. Y, no obstante, el ladrén no
se arrepintié hasta estar en la cruz
y fué, sin embargo, al Paraiso.» Stepan
no veia en eso ninguna contradiccion;
antes bien, lo uno confirmaba lo otro.
Los buenos irdn al Parafso; los malos al
infierno: esto significaba que todos de-
ben ser buenos. Cristo perdoné al ban-
dido: esto querfa decir que Cristo era
bueno. Todo ello era enteramente nue-
vo para Stepan. Pero se extrafiaba
de que todo aquello hubiera permaneci-
do hasta entonces oculto para €l. Y todo
el tiempo que tenfa llbre, pasdbalo con
Tchonieff, interrogdndole y escuchdn-
dole. Se le revelaba el sentido general
de toda la doctrina, y consistia en esto:
que los hombres son hermanos, que de-
ben amarse entre si y apiadarse unos
de otros, y que asf todo ird bien. Al es-
cuchar a Tchonieff, asimildbase, cual si

— e o =
R e
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fuera algo conocido, pero olvidado,
todo cuanto confirmaba la significacién
general de aquella doctrina, y pasaba
por alto lo que no la confirmaba, atri-
buyendo esto a su falta de comprensién
Y desde entonces, Stepan torndse otro.

IV

Aunque antes era ya muy pacifico,
Stepan Pelaguschkine asombraba dl-
timamente al director, a los vigilantes y
a sus compaifieros por la variacién en €l
operada. Sin que se lo ordenaran, y
aun antes de tocarle el turno, encar-
gébase de los trabajos mds penosos,
entre otros, de vaciar el cubo. A pesar
de esa humildad, los compaifieros le res-
petaban y temian, porque conocfan su
valor y su gran fuerza ffsica, sobre
todo desde una aventura con dos vaga-
bundos que le habian atacado, y de los
cuales se libré rompiendo a uno un bra-
zo. Esos vagabundos estaban entendi-
dos para hacer trampas jugando a nai-
pes, a fin de despojar a un joven preso
que tenia dinero. Y, en efecto, lo despo-
jaron. Stepan intervino en su favor y
quité a los vagabundos el dinero que
habfan ganado al otro. Estos empezaron

EL CUPON FALSO 97

a insultarle; mas él derribé a entram-
bos. Como el director ordenase una
inquisicién para averiguar la causa de
la pelea, los vagabundos dijeron que
Pelaguschkine fué quien empezd a pe-
garles. Stepan no se defendid y aceptd
décilmente el castigo que le infligieron:
tres dias de calabozo y el traslado a la
celda.

La celda le era penosa, porque le se-
paraba de Tchonieff y del Evangelio,
y sobre todo, porque temia la vuelta de
los lGgubres espectros. Pero no tuve
visiones, Toda su alma estaba impreg-
nada de un sentimiento nuevo, alegre.
Si hubiera podido leer el Evangelio, se
hubiese alegrado de su aislamiento.

Ya se lo hubieran dado; pero no sabfa
leer.

De nifio, habfa empezado a aprender
la lectura segln el método antiguo;
pero por falta de capacidad, no pasé
del alfabeto y nunca pudo comprender
la formaci6n de las silabas; por lo cual
se quedd sin saber leer, Ahora resolvié
aprenderlo y pidi6 el Evangelio al vigi-
lante. Este se lo llevd, y Stepan empezé
a trabajar. Reconocié los caracteres;
pero le era imposible componer las sfla-
bas. Por mds que se devanaba los sesos
para aprender cémo las letras compo-
nen palabras, nada conseguia. No dor-
mia en toda la nocbe, Ya no querfa co-
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mer, y por la influencia de la angustia
le invadié tal cantidad de piojos, que no
podia librarse de ellos por mds que se
rascaba. '

—]Cémol—le pregunt6 una vez el vi-
gilante.—¢{No adelantas?

—No.

—¢Sabes el Padrenuestro?

—SI.

—Silo sabes, 1éelo, aqui est4.

Y el vigilante le indic6-en el Evange-
lio el pasaje que contenfa esa oracién.

Stepan comenzé a leer, comparando
las letras que conocia con los sonidos
que también sabia,

Y de pronto, le fué revelado el miste-
rio de la composicién de las silabas,
y empezé a leer. Grande fué su alegria.
Dedicése luego a leer, y el sentido, que
poco a poco iba desprendiéndose de las
palabras dificilmente comprendidas, te-
nfa para €l una importancia mucho ma-
yor atin.

Ya no le pesaba la soledad, sino que
le regocijaba, v se vié contrariado
cuando le trasladaron otra vez a la sala
comiin, por necesitar su celda para unos
presos politicos que acababan de ser
conducidos.
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Ya no era Tchonieff quien lefa en 1a
sala el Evangelio, sino Stepan. Entre
los prisioneros, unos cantaban coplas
obscenas; otros escuchaban la lectura y
Sus conversaciones sobre lo que habfa
leido. Particularmente habfa dos que le
escuchaban siempre en silencio ¥y con
atencién: un forzado, asesino empleado
como verdugo, llamado Makhorkine, ¥
Vassili, preso por robo, que estaba alli
esperando el juicio, Desde su entrada
en la cdrcel, Makhorkine habfa desem-
pefiado dos veces las funciones de ver-
dugo, por no haberse encontrado a na-
die para ejecutar las sentencias de los
juneces, Los aldeanos que mataron a
Piotr Nicolaievitch fueron juzgados en
consejo de guerra y condenados a la
horca.

Makhorkine fué enviado a Penza para
desempefiar sus funciones. Antes, en
semejante caso, escribfa al momento—
lefa y escribia muy bien—una instancia
al gobernador, explicindole que, envia-
do a Penza para cumplir un deber, soli-
citaba que se le diera el dinero que le
correspondfa para sus dietas. Pero, esta
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vez, con gran asombro del director de
la cdrcel, declaré que no irfa y que no
volveria a desempefiar el cargo de ver-
dugo.

—¢Te olvidas de que hay palos’—ex-
clamé el director.

—|Bueno! |Y qué! ;Palos? [Conforme!
Pero no existe ninguna ley para matar.

—|Hola! ¢Eso te ha ensefiado Pela-
guschkine? [Conque has encontrado un
profeta en la cdrcell [Ten cuidadol

VI

Durante ese tiempo, Makhine, el estu-
diante que ensefié a su compafiero a
falsificar un cupén, habia terminado
sus estudios en el liceo y en la facultad
de Derecho. Gracias a sus triunfos con
las mujeres, sobre todo con la antigua
amante de un anciano auxiliar del mi-
nistro, fué nombrado juez de instruc-
cién, siendo adn muy joven. Makhine
era hombre sin probidad, lleno de deu-
das, jugador y seductor de mujeres;
pero habil, inteligente, activo, y sabia
manejar bien las causas. Era juez de
instruccién del distrito en que se juzga-
ba a Stepan. Ya en el primer interroga-
torio llaméle éste la atencién por sus

EL CUPON FALSO 101

respuestas sencillas, veridicas y tran-
quilas, Makhine columbraba confusa-
mente que aquel hombre encadenado
que ante sf tenfa, conducido y vigilado
por dos soldados que se lo volverian a
llevar para ponerlo entre cerrojos, esta-
ba moralmente libre del todo y muy
por cima de él, Por esta razén, estimu-
ldbase sin cesar, al interrogarle, para
no turbarse ni embrollarse. Lo que mds
le chocaba era que Stepan hablaba de
Sus crimenes como de cosas mucho
tiempo atrds acaecidas y no perpetra-
das por €I, sino por otro cualquiera.

—¢Y no te apiadabas de ellos?—pre-
gunté Makhine,

—No espiedad... Yo entonces no com-
prendia...

—¢Y ahora?

Stepan sonrié tristemente,

~Ahora, no lo harfa, aunque me que-
masen a fuego lento.

—{Por qué?

~Porque comprendo que todos los
hombres son hermanos.

—¢Cémo? :Acaso soy yo también tu
hermano?

—Indudablemente,

~:Luego soy tu hermano y te condeno
a presidio? ;Cémo es eso?

—Por ignorancia,

—:Qué es, pues, lo que ignoro?

—Si usted juzga, no comprende,
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—Pues bien, continuemos... ;Adénde
fuiste después?

Extrafiaba particularmente a Makhine
lo que le habfa dicho el director, respec-
to de la influencia de Pelaguschkine so-
bre el verdugo Makhorkine, quien, a
pesar de ser amenazado con castigos,
renuncié a desempefiar sus funciones.

VII

En una velada en casa de los Eropki-
ne, habia dos muchachas, buenos par-

tidos, cortejadas ambas por Makhi-
ne, Después de una sesién de canto,
Makhine, que acaba de sobresalir, pues
era buen miisico y acompanaba al piano
cantando la segunda voz, empezé a na-
rrar fidelisimamente y con gran niime-
ro de detalles—tenia una memoria mag-
nifica,—la historia de un criminal raro
que habia convertido al verdugo. Ma-
khine se acordaba y describia tan bien,
porque era siempre indiferente para
con las personas con quienes tenfa que
habérselas. No penetraba ni sabia pene-
trar el estado de dnimo de los dem4s
hombres, De ahi el que pudiera recor-
dar muy bien todo cuanto hacfan y de-
cfan, Pero Pelaguschkine le interesaba,
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Aunque Makhine no habia sondeado el
alma de Stepan, dirigiase involuntaria-
mente esta pregunta: «Qué sucede en
é17» No hallaba respuesta; mas presentia
que se trataba de algo interesante, En
aquella tertulia, conté toda la historia
de la conversién del verdugo y las ma-
nifestaciones del director referentes a
la extrafia conducta de Pelaguschkine,
a la lectura del Evangelio y a la grande
influencia que ejercia en sus compafieros.

Todos escuchaban con interés lo que
Makhine decia; pero la mds intrigada
era la hija menor de los Eropkine, Lisa,
joven de diez y ocho afios recién salida
del colegio, que acababa de percatarse
de 1a estrechez y falsedad del medio en
que habia crecido, y la cual parecia as-
pirar dvidamente el aire fresco de la
vida, como acontece cuando se sale del
agna, Interrogé detalladamente a Ma-
khine, queriendo saber c6mo y por qué
se habfa producido en Pelaguschkine
semejante transformacién. Makhine le
conté lo que, por el oficial de policia,
sabfa acerca de los 1dltimos crimenes de
Pelaguschkine, y lo que este mismo le
habfa dicho de ellos: que la dulzura, la
resignacion, el valor frente a la muerte,
de aquella mujer bonisima, su dltima
victima, le habian abierto los ojos, ¥
que luego, la lectura del Evangelio com-
pletd esa obra,
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Aquella noche, Lisa tardé mucho en
poder dormir. Hacia varios meses que
se efectuaba en ella la Iucha entre
la vida mundana a que su hermana la
arrastraba, y su amor por Makhine,
unido al deseo de corregir a éste, Alfin,
vencié este tltimo sentimiento. Ya ha-
bia oido hablar de la muerta; pero
ahora, tras esa muerte horrible que le
conté Makhine segiin las palabras de
Pelaguschkine, y después de tener deta-
lles de Maria Semionovna, preocupé-
bale cuanto de ella sabia. Lisa deseaba
ardientemente parecérsele. Era rica y
temfa que Makhine la cortejase por el
dinero. Decidié distribuir cuanto poseia,
y habl6 de ello a Makhine. Este, satisfe-
cho por tener ocasién de demostrar su
desinterés, dijo a Lisa que la amaba;
pero no por su dinero, y hasta le enter-
necié tan generosa resolucién. Empez6
para Lisa la lucha con su madre, que
no le permitia ceder su hacienda. Ma-
khine ayudaba a Lisa, y cuanto mds
procedia asi, tanto mds iba compren-
diendo un mundo que hasta entonces
fué extrafio para él: el mundo de las as-
piraciones morales, que vefa en Lisa.
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VIII

Reinaba silencio en la sala, Stepan,
acostado en su sitio, no dormia atn.
Acercésele Vassili, le tiré de la pierna
¥ le hizo una sefia para que se levanta-
ra y fuese con éL. Stepan bajé de su ta-
bla y se acercé a Vassili.

—Vamos, hermano--le dijo Vassili,—
trabaja un poco, aytidame...

—iA qué?

—Mira... Voy a evadirme.

Vassili confi6é a Stepan que tenia pre-
parada su evasién,

—Mafiana—los excitaré al desorden—
dijo, indicando a los presos acostados.—
Dirdn que he sido yo; me trasladardn
arriba, y una vez alli, ya sé como arre-
gldrmelas. Pero, prociirame la nariz del
picaporte del depésito mortuorio.

—Eso puede hacerse. Pero ¢addénde
irds?

—Pues seguiré mi camino... Bastantes
gentes malas hay.

—Asi es, hermano; mas no nos toca a
nosotros juzgarlas.

—(Cémol! Soy yo por ventura asesino?
Aun no he perdido una sola alma. Ade-
mds, (qué hay de malo en esto? ¢(No ro-
ban ellos a los infelices?
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—Cuenta suya es, y de ello tendrin
que responder,

—¢A qué tenerles miramientos? Yo
he saqueado una iglesia, ¢;qué tiene esto
de particular? Ahora haré otro tanto.
No voy a robar una tienda cualquiera;
lo que quiero robar es el dinero del te-
soro, para distribuirlo a las gentes
buenas,

En ese instante, incorpordse un preso
y aguz6 el oido. Vassili y Stepan se se-
pararon, El dia siguiente, ejecuté Vas-
sili su proyecto. Empez6 por quejarse
de que ¢l pan no estaba suficientemente
cocido. Excité a todos los presos, los
cuales pidieron permiso para quejarse
al director, Vino el director de la car-
cel, insulté a todos ellos v, enterado de
que Vassili era el instigador de la pro-
testa, ordené que lo trasladasen a una
celda del piso superior; que es lo que
Vassili deseaba.

Vassili conocfa la celda adonde lo lle-
varon. Conocia muy bien el suelo, y en
cuanto lo encerraron, empez6 a desunir
las tablas del piso, Asi que hubo prac-
ticado un bequete suficientemente largo
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para pasar por €], abriése también paso
por el techo de la sala que tenfa debajo,
y que era el depdsito mortuorio. En la
mesa del depdsito habia aquel dia un
caddver. En el mismo local habia igual-
mente sacos para hierba, Vassili estaba
enterado de este detalle y contaba con
los sacos. Sacé la nariz de la puerta, sa-
li6 por esta y pas6 a las letrinas en cons-
truccién, Al extremo del pasillo, habia
en esas letrinas un hueco que iba del
tercer piso a la bodega. Vassili encon-
tré a tientas la puerta y volvié al depé6-
sito mortuorio, quité la mortaja al cad4-
ver ya frio (al levantar la mortaja le
tocd la mano), cogié los sacos, até unos
a los extremos de otros para formar
una cuerda y la llevé a las letrinas, Alli
até la cuerda a una viga y bajé, La
cuerda no llegaba al suelo. El ignoraba
si le faltaba mucho o poco para llegar;
pero no podia hacer otra cosa. Suspen-
diése y saltd. Lastimése las piernas; no
obstante, podia andar. Enla bodega ha-
bfa dos ventanas lo bastante anchas
para poder pasar por ellas; pero estaban
enrejadas. Habia que arrancar los ba-
rrotes de hierro. Pero icon qué? Vassili
empezo a registrar los s6tanos. En ellos
habia tablas. Encontré una puntiaguda,
y trabajé para separar los ladrillos en
que estaban incrustados los barrotes,
Laboré largo rato. Ya cantaba el gallo
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por segunda vez, y los barrotes seguian
encajados. Al fin cedié un lado. Vassili
introdujo la tabla, empujé, y se des-
prendié la reja, al tiempo que cafa rui-
dosamente un ladrillo. Vassili perma-
necié inmévil, por si el centinela habfa
ofdo el ruido. Todo estaba tranquilo.
Vassili se encaramé a la ventana, Para
fugarse, tenia que escalar la tapia. En
un rincén del patio habia un edificio.
Volvié Vassili a los s6tanos. Pronto re-
apareci6é con una tabla en la mano y es-
cuché los pasos del centinela. Este, como
Vassili presumia, caminaba por el otro
lado del patio. Acercése Vassili al edifi-
cio, se apoy6 contra la tabla e intentd el
escalo. Pero resbald 1a tabla y Vassili
cay6. Llevaba calcetines, y se los quit6
para agarrarse con los pies. De nuevo
§e apoyoé contra la tabla, salté y asi6 el
canal. «{Gran Dios! [Con tal de que esto
no caigal» Trepa a lo largo de la canal
y al fin pone la rodilla en el tejado, El
centinela se acerca. Acuéstase Vassili,
¥y aquél no le ve, se marcha, y el otro
salta. Cruje bajo sus pies el hierro viejo
Da un paso mds, luego otro y ya llega
al muro. Puede tocarlo con la mano.
Tiende ambas manos, y se pone en el
muro. [Con tal que no se mate al bajar!
Vassili se cuelga de las manos, se estira,
suelta una mano, luego 1a otra.., «{Ahl
|Gran Diosl» Ya estd en tierra. Y 1a tie-
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rra es blanda. Tiene Vassili 1as piernas
indemnes, y huye. En el arrabal, Mela-
nia le abre la puerta, y acuéstase €l
bajo la cdlida colcha fabricada de re-
tales.

La mujer de Piotr Nikolaievitch, alta,
bella, sosegada, gruesa cual vaca esté-
ril, habfa visto por la ventana como
mataron a su marido y arrastraron su
cuerpo por el campo. El sentimiento de
horror que a la vista del crimen sufrié
Natalia Ivanovna (as{ se llamaba la
viuda de Piotr Nikolaievitch) era tan in-
tenso que, como sucede siempre, aho-
gaba en ella cualquier otro sentimien-
to. Pero, asi que la turbamulta hubo
desaparecido detrds de la valla del
jardin, una vez que se hubo calmado el
zumbido de las voces, y que Melania, la
joven que les servia, acudié descalza,
con los ojos muy abiertos, y conté, como
si se tratara de una buena noticia, que
habfan matado a Piotr Nikolaievitch y
arrojado su cuerpo al barranco, del pri-
mer sentimiento experimentado por Na-
talia empezé a desprenderse otro: el de
la alegria de verse libre de un déspota
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de ojos ocultos tras de quevedos negros,
que la habia atormentado por espacio
de diez y nueve afios, Ella misma se
horrorizaba de ese sentimiento y no
se atrevia a confesdrselo a sf misma, v
menos afin a confiarlo a nadie,

Al amortajar aquel cuerpo amarillo,
velludo, deformado, y al ponerlo en el
ataud, Natalia, horrorizada, sollozé y
lloré. Cuando vino el juez de instruc-
cién y la interrogé como testigo, vi6 en
el despacho del juez a dos aldeanos en-
cadenados, reconocidos como principa-
les culpables. Uno de ellos era un an-
ciano de barba larga y rizada y rostro
bello, tranquilo, severo. El otro no era
viejo, tenia tipo gitano, con ojos negros,
brillantes y cabellos ensortijados y en
desorden.

Natalia Ivanovna declaré lo que sabfa.
En aquellos' hombres reconoci6 a los
primeros que asieron por los brazos a
Piotr Nikolaievitch. Y, aunque el cam-
pesino que parecia zingaro, le dijese, en
son de reproche, con los ojos brillantes
y las cejas en movimiento: «Eso es pe-
cado, sefiora; le llegard a usted la hora
de la muerte», ella no tuvo piedad al-
guna. Al contrario, durante la instruc-
cién, despertdse en ella un sentimiento
hostil, y a la par el deseo de vengarse
de los asesinos de su esposo.

Pero, un mes mds tarde, cuando la
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causa, incoada por el tribunal militar,
terminé con un veredicto que condena-
ba a ocho hombres a trabajos forzados,
¥ a dos—el anciano de 1a barba blanca y
el zingaro moreno {(que asf le llama-
ban)—a la horca, sinti6 Natalia algo des-
agradable. Mas ese malestar moral, no
tardé en desaparecer ante la solemni-
dad de la audiencia del tribunal, Sila
autoridad superior reconoce que debe
ser asi, bien est4.

La ejecucién habfa de efectunarse en
la aldea. El domingo, al volver de misa
Melania con traje y calzado nuevos,
dijo a su ama que estaban levantando
los patibulos; que se esperaba para el
miércoles a un verdugo de Moscou, y
que las familias de los condenados no
dejaban de prorrumpir en sollozos que
se oian de toda la aldea.

Natalia Ivanovna no sali6 de casa,
para no ver el cadalso nia las gentes.
Sélo deseaba una cosa: que cuanto
debiera suceder, terminase lo antes po-
sible. No pensaba mds que en sf misma,
¥ en modo alguno en los condenados y
sus familias, El martes, recibié Natalia
Ivanovna la visita de un oficial de poli-
clarural, a quien ella conocfa. Natalia
mandé que le sirvieran aguardiente
¥ setas escabechadas preparadas por
ella. Después de haber bebido y co-
mido, manifestéle el oficial que tampoco

—
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se efectuarfa el dia siguiente la eje-
cucién,

—i1Cémo? :Por qué?

—Es cosa extraordinaria. No ha po-
dido encontrarse verdugo. Habia uno
en Moscou; pero, seglin me ha dicho mi
hijo, aquél, después de leer el Evange-
lio, ha declarado que no puede matar,
El mismo estd condenado a trabajos
forzados, por asesinato, y he aqui que,
ahora, de pronto, dice que no puede
matar, cuando la ley le ordena hacerlo.
Le han amenazado con azotarlo, a lo
que ha respondido: «Azotad; yo no
puedo»,

Natalia Ivanovna sonrojése repenti-
namente y hasta empezé a sudar.

—iNo se podria ya perdonarlos?

—|Perdonarlos, cuando estdn conde-
nados por el tribunal! Sélo el czar puede
perdonar.

—1Y c6mo lo sabrd el czar?

—Hay derecho a pedir indulto.

—Pero los ejecutan por causa mia-
dijo la necia Natalia Ivanovna.—Y yo
los perdono.

Sonridse el oficial de policia.

—Pues bien, solicitelo,

—:iPuede ser eso?

—Desde luego.

—Es que ya no hay tiempo.

—Puede expedirse un telegrama,

—¢Al czar?
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—¢Por qué no? Si, puede enviarse un
telegrama al czar.

La noticia de que el verdugo se habia
negado a matar y que estaba dispuesto
a padecer antes que hacerlo, transfor-
mé de sibito el alma de Natalia Ivanoy-
na, y desarrolldbase y se apoderaba de
ella el sentimiento de piedad y de ho-
rror que ya habfa querido aparecer va-
rias veces.

—Amigo Felipe Vassilievitch, esecr{-
bame ese telegrama. Quiero pedir gra-
cia al czar,

El oficial de policfa movié6 la cabeza,

—{No tendremos algtin disgusto?

—Yo soy la responsable. No hablaré
de usted para nada,

«|Qué buena mujer! —pensaba el poli-
cia. — |Buena mujer! Si la mfa fuera
como ella, no suceder{a lo que ahora; y
mi casa seria un parafso.»

El oficial redact6 el telegrama para el
emperador, Estaba concebido en estos
términos:;

«A Su Majestad Imperial, La sibdita
de Vuestra Majestad Imperial, viuda
del asesor de colegio Piotr N ikolaievitch
Sventizky, muerto por los aldeanos, se
postra a los augustos pies de Vuestra
Majestad (este pasaje del telegrama gus-
taba particularmente al oficial de policia
que lo escribfa) y le suplica que in-

dulte a los condenados a muerte, los al- o AR
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deanos tales, del gobierno de... distrito
de...»

El mismo oficial expidié el telegrama,
y la alegria volvi6 al alma de Nalalia
Ivanovna. Antojdbasele que si ella, viu-
da de la victima, perdonaba y pedia
gracia, el czar no podria dejar de per-
donar.

XI

Lisa Eropkine continuaba viviendo en
perpetuo estado de entusiasmo. Cuanto

m4s avanzaba en el camino de la vida
cristiana, que iba reveldndose en ella,
tanto mds adquiria la certeza de que
ese camino era el verdadero y tanto
mds contenta estaba su alma,

Ahora s6lo perseguia dos fines: el pri-
mero, convertir 2 Makhine o, mds bien,
como ella se decia, volverlo a su natu-
ral bello y bueno. Lo amaba, y a 1a luz
de su amor, descubria lo que habia de
divino en el alma de Makhine y que es
comiin a todos los hombres; pero en ese
principio de vida comin a todos los
hombres, veia ella la ternura, la eleva-
cién y la bondad propias de €l exclu-
sivamente. Su otro fin era dejar de ser
rica. Queria despojarse de todos sus bie-
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nes para probar a Makhine, y ademds,
siguiendo las palabras del Evangelio
deseaba hacerlo por ella, por su alma.

Empez6 por distribuir lo que posefa.
Pero se opuso a ello su padre, y méis
ain que su padre, la multitud de pedi-
giiefios que solia llegarse a ella perso-
nalmente o por escrito. Entonces deci-
di6é ver a un fraile reputado por la
santidad de su vida, para suplicarle que
aceptase su dinero y procediese como
mejor le pareciera. Al saber esto, enfa-
dése el padre, 1a traté de loca, de des-
equilibrada, y le dijo que adoptaria
medidas para defender a semejante per-
turbada, contra si misma,

El tono de enfado e irritacién del pa-
dre se trasmitio a ella; y antes de poder
sobreponerse, eché a llorar malamente
¥ a decirle muchas cosas mortificantes,
tratdndole de déspota y de avaro.

Pidi6 luego perdén al padre. Este
le dijo que no estaba incomodado; mas
ella le vefa ofendido y notaba que en
el fondo de su alma, no la perdonaba.
No queria Lisa contar la cosa a Makhi-
ne. Su hermana estaba celosa porque
Makhine se habia apartado de ella. As{
es que Lisa no tenia a quien confiar
lo que sentfa ni a quien poder exponer
sus pesares,

«Hay que arrepentirse ante Dios»,
pensaba, y como corria la cuaresma, re-

g
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solvié practicar sus devociones, decirlo
todo a su confesor y pedirle consejo
acerca del modo en que debfa pro-
ceder.

No lejos del pueblo alzdbase el con-
vento en donde residia el anciano cono-
cido por la santidad de su vida, por sus
sermones, sus predicciones y las curas
que se le atribuian, El anciano habfa
recibido una carta de Eropkine, avi-
sdndole la visita de su hija y su estado
de excitacién anormal, y expresidndole
la seguridad de que sabria mostrarle la
verdadera senda de la buena vida cris-
tiana, sin destruir las condiciones exis-
tentes.

Fatigado de las visitas, recibi6 el an-
ciano a Lisa y empezé a aconsejarle
tranquilamente moderacién, sumisién
a sus padres y a las condiciones exis-
tentes, Lisa callaba, se sonrojaba, su-
daba, y asf que é1 hubo concluido, ella,
con los ojos bafiados en llanto, comenz6
a hacerle observar, con timidez al prin-
cipio, que Cristo, dijo: Abandona a tu
padre y a tu madre, y sigueme. Luego,
animdndose cada vez mds, le explic
c6mo comprendia ella a Cristo. El an-
ciano objet6é primeramente las frases de
ribrica, con ligera sonrisa; mas luego,
callé, y suspiraba, repitiendo sin cesar:
«;Dios miol»

—Pues bien, ven mafiana a confesar-
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te—le dijo al fin, bendiciéndola con sus
rugosas manos.

Al dfa siguiente se confesé Lisa, y el
fraile la dejé marcharse sin recomenzar
la conversacién de la vispera; pero ne-
gdndose a encargarse de distribuir sus
bienes,

La pureza, la absoluta abnegacién
ante la voluntad de Dios y el ardor de
la joven conmovieron al anciano. Tiem-
po hacfa que éste queria renunciar al
mundo; pero el convento le exigia su
actividad, pues esta actividad producfa
al convento, rentas. Y él consentfa, aun-
que sintiera vagamente toda la falsedad
de su situacién, Se le crefa santo, tau-
maturgo, y no era mds que un hombre
débil, arrastrado por los triunfos. Pero
al reveldrsele el alma de aquella joven,
revelésele también la suya propia. Per-
catdse de que distaba mucho de ser lo
que ser querfa y de aquello a que su co-
razon le impulsaba. Poco después de la
visita de Lisa, encerrése en la celda
¥y no fué a la iglesia hasta pasadas tres
semanas. Oyé misa; luego, predicé un
sermén, en el cual se denunciaba él
mismo, denunciaba los pecados del
mundo y llamébalo al arrepentimiento,
Predicaba cada quince dias, y a sus ser-
mones acudfa una multitud cada vez
mayor. Su gloria de predicador se es-
parcia mdsy mds, Sus sermones tenfan
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algo particular, atrevido, sincero; por
eso ejercia tan grande influencia en los
hombres.

XII

Entretanto, Vassili logré lo que se
habfa propuesto. Durante la noche, pe-
netr6 con unos compafieros en casa de
un comerciante llamado Krasnopouzoff.
Sabfa que éste era avaro y libertino.
Fracturé 1a caja y se apoderd del dine-
ro, treinta mil rublos, que distribuy6 en
la forma que habia dicho. Y hasta dejé
de beber, y daba dinero para las bo-
das de novios pobres, y pagaba deudas.
A su vez, se ocultaba, y no tenfa mas
que una preocupacién: repartir bien el
dinero. Untaba tambien a la policia,
y no le molestaban.

Se le regocijaba el corazén. No obs-
tante, acabaron por aprehenderlo. En-
tonces, vanagloriése ante el tribunal,
de haber robado el dinero al necio de
Krasnopouzoff, que lo empleaba pési-
mamente y hasta ignoraba lo que po-
sefa, en tanto que él puso ese dinero
en circulacién y socorrié con €l a gen-
tes honradas.

Con el mismo buen humor fué hecha
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su defensa; de manera que los jurados
estuvieron a punto de absolverlo. Con-
dendronle a una pena muy ligera. Vas-
sili di6 las gracias, y anuncié que se
fugaria.

XIII

Ningfin efecto produjo el telegrama
que envi6 al czar la sefiora de Sven-
tizky. En la comisién de indultos, re-
solvieron primeramente no mencionarlo
siquiera al czar. Pero, como durante
el almuerzo del emperador, recayera
la conversacién sobre el proceso Sven-
tizky, el Presidente de la Comisién de
indultos, que casualmente comia con el
czar, hablé del telegrama de la viuda
de la victima,

—Eso estd muy bien por parte de
ella—dijo una dama perteneciente a
la familia imperial.

Mas el emperador, encogiéndose de
hombros, dijo: «La ley,» y alarg6 una
copa, en la cual echd vino de Mosela un
criado. Todos parecieron maravillados
por la cordura de las palabras que pro-
nuncié el emperador, y no volvié a
mentarse el telegrama.

Los dos campesinos, el joven y el vie-
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jo, fueron ahorcados, habiendo sido lla-
mado para ejecutarlos un verdugo de
Kazan, un tartaro, asesino terrible, que
habia tenido comercio con animales,

La vieja quiso vestir el cuerpo de
su marido con camisa y calzones blan-
€08, pero no se lo permitieron; y ambos
caddveres fueron sepultados en la mis-
ma fosa, tras la valla del cementerio,

—La princesa Soffa Vladimirovna
me ha hablado de un predicador extra-
ordinario—dijo un dia la madre del em-
perador, la emperatriz viuda, a su hijo.
—Maindalo venir. Podria predicar en la
catedral,

—No; es preferible que predique en
palacio—dijo el emperador, y dié orden
de que se invitase al monje Isidoro.

Todos los generales y la corte toda
halldbanse reunidos en la capilla de pa-
lacio. Un nuevo predicador extraordina-
rio era un gran acontecimiento. Apare-
reci6 un anciano bajito y flaco, muy
blanco. Eché una mirada circular. «<En
el nombre del Padre, del Hijo y del
Espfritu Santo,» y comenzé. Al prin-
cipio todo fué bien. Pero al avanzar en
su sermoén, estropedronse las cosas.
Volviése cada vez mds agresivo, como
dijo luego la emperatriz. Lanzaba rayos
contra todos; hablaba de la pena de
muerte, y atribuia al mal gobierno la
necesidad de mantenerla. (Era posible
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que se matasen hombres en un pais
cristiano?

Todos se miraban, ocupindose iuni-
camente en la inconveniencia de ese
sermoén y en el enojo que debia de cau-
sar al emperador, Mas nadie lo decia.
En cnanto Isidoro hubo pronunciado el
«Amén», acercésele el Metropolitano
y le dijo que fuera a verle. Después .
de su conversacién con el Metropoli-
tano y con el procurador general del
Santo Sinodo, el anciano fué enviado
inmediatamente al convento, no al
suyo, sino al de Susdal, del que era
prior el padre Missail,

X1V

Todos estaban como si el sermén del
padre Isidoro no hubiera tenido nada

* desagradable, y nadie hablaba de é€l,

Al czar le parecia que las palabras del
anciano no dejaron huella alguna en
él, Pero, aquel dia, recordé dos veces
la ejecucidon de los aldeanos para quie-
nes la sefiora de Sventizky habia pedido
gracia por telégrafo, El mismo dia hubo
revista militar, luego paseo, después la
recepcién de los ministros; mds tarde
la cena, y por la noche, funcién. Como
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de ordinario, el emperador se durmié al
momento, con la cabeza sobre la almo-
hada. Tuvo por la noche un suefio ho-
rroroso: veia alzarse horcas en el cam-
po; en ellas se mecifan caddveres, los
cuales sacaban una lengua que iba alar-
gdndose mds y mds, Y alguien gritaba:
«|Esa es obra tuya; es tu obral»

Despertése el czar bafiado en sudor,
y reflexioné, Por primera vez medité
en la responsabilidad que le incumbia,
y recordé todas las palabras del an-
ciano,

Pero en sf mismo, no vefa al hombre
sino de lejos, y no podia ceder a las sim-
ples exigencias humanas en medio de las

exigencias que de todas partes le impo-
nian como czar. Y no tenia fuerzas para
reconocer que los deberes del hombre
son mds obligatorios que los de czar.

XV

Después de purgar en la cdrcel su
ltima condena, Prokofi, el elegante
ambicioso, salié de allf completamente
perdido. Antes sobrio, permanecia sen-
tado sin hacer nada; y por mds que su
padre le injuriaba, él comia el pan, sin
trabajar, y ademds, acechaba la oca-
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sién de robar cualquier cosa para irse
a beber a la taberna, Estaba sentado,
tosfa y escupia, El médico a quien fué
a consultar, auscultéle, y movi6é la
cabeza,

—A ti te harfa falta lo que no tienes.
amigo.

—Me lo figuraba; siempre sucede asi.

—Toma leche; no fumes.

—Obvia el decir eso; estamos en cua-
resma y no tenemos vaca.

Una vez, en primavera, pasé toda
una noche sin dormir; sentia cierta an-
gustia y queria beber. En su casa no
habfa nada que poder llevarse. Pisose
la gorra, y sali6. Fué hasta el presbi-
terio. El sacristdn habfa dejado la gra-
da afuera, apoyada contra la valla. Pro-
kofi se acercd, cogidé el rastrillo, se lo
eché a la espalda y encaminése a casa
de Petrovna, que tenfa una posada.
Quiz4 le diera ella de beber. Pero antes
de que Prokofi tuviese tiempo de des-
aparecer, salié a la escalinata el sacris-
tdn. Ya era de dia. Vi6 a Prokofi, que
se llevaba la grada.

—{Eh! jtd! ¢Qué haces?

Salieron gentes. Prokofi fué detenido
y pasé once meses en la cdrcel. Llegé
el otofio. Desgarrabasele todo el pecho
y no podia entrar en calor. Los mds vi-
gorosos de los que habia en el hospital
no temblaban; pero Prokofi temblaba
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dia y noche. El director del hospital
ahorraba calefaccién y no caldeaba el

establecimiento hasta noviembre. Pro- -

kofi padecié mucho fisicamente; pero
alin mis que su cuerpo padecia el alma.
Todo le repugnaba, y odiaba a todo
el mundo: al sacristdn, al director del
hospital porque no calentaba, al vigi-
lante y a su vecino de cama, de labios
rojos e hinchados. Odiaba también al
nuevo presidiario que acababan de con-
ducir al hospital, y que era Stepan.
Este, padecia una erisipela que le atacé
a la cabeza, y habianlo trasladado al
hospital y puesto al lado de Prokofi. Al
principio, Prokofi le aborrecia; pero no
tard6 en quererle, y tanto, que sélo
esperaba los momentos en que pudiera
hablar con él. Y hasta después de su
conversacién con Stepan, no se calmaba
en el corazén de Prokofi, la angustia,
Stepan contaba siempre a todos su (lti-
mo crimen y la influencia que en él
ejerciera. «No solamente no grité ella—
decfa,—sino que exclamaba: <Mata, ten
piedad, no de mi, sino de tf mismo...»

—Indudablemente, es terrible perder
un alma. Una vez me encargué de ma-
tar un cordero, y estaba yo fuera de
mi. [Y por qué me han perdido, los mal-
ditos! No he hecho dafio alguno a nadie.

—Pues bien, eso se te tendrd en
cuenta,
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—:Dénde?

—¢Cémo dénde? ;Y Dios?

—No se le vé a menudo. Y yo, herma-
no, no creo. Opino que, una vez muer-
to, crecerd la hierba, y nada mds.

— ¢Cémo puedes pensar asi? Yo he
perdido muchas almas; en tanto que
ella, la santa, no hacia mds que so-
correr al préjimo. [Y creesti que mi
suerte serd igual a 1a suya? No.

—:Luego crees que cuando uno mue-
re, queda el alma?

—Seguramente,

Prokofi padecfa mucho al morir; se
ahogaba continuamente., Pero, en sus
dltimos momentos, sintiése aliviado de
pronto. Llamé a Stepan.

—Bueno, hermano, adiés. No cabe
duda de que se acerca la muerte. Ya
ves; antes temfa, y ahora, nada temo.
Sélo deseo que venga mds de prisa.

Y Prokofi murié en el hospital,

XVI

Los negocios de Eugenio Mikhailo-
vitch iban de mal en peor. La tienda
estaba hipotecada. El comercio estaba
parado: habian abierto otro almacén en
la ciudad. Tenfa que pagar los inte-
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reses y tuvo que pedir otra vez presta-
do y pagar de nuevo. Finalmente, el
almacén y todas sus mercancias iban
a ser vendidos. Eugenio Mikhailovitch
y su mujer llamaron a todas las puertas
a fin de encontrar los 400 rublos necesa-
rios para salir del apuro, pero nada lo-
graron. Fundaban alguna esperanza en
el comerciante Krasnopouzoff, a cuya
querida conocia la mujer de Eugenio
Mikhailovitch; pero toda la poblacién
sabia ya que a Krasnopouzoff le habian
robado una cantidad importante. Ha-
bldbase de medio millén.

—:Y quién le ha robado?—decia la
mujer de Eugenio Mikhailovitch.—Vas-
sili, nuestro antiguo portero. Dicen que
tira ese dinero, y que tiene comprada a
la policia.

—Siempre ha sido un pillo—objetaba
Eugenio Mikhailovitch.—[Con qué fa-
cilidad juraba en falso! A mi me ex-
trafiaba.

—Dicen que ha entrado en nuestro pa-
tio. Segln la cocinera, fué ayer. Esta
cuenta que Vassili ha casado a catorce
mozas pobres,

—Todo eso se inventa.

En el mismo instante, entré en la
tienda un transeunte, vestido de un
modo raro.

—Qué se te ofrece?

—He aqui una carta.
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—:De quién?

—Ya se dice dentro de ella.

—¢Necesita respuesta? Espera...

—Imposible,

El hombre extrafio marchdse veloz-
mente, después de haber entregado el
sobre.

—[Qué raro!...

Eugenio Mikhailovitch abri6 el sobre
y no daba crédito a sis ojos. [Billetes
de cien rublosl... Habfa cuatro. {Qué
significaba aquello? Ley6 la carta, llena
de faltas de ortografia: <El Evangelio
dice: Haz el bien por el mal. Usted me ,
hizo mucho mal con el cupén, y yo hice
mucho mal al campesino. Pero ahora
me apiado de ti, Ten esos cuatro bi-
lletes de cien rublos, y acuérdate de
tu portero, Vassili.»

—iEsto es extraordinariol—decia para
5{ Eugenio Mikhailovitch,

Y cuando lo recordaba o hablaba de
ello a su mujer, asomaban ldgrimas a sus
0jos y llendbasele de alegria el alma,

XVII

En el calabozo del convento de Sus-
dal, habfa detenidos catorce eclesidsti-
oS, ¥y casi todos, por haber renunciado
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a la ortodoxia. Alli es donde enviaron
también a lsidoro. Segtin la indicacién
de los documentos, recibié el padre Mis-
sail a Isidoro, y, sin hablar con él, orde-
né que lo encerrasen en una celda,
como criminal importante. Hacia ya dos
semanas que estaba preso el padre Isi-
doro, cuando el padre Missail visité a
los prisioneros. Entré en la celda de
de Isidoro y preguntéle si necesitaba
algo. ;

—Muchas cosas necesito—respondid;
—pero no puedo decirtelo ante testigos.
Dame ocasién de hablarte a solas.

Cruzdronse sus miradas y Missail
comprendié que nada tenfa que temer,
y orden6 que condujeran a Isidoro a su
celda. Una vez solos, le dijo:

—Habla, pues...

Postrése Isidoro de rodillas y dijo:

—¢Qué estds haciendo, hermano?
Apiddate de ti mismo. No hay criminal
peor que ti. Has pisoteado todo lo que
es sagrado...

Al cabo de un mes, Missail mandaba
una instancia solicitando que se liber-
tase como arrepentidos a Isidoro y a to-
dos los demds, y pidiendo que, a su
vez, le enviasen a €l a otro convento,
para descansar.

EL CUPON FALSO

XVIII

Diez afios han transcurrido. Mitia
Smokovnikoff ha terminado sus estu-
dios en la escuela técnica, v ahora es
ingeniero en unas minas de oro, en Si-
beria, con un sueldo magnifico. Tenfa
que visitar las minas. El director le pro-
puso que, para acompafiarle, escogiera
al forzado Stepan Pelaguschkine.

—{Cémo? ¢Un forzado? /:No habré pe-
ligro?

—Con ese, no hay peligro. Es un
santo. Pregtinteselo a cualquiera,

—Pero ¢por qué lo han enviado aquf?

El director se sonri6.

—Ha matado seis personas. Pero es
un santo. Yo respondo de él,

Mitia Smokovnikoff acepts, pues, a
Stepan, calvo, delgado, curtido, y mar-
ché con €1,

Por el camino, Stepan cuidaba a to-
dos, especialmente a Smokovnikoff. Le
contod toda su historia, cémo vivia ahora
Y por qué.

Y, cosa rara, Mitia Smokovnikoff
que, hasta entonces, habfa vivido be-
piendo, comiendo, y jugando a la bara-
Ja, empez6 a reflexionar por vez pri-

9« 2L OUPON FALSO




