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Extinguida la condena, llamaron a 
Stepan al depósito, sacaron de un es
tante el vestido con que babia entrado, 
y se lo devolvieron. 

-¿A dónde iré?-dijo, mientras se 
vestía, al vigilante. 

-Pues a casa. 
- Ya no tengo casa. Es probable que 

tenga que salir a la carretera real, a 
robar a los transeuntes. 

-Si robas, volverás a venir aquí. 
-Sucederá lo que sucediere. 
Salió Stepan. Y a pesar de lo que aca

baba de decir, emprendió el camino de 
su casa. No tenía a donde ir. Antes 
de llegar a su domicilio pidió albergue 
para la noche en una hostería que cono
cía, perteneciente a un burgués de Vla· 
dimir, hombre grueso y barrigudo. 
Éste conocía a Stepan. Era sabedor de 
que babia estado preso, por desgracia, 
y le dejó pernoctar en su casa. 

El hostelero era rico. Había raptado a 
la mujer de un labriego de las inmedia
ciones y vivía con ella. Dicha mujer'era 
a la vez manceba y criada. 

Stepan estaba enterado de todo esto. 
Sabia que aquel ricacho había ofendido 
a los campesinos, que aquella mala mu• 
jer babia abandonado a su esposo y que 
ahora, bien vestida, sudorosa, sentada 
ante el samovar, servia también, por 
favor, el té a Stepan. No había hués· 
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pedes. Dejaron a Stepan dormir en la 
cocina. Después de arreglarlo todo, 
Matriona se retiró a su cuarto. Stepan 
se acostó sobre el calorífero; mas no po• 
día dormirse y hacia crujir bajo él las 
teas que estaban puestas a secar en· 
cima del calorífero. No se le quitaba de 
la imaginación la gran barriga del hos
telero, que sobresalía del cinturón de 
su blusa lavada y planchada varias ve
ces. Acosábale la idea de abrir con un 
cuchillo aquel vientre y sacarle la gra
sa. Y lo mismo pensaba respecto de 
la mujer. Ahora se decía: c¡Llévelos el 
demonio! Maflana me iré>; ahora re
cordába a I van Mironoff, y de nuevo 
pensaba en el blanco cuello de Matriona. 
cDe matar, hay que matar a los dos>. 
Oyóse el segundo canto del gallo. cDe 
obrar, hay que obrar ahora mismo, de 
lo contrario va a ser de día>, · 

La tarde anterior vió en donde es
taban el cuchillo y el hacha. Bajó del 
calorífero; cogió el hacha y el cuchillo y 
salió de la cocina. Acto seguido, oyóse 
detras de la puerta el ruido del pica
porte. Apareció el hostelero. Stepan no 
hizo lo que había decidido: no tuvo 
tiempo de usar el cuchillo; pero blan
diendo el hacha, hirió en la cabeza al 
hostelero. El burgués se detuvo en el 
jambaje de la puerta; luego, cayó al 
suelo. 
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Stepan entró en el cuarto. Saltó Ma
trioaa, y en camisa, quedóse junto a la 
cama. Stepan la mató con la misma 
hacha. 

Luego, encendió la vela, cogió el 
dinero de la caja y se fué. 

XVI 

En una población cabeza de partido
1 

Y en una morada aislada de toda vi
vienda, habitaba un anciano borracho, 
antiguo funcionario ptlblico, con sus 
dos hijas y su yerno. La hija casada 
bebía también, y llevaba muy mala 
vida. La hija mayor, María Semionov• 
na, viuda, era una mujer de cincuenta 
a1los, flaca y arrugada, que los man
tenía a todos. Tenía ésta una pensión 
de doscientos cincuenta rublos, y con 
ese dinero vivía toda la familia. Maria 
Semionovna era la tlnica persona que 
trabajaba en la casa. Cuidaba al an• 
ciano padre, débil y borracho, y al hijo 
de su hermana¡ guisaba, lavaba la ropa 
blanca, y como sucede siempre, deja
ban que ella se ocupase en todo¡ Ja 
injuriaban los otros, y hasta llegaba a 
pegarla su cutlado cuando estaba em• 
bria¡ado. Maria soportaba todo ensilen• 
cio, resignada, y como también sucede 
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siempre, cuanto más podía hacer mAs 
hacia. Ayudaba a los pobres, se privaba 
de todo, daba sus ropas, cuidaba y 
socorría a los enfermos. 

Una vez, el sastre del pueblo, que era 
cojo, vino a trabajar a casa de María 
Semionovna, para dar vuelta a la pod
diovka del anciano y cambiar de patio 
el abrigo de pieles de Maria Seminnov• 
na, abrigo que ella usaba para ir al 
mercado en invierno. 

El sastre cojo era hombre muy listo y 
observador. Su profesión poníale en 
contacto con muchas gentes1 y a causa 
de la cojera que le obligaba a estar 
siempre sentado, tenia propensión a me• 
ditar. Pasada la semana que estuvo tra· 
bajando en casa de Maria Semionovna, 
extraftábase mucho de su vida. Un día 
fué ella a lavar servilletas a la cocina, 
en donde él trabajaba, y empezó a ha· 
blarle de su vida. El sastre dijo que se 
babia separado de su hermano porque 
éste le maltrataba. 

- Creí salir ganando, y veo siempre 
la misma miseria. 

- Preferible es no variar, y vivir como 
uno vive- dijo Maria Semionovna,- sí, 
vivir como uno vive. 

- Te admiro, Maria Semionovna. Tll 
sola te encargas de todo, cuidas a todos, 
y veo que nada bueno tienes que agra
decerles. 
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Nada contestó María Semionovna. 
-Sin duda habrás leído en los libros 

que esto tiene recompensa en el otro 
mundo. 

-Eso no lo sabemos; pero vale más 
vivir asl. 

-¿Dicen eso, los libros? 
-Sr, eso dicen,-respondió María. Y 

cogiendo el Evangelio, le leyó el Ser• 
món de la Montafta. 

El sastre quedó pensativo, y, una vez 
pagado, volvió a su casa pensando en lo 
que 'viera en la de María Semionovna y 
en lo que ésta le había dicho y leído. 

XVII 

Piotr Nikolaievitch había variado mu
cho para con el pueblo, y el pueblo ha• 
bíase tornado otro para con él. Antes de 
concluir el afio, le habían talado veinti
siete robles y prendido fuego a una 
troj que no estaba asegurada. Piotr 
Nikolaievitch se convenció de que era 
imposible vivir con aquellos campe~inos. 

Sucedió que los Livensoff buscaban 
entonces un intendente para su quinta, 
y el mariscal de la nobleza habló de 
Piotr Nikolaievitch, presentándolo como 
el mejor propietario del distrito. La pro• 
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piedad de los Livensoff era inmensa; 
pero no rentaba: todo lo aprovechaban 
los aldeanos. Piotr Nikolaievitch se en• 
cargó de ponerlo todo en orden y, des• 
pués de arrendar su finca, marchó con 
su mujer a la lejana provincia de la 
cuenca del Volga. 

Siempre gustaron a Piotr Nikolaie
vitch la legalidad y el orden, y menos 
que nunca admitiría en aquella oca• 
sión que tales campesinos, toscos y sal• 
vajes, pudiesen, en contra de la ley, 
monopolizar una propiedad que no les 
pertenecía. Alegrábase de poder_ darles 
una lección, y empezó a traba1ar con 
ardor. Mandó encarcelar a un aldeano 
que babia robado leila; castigó ruda• 
mente a otro por no haber apartado el 
carro en el camino ni haberse quitado 
la gorra. Respecto de algunos prados 
que los lugarefios consideraban como 
de su pertenencia, les advirtió que, si 
conducían a ellos el ganado, se lo con
fiscaría. 

Llegada la primavera, los aldeanos 
soltaron su ganado en los prados del 
amo como lo efectuaban los at\os ante• 

1 • 

riores. Piotr Nikolaievitch reumó a sus 
criados y les ordenó que echasen el ga• 
nado al patio del propietario. Los aldea• 
nos estaban trabajando en el campo, y 
los criados, a pesar de los gritos de las 
mujeres, apoderáronse del ganado. 
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Al volver de sus faenas, llegáronse 
juntos los campesinos al patio del pro
pietario y exigieron que les devolvieran 
su ganado. Piotr Nikolaievitch les salió 
al encuentro con la escopeta colgando 
del hombro (regresaba de la requisa), y 
les manifestó que no devolvería el ga
nado sino mediante el pago de cincuen
ta kopecks por animal astado y veinti
cinco kopecks por cordero. Protestaron 
los labriegos alegando que los prados 
eran suyos, que los posefan sus padres 
y abuelos, y que ninguna ley autorizaba 
a apoderarse del ganado ajeno. 

-¡Devuélvenos el ganado, o te pe
sará! - exclamó un anciano, acercán
dose a Piotr Nikolaievitch. 

- ¿Qué es lo que me va a pesar?- pre
guntó éste, muy pálido, aproximándose 
al anciano. 

- ¡Danos el ganado, granuja! No nos 
obligues a pecar. 

- ¿Qué? - exclamó Piotr Nikolaie• 
vitch, y pegó al anciano en el rostro. 

-¡No tienes derecho a pegar! rAmi
¡os! ¡Cojamos el ganado por la fuerza! 

P1otr Nikolaievitch quiso marcharse; 
mas no le dejaron salir. Intentó abrirse 
paso. Disparó la escopeta, matando a un 
aldeano. Siguió unacon(usión espantosa. 
Acosado por todas partes, a los cinco 
minutos fué arrojado al barranco el 
cuerpo aplastado de Piotr Nikolaievitch, 
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Los matadores fueron juzgados en 
consejo de guerra, y dos de ellos, con
denados a la horca. 

XVIII 

El sastre era de una aldea del gobier
no de Voroneja, en el distrito de Zeni
lansk. En dicha aldea, y por mil cien 
rublos, cinco labradores ricos tomaron 
alquiladas a un propietario ciento cinco 
deciatinas de una tierra buena y fértil , 
negra como la brea; y la subarrendaban 
a los aldeanos, a razón de diez y ocho 
rublos la deciatina a unos, y a otros a 
a razón de quince rublos; pero nunca 
por menos de doce rublos. De este modo 
obtenían buena ganancia. Los arrenda· 
dores se guardaban cinco deciatinas, 
que nada les costaban. Muerto uno de 
los cinco compafteros, los otros propu• 
sieron al sastre cojo que se uniese a 
ellos. 

Cuando entre los alquiladores se trató 
de repartir el terreno, el sastre, que ya 
no bebía, declaró que había que distri• 
buir a todos por igual y dar a cada su
barrendatario lo que a él le correspon
diera. 

-¿Cómo? 
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-¿No somos cristianos? Eso queda 
para los seftores; pero nosotros somos 
cristianos. Hay que obrar según la 
voluntad de Dios; tal es la ley de 
Cristo. 

-¿En dónde existe semejante ley? 
-En el libro del Evangelio. Venid el 

domingo a mi casa, que os lo leeré, y 
hablaremos. 

El domingo no fueron todos a casa 
del sastre; mas acudieron tres, y él 
leyó. 

Leyó cinco capítulos de San Mateo; 
luego empezó la 'discusión. Todos ha
bían escuchado; pero el "dnico que se 
asimiló el texto fué !van Tchonieff, y se 
lo asimiló de tal manera que empezó a 
proceder en todo conforme a la ley de 
Dios. También comenzó a vivir así su 
familia. !van renunció a toda tierra su
perdua, quedándose solamente con su 
parte. Y tanto a casa del sastre como 
a la de !van, empezaron a afluir gentes 
y a comprender, y, después de com
prender, dejaban de fumar, de beber, 
de injuriarse, y ayudábanse unos a 
otros. Cesaron entonces de ir a la igle· 
sia y entregaron al pope las imágenes. 
Así vivieron diez y siete familias, que 
formaban un conjunto de sesenta y 
cinco personas. Atemorizado, el pope 
avisó al arzobispo. Éste, después de re
flexionar acerca de las medidas que po-
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dfan tomarse, decidió enviar a la al. 
dea al Missail, antiguo capellán del 
liceo. " 

,·. ,, ., ,, t 
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tic vL· .. 9 . 

El arzobispo invitó a Missail a tomar 
asiento a su lado y le contó lo que aca• 
baba de suceder en su diócesis. 

-Todo eso se debe a la ignorancia y 
la pobreza de espíritu. Td eres un sa
bio, y cuento contigo. Ve, reune al pue
blo y explícate ante todos. 

-Si Vuestra Eminencia me da su 
bendición, procuraré cumplir mi come
tido-dijo el padre Missail. 

Agradábale la misión. Todo cuanto 
pudiere demostrar que él creía, le rego
cijaba, y, al exhortar a los demás, per
suadfase sobre todo de que tenía fe. 

- Procura tener buen resultado. Pa
dezco mucho por mis fieles-dijo el ar
zobispo, cogiendo lentamente con sus 
manos blancas y llenas el vaso de té 
que le presentaba el sacristán. 

-¿Por qué no hay más que una clase 
de dulce? Tráeme otra-dijo al sacris• 
tán,- Si, me apena mucho, mucho-afta· 
dió, hablando de nuevo con Missail. 

Missail estaba contento por demostrar 
5. IL 001'61' 'J.U.80 
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su celo. Pero, como no era rico, pidió 
el dinero necesario para gastos de via
je, y, temiendo la oposición del pueblo 
grosero, pidió también que el Goberna
dor pusiera a su disposición la policía 
local, en caso necesario. El arzobispo lo 
arregló todo, y .Missail, después de pre· 
parar con el sacristán y la cocinera el 
equipaje y las provisiones necesarias 
para ir a aquel villorrio, salió para su 
punto de destino. 

Al partir para semejante misión, ex
experi mentó Missail un sentimiento 
agradable: la conciencia de la impor· 
tancia de su ministerio, y con ella des• 
vaneciéronse las dudas que en su fe 
tenía, sintiéndose, por el contrario, con• 
vencido de su entera verdad. 

Sus ideas estaban ocupadas, no en la 
esencia de la fe, pues la tomaba como 
axioma, sino en refutar las objeciones 
hechas a sus formas externas. 

XX 

El pope de la aldea y su mujer reci• 
bieron con gran pompa a Míssail, y, al 
día siguiente de su llegada, reunieron 
al pueblo en la iglesia. 

Missail, con sotana de seda nueva, 
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una cruz sobre el pecho y bien peinado, 
sentóse en el ambón, teniendo a su lado 
al pope y, algo más lejos a los diáconos 
y chantres. Cerca de las puertas latera
les había agentes de policfa. Los secta
rios acudieron también con pellizas cor• 
tas y sucias. Después de entonar un Te 
Deum, Missail predicó un sermón en el 
que exhortaba a los disidentes a volver 
al seno de la madre Iglesia, amcnazán· 
dolos con todos los padecimientos del 
infierno y prometiendo perdón completo 
a los que se arrepintieren, Los sectarios 
callaban. Cuando se empezó a interro
garlos, respondieron. Explicaron que se 
habían separado principalmente porque 
en la Iglesia se adoraban dioses de ma
dera, fabricados con las manos, cuando, 
no sólo no habla de esto la Escritura, 
sino que las profeclas dicen todo lo 
contrario, Al preguntar Missail a Tcho• 
nieff si era cierto que llamaban tablas a 
las santas imágenes, contestó Tchonieff: 
e Vuelve cualquiera de ellas, y td mismo 
lo verás•. 

Cuando les preguntaron por qué no 
consultaban con el pope¡ respondieron 
que la Escritura dice: l labéis recibido 
gratuitamente, mientras que los popes 
no prestaban sus servicios sino a cam• 
bio de dinero. A cuantas tentativas hizo 
Missail de apoyarse en la Sagrada Es
critura, Ivan y el sastre objetaron tran-
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qnilamente, pero con firmeza, basándo• 
se en la Escritnra, la cual conocían 
muy bien. 

Enfadóse Missail y amenazólos con el 
poder laico. A lo cual los sectarios res
pondieron que se ha dicho: Me han per
seguido, y os perseguirán. 

Así quedaron las cosas, y todo pare
cía que babia de salir bien. Pero, el día 
siguiente, durante el día siguiente, du• 
rante la misa, habló Missail en su ser
món de la maleficencia de los disiden
tes, a los cuales declaró acreedores a 
todo castigo; y, al salir de la iglesia, el 
pueblo empezó a decir que convendría 
una· buena lección a los ateos, para que 
no volvieran a turbar las gentes. Y 
aquel día, en tanto que Missail almor
zaba salmón y lavareto, en comparua 
del pope y de un inspector llegado de la 
capital, había en el pueblo una batalla. 
Los fieles ortodoxos habianse reunido 
junto a la izba de Tchonieff y esperaban 
la salida de los sectarios para atacarlos. 
Había allf unos veinte sectarios, hom
bres y mujeres. El sermón de Missail, 
la aglomeración de los ortodoxos y sus 
amenazadoras palabras engendraron en 
los sectarios malos sentimientos que no 
tenían antes. Llegó la tarde. Era la 
hora de ir las mujeres a ordetlar las va
cas. Los ortodoxos continuaban alli, es
perando. Aventuróse a salir un mozo, 
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Y le golpearon, obligándole a volver a 
la izba. Discutían la actitud que debían 
g11ardar, y no se poruan de acuerdo. El 
sastre decía que era menester sufrir y 
n_o defenderse. Tchonieff opinaba que 
s1 no oporuan resistencia, serian muertos 
todos ellos, y, armándose del atizador 
salió a la calle. ' 

-1Pues bien, según la ley deMoisésl
exclamó, y golpeando a los ortodoxos 
vació a uno de ellos un ojo. Los demás 
salieron de la izba y regresaron a sus 
casas. Tchonieff fué juzgado por su 
propaganda y por sacrilegio. 

El padre Missail fué recompensado y 
nombrado archimandrita. 

XXI 

Dos aiios antes, del territorio de 
los Cosacos del Don vino a San Peters
burgo, para seguir los cursos de la 
Universidad, una joven de tipo oriental, 
hermosa y gruesa, llamada Tourtcha
ninova. ~onoció en San Petersburgo 
al estudiante Turine, hijo de un juez 
municipal del gobierno de Simbirsk, 
Y le amó. Mas no le amaba como aman 
~enerahnente las mujeres, con el deseo 
<ie ser su esposa y madre de sus hijos¡ 
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&alábale como amigo, con un amor ali· 
mentado principalmente por el senti· 
miento de rebelión y odio, no sólo 
contra el estado de cosas existente, sino 
también contra los hombres que lo re
presentaban, y sostenido asimismo por 
el sentimiento de su superioridad in· 
telectual y moral sobre esos hombres. 

Tourtchaninova era muy inteligente: 
aprendía con facilidad las materias en
seftadas, sufría sus exámenes y además 
absorbía en gran cantidad los libros 
mAs modernos. Estaba segura de que 
no era su vocación dar a luz nitios y 
criarlos (basta miraba con repugnancia 
y desprecio semejante vocación), y de 
que su misión era destruir el orden 
existente que encadena las mejores 
fuerzas del pueblo, y dar a conocer 
a los hombres la nueva senda de la 
'Yida, que le era indicada por los más 
avanzados escritores europeos. 

Gruesa, blanca, lozana, hermosa, con 
ojos negros, brillantes y una espesa 
trenza parda, despertaba en los hom• 
bres los sentimientos que ella no quena 
ni podía compartir, por lo muy absorta 
que estaba por su actividad agitadora y 
vérbosa. No obsumte, agradabale pro
vocar tales sentimientos, y por esta ra• 
zón, no descuidaba su físico, aunque 
tampoco rebuscaba mucho su tocado. 
Complada le ¡u&tar y poder dem01trar 
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que despreciaba realmente lo que tanto 
aprecian otras mujeres. 

En sus opiniones relativas a los me
dios de lucha contra el orden existente, 
avanzaba más que la mayoría de sus 
compatleros y que su amigo Turine, 
y sostenía que, en esa lucha, todos los 
medios son buenos y pueden ser em
pleados, incluso el crimen. 

Y sin embargo, esa misma revolucio• 
naria, Catalina Tourtchaninova, era en 
el fondo del alma persona bonlsima y 
muy caritiosa, que, a su conveniencia, 
su gasto y bienestar, prefería el bienes
tar, el gusto y la conveniencia de los 
demás, regocijándose sinceramente 
siempre que tenla ocasión de hacer algo 
agradable a un nin.o, a un anciano o 
a un animal,, 

Tourtchaninova veraneaba en un pue
blo cabeza de partido, a orillas del Vol• 
¡a, en casa de una amiga que era 
maestra de escuela de aldea. Turine 
vivía en el mismo distrito con su padre. 
Los tres, con un médico de la jurisdic
ción, veíanse con frecuencia, trocaban 
libros, discutían y se sublevaban. La 
prop~edad de los Turines era contigua a 
la granja de los Livensoffs, en la cual 
babia entrado Piotr Nikolaievitch, en 
calidad de gerente. Tan pronto como ~ 
éste empezó a restablecer alli el orden, ~ \: 
el joven Turine, que veía en los aldell ~ o11· :\ 
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nos de Livensoff el espiritu de indepen• 
dencla y la firme intención de defender 
sus derechos, interesóse por ellos, y fué 
a menudo a la aldea para hablarles, 
para desarrollarles la teoría del socia• 
lismo en general, y de la nacionaliza• 
ción de la tierra en particular. 

Al acontecer el asesinato de Piotr Ni• 
kolaievitch y presentarse el tribunal 
militar, el grupo de revolucionarios de 
la cabeza del partido tuvo poderoso mo· 
tivo para rebelarse y hablaba muy li
bremente. Ante el tribunal constaron 
las visitas de Turine a la aldea y sus 
conversaciones con los campesinos. Re
gistráronle la casa¡ hallaron en ella al• 
gunos folletos revolucionarios, y el es
tudiante fué aprehendido y trasladado 
a San Petersburgo. 

Tras él marchó Tourtchaninova, y 
fué a verle a la cárcel. Pero no le con• 
cedieron entrevistas con él más que los 
dfas de visita, y no pudo ver a Turine 
sino a través de los dos enrejados. Es
tas visitas aumentaron aún más su 
rebelión, que llegó al colmo después de 
una explicación con un arrogante oficial 
de gendarmes que se mostró dispuesto 
a ser indulgente en caso de que ella 
aceptase sus proposiciones. Esto llevó 
al dltimo grado la indignación y la có• 
lera de la joven contra las autoridades. 
Fué a ver al jefe de policía. Este, dijo lo 
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mismo que el oficial de gendarmes; que 
nada podía hacer sin orden del minis• 
tro. Catalina dirigió una instancia al 
ministro, solicitando una entrevista. 
Recibió una negativa. Entonces deci
dióse a cometer un acto de desespera• 
ción, y compró un revólver. 

XXII 

El ministro recibía a la hora de cos• 
tumbre. Hablaba, por turno, con todos 
los visitantes, y llegó 1a vez a una bella 
joven que estaba de pie, con un papel 
en la mano izquierda. Al ver a la linda 
solicitante, asomó a los ojos del minis• 
tro una ligera llama, tierna, lúbrica; 
pero, recordando su situación, adoptó 
el ministro cierta gravedad. 

- ¿Qué desea usted?- preguntó, acer• 
cándose a ella. La mujer, sin contestar, 
sacó rápidamente de bajo la esclavina 
la mano armada de un revolver, y apun• 
tando al pecho del ministro, disparó: 
mas erró el tiro. 

El ministro quiso asirla del brazo. 
Ella lo rechazó y disparó por segunda 
vez. El ministro huyó, corriendo. Detu• 
vieron a la joven. Ésta temblaba y no 
podia hablar¡ y de pronto, prorrumpió 
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en una carcajada histérica. El ministro 
no estaba ni siquiera herido. 

La mujer era Tourtchaninova. Pusié· 
ronla en prisión preventiva. El ministro 
recibió felicitaciones y pruebas de sim· 
patla de los personajes más elevados 
y hasta del mismo emperador. Nombró 
una comisión encargada de descubrir 
el complot de que era consecuencia 
aquel atentado. Por supuesto, que no 
habla complot alguno; pero los funcio• 
narios de polida secreta y de seguridad 
dedicáronse escrupulosamente a buscar 
la trama del complot que no existía, 
ganando concienzudamente sus emolu• 
mentos, levantándose temprano, antes 
de amanecer, haciendo investigación 
tras investigación, escrutando libros 
y papeles, leyendo periódicos fntimos, 
cartas privadas, las cuales extractaban 
en buen papel, con magnifica letra, in· 
terrogando varias veces a Tourtcbanino• 
va, confrontando gentes con ella para 
averiguar los nombres de sus cóm• 
plices. 

En el fondo de su alma, era buen 
hombre el ministro, y compadecía a 
aquella hermosa cosaca; pero pensaba 
que le incumbían pesados deberes de 
Estado y que los ejecutaría por dificil 
que fuere. Y cuando, un chambelán, 
antiguo compaftero suyo, amigo de la 
familia de Turine, le encontró en UD 
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baile de la corte e intercedió con él 
en favor de Turine y de Tourtcbani· 
nova, el ministro se encogió de hom· 
bros, tanto, que se arrugó la banda roja 
que le cruzaba el chaleco blanco, y 
dijo: 

- Fuera mi mayor deseo dar libertad 
a esa desgraciada joven; pero, ya sabe 
usted, el deber ... 

Y entretanto, Tourtcbaninova conti
nuaba en la cárcel preventiva. A las 
veces, tranquila, hablaba a los compa
fteros, pegando contra el tabique; leía 
los libros que le daban, y con frecuen
cia, se desesperaba sllbitamente, en• 
fureclase, golpeaba las paredes y profe
ría gritos o reia a carcajadas. 

XXIII 

Al regresar un dia de la tesorería, 
a donde fué a cobrar su pensión, María 
Semionovna, encontró a un maestro de 
escuela conocido suyo. 

- ¡Hola! Maria Semionovna: ¿ha co
brado usted?- gritóle al través de la 
calle, el maestro de escuela. 

-Sf, he cobrado- respondió María 
Semionovna: lo justo para tapar huecos. 

-(Babi Usted tiene mucho dinero¡ ta• 
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pará los huecos y aun le sobrará, -ob• 
jetó el maestro, y después de saludarla, 
prosiguió su camino. . 

-Adiós- le dijo Maria Sem1onovna; 
y al tiempo que miraba al maestro, tro· 
pezó con un hombre de elevada estatu · 
ra largos brazos y faz severa. Y al 
lle'itar cerca de su casa, sorprendióle 
ver de nuevo a ese hombre de brazos 
largos. Él la vió entrar en su domicilio, 
permaneció parado un rato y luego, 
dando vuelta, se marchó. 

María Semionovna estaba intranquila. 
Pero, cuando, al entrar en su morada, 
empezó a repartir las pres~ntes que 
llevaba al viejo y a su sobnruto escru· 
fuloso, Fedia, y as! que hubo acariciado 
al perro, Tresorka, que ladraba de ale· 
grla, tranquilizóse de nuevo y, después, 
de entregar el dinero a su padre, se 
puso a trabajar, pues nunca le faltaba 
tarea. 

El hombre a quien habla visto era 
Stepan. Éste, al salir de la hostería en 
donde mató al propietario, no fué a la 
ciudad¡ y, cosa rara, no sólo ~o le desa
!!'radaba el recuerdo de su crimen, smo 
que, lo rememoraba adrede varias ve
ces al día. Gustábale pensar en que lo 
cometió tan limpia y hábilmente que 
nadie lo sabría y que nadie le impedirla 
hacer lo mismo con otros. 

Sentado a la mes:¡ eq un~ poi¡ada, ~n 
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donde estaba tomando té, examinaba a 
las gentes, siempre con la misma idea: 
¡cómo matarlas? Salió para pernoctar 
en casa de un carretero de su pueblo. 
El carretero no estaba en casa. Stepan 
dijo que le esperaría, y quedóse hablan• 
do con la mujer. Pero, como ésta se vol• 
viera hacia la estufa, ocurrióle la idea 
de matarla. Sorprendido él mismo, mo
vió la cabeza¡ luego, sacó de la caíla de 
la bota una navaja, derribó a la mujer 
y le cortó el cuello. Los nilios gritaron. 
Stepan los mató, y se fué del pueblo sin 
dormir. Mas lejos, en una aldea, entró 
en un albergue y pasó en él la noche. Al 
día siguiente, fué otra vez a la capital 
del distrito, en donde oyó, en la calle, 
la conversación de Maria Semionovna 
con el maestro de escuela. Le turbó la 
mirada de la mujer. No obstante, deci• 
dió introducirse en su casa y apoderar
se del dinero que acababa ella de co· 
brar. Por la noche, descerrajó la puerta 
y penetró en la casa. La primera en 
oírlo fué la hermana menor, la casada, 
la cual empezó a gritar. Stepan la mató. 
Despertóse el cuflado y arrojóse sobre 
el ladrón, asiéndolo por el cuello y lu• 
chando largo rato con él. Pero Stepan 
podía más. Emocionado y excitado por 
la lucha, pasó al otro cuarto, después 
de desprenderse del cu!iado. Alll dor
mla Maria. Sentada en el lecho, miraba 
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a Stepan, con ojos de espanto, carillo· 
sos, y se persignaba. 

De nuevo su mirada turbó a Stepan, 
el cual bajó la vista. 

-¿En dónde está el dinero?-pregantó 
&te sin mirarla. 

Mana no contestó. 
-¿En dónde está el dinero?-repitió 

Stepan, enseftando la navaja. 
-¿Qué haces? ¿Se puede hacer eso?

exclamó Marfa. 
-Bien se ve que puede hacerse. 
Acercósele Stepan, dispuesto a co• 

gerla del brazo para que no le moles• 
tara ella. Pero Marfa no levantó los bra
zos, no se resistió¡ limitóse a estrechar 
las manos contra el pecho, suspirando 
profundamente y repitiendo: 

-¡Oh! ¡Qué pecado tan grande! ¡Qué 
haces! ¡Apiádate de ti mismo! ¡Peor a0n 
que perder las almas de los otros es 
perderla tuya! ¡Oh!... . 

No pudiendo sufrir más tiempo esa 
voz, dióle Stepan una puftalada en la 
garganta. 

-¡No tengo tiempo de escachar tus 
sermones! 

Maria volvió a caer contra la al· 
mohada, agonizante, y la inundó de 
sangre. 

Stepan volvióse y fué al cuarto, en 
donde se apoderó de cuanto le conve• 
nfa. Hecho esto, encendió un cigarrillo, 
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permaneció sentado un rato, limpióse 1a 
ropa y se marchó. 

Creía que ese crimen sena para él 
como los otros¡ pero, antes de llegar a 
~na posada, sintió de repente tanta fa• 
t1ga, que no podía mover un soto miem
bro. A~ostóse en una zanja y allí per
maneció toda la noche y todo el día y la 
noche siguiente. 

• ·----
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