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&3 gov .\u\o;r, Presidente de

tx la Cdmara de los Domi-

% nios, hombre cuya honora-

voq bilidad estaba exenta de

todd soapechd lo cual tenfa él a or-

gullo,—era liberal muy austero, y ade-

més de ser también librepensador, odia-

ba toda manifestacion religiosa, porque

en la religion, sélo vestigios de supers-
ticion hallaba,

Fedor Mikhailovitch Smokovnikoff
regresé muy malhumorado de su despa-
cho: el gobernador de la provincia ha-
biale remitido un papel harto incohe-
rente, que, en cierto modo, podria
significar que ¢él, Fedor Mikhailovitch,
no habia prou:dtdo con mucha hon-
radez,
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Irritadisimo, escribié inmediatamen-
te una respuesta muy enérgica y ve-
nenosa.

Fedor Mikhailovitch creia que todo
andaba al revés en su casa. Eran las
cinco menos diez; suponia que iban
a servirle la cena al instante; pero ésta
no se hallaba adin preparada. Dando
portazos tras si, trasladdse a su cuarto.
Algunollamé.—«;Quién demonios serd?»

—:Quién es?—grit6.

Entr6 en la habitacién su hijo, mozo
de quince afios, alumno de quinto curso
del liceo.

—:Qué se te ofrece?

—Hoy es dfa primero...

—iQué?... (Dinero?..

Estaba convenido que el dia primero
de cada mes, el padre daria al hijo tres
rublos, para gastos personales,

Fruncié Fedor Mikhailovitch las ce-
jas, sacé la cartera y cogié de ella un
cupon de 2 rublos 50; luego, echando
mano al portamonedas, retiré de éste
50 kopecks en calderilla.

El muchacho callaba y no cogfa el
dinero.

—Padre... concédeme un anticipo...
por favor...

—:Cémo?

—No te lo pediria... pero me han pres-
tado dinero bajo palabra de honor... y
lo he prometido.,, Como hombre hon-
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rado, no puedo... Necesitarfa tres ru-
blos mds... Te aseguro que no volveré a
pedirte nada... No pediré mds... pero
ddmelos, padre, te lo suplico...

—Te he dicho...

—Es la primera vez, padre...

—iSe te dan tres rublos mensnales
y no te bastal... A tu edad, no recibia
yo siquiera cincuenta kopecks.

—A todos mis compafieros les pasan
ahora mucho mds. A Petroff y a Iva-
nitzky les asignan cincuenta rublos,

-Pues yo te digo que si continfias
de ese modo, acabards siendo un pillo...
Te he dicho...

iTe he dicho! jte he dicho!.., Nunca
se pone usted en milugar... De manera
que he de portarme como un cobarde..
Muy suyo es esto...

iVete, bribén! {Vete!... |Merecerias
ser azotado!

Fedor Mikhailovitch salté y se pre-
cipitd contra su hijo.

Este se asustd y torndése malo. Pero
la maldad sobrepujé al espanto, y, con la
cabeza baja, el muchacho franqueé rd-
pidamente la puerta. No quiso Fedor
Mikhailovitch pegarle; pero estaba sa-
tisfecho de su célera, y durante largo
rato siguié profiriendo insultos contra él.

Cuando la doncella fué a anunciar
a Fedor Mikhailovitch que la cena esta-
ba enla mesa, levantése éste, diciendo:
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—iYa era horal |Se me ha pasado
€l estémago!

Y, frunciendo el cefio, se fué a cenar.

En la mesa, dirigiéle su esposa la pa-
labra; pero €l contest6 tan poco ama-
blemente y en forma tan breve, que
aquella call6. El hijo también callaba,
sin apartar del plato la vista. Comieron
en silencio; levantdronse en silencio de
la mesa, y en silencio también, se sepa-
raron.

Después de cenar, el estudiante vol-
vié a su cuarto, sac del bolsillo el cu-
pén y la calderilla y lo eché todo por la
mesa, Luego, quitése el uniforme y
se vistié de americana; cogié una gra-
mdtica latina muy usada, cerré la puer-
ta con pestillo, guardé el dinero en
el cajén, del cual sac6 boquillas para
cigarrillos, llené una, la tapé con algo-
doén y empez6 a fumar. Estuvo dos ho-
ras ante la gramdtica y los apuntes, sin
comprender nada de lo que lefa; levan-
tose luego y comenzé a pasear por el
cuarto, recordando la escena que aca-
baba de efectuarse entre él y su padre.

Acordibase de los insultos de éste
Yy sobre todo de su mala cara, cual
si oyera aquellos y viera al padre ante
sf, «Bribénl... {Merecerias ser azota-
dol...» Y cuanto mds recordaba, tanto
mds crecfa en €l la ira contra su padre,
Acordabase de la expresién con que
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el padre le habfa dicho: «|Veo que no
serds mds que un pillol..,|Ya lo sabial...»

«Siendo asf, seré probablemente un
pillo... El ha olvidado que también fué
joven... {Qué crimen es el mio?... He
ido al teatro... No tenia dinero.., Lo
pedi prestado a Petia Grouchetzky...
¢Qué mal hay en ello?... Otro se hubiera
apiadado, hubiera preguntado.., y €ste
no hace sino insultar y no pensar méis
que en si.., Eso es... Cuando le falta
algo, alborota toda la casa... Y yo he
de ser un pillo... No; aunque sea mi
padre, no le quiero... No sé si todos son
iguales; pero yo no le guiero...»

Llamé la criada a la puerta, Trafa
una carta a la cual esperaban contesta-
cion, Estaba redactada en esta forma:

«Por tercera vez te pido que me de-
vuelvas los seis rublos que te he presta-
do; pero ti te haces el desentendido. No
proceden asf las gentes honradas. Te
ruego que me los envies inmediatamen-
te por el portador de estas lineas. {Tanto
te cuesta encontrarlos?

»Tu amigo que te estima o te despre-
cia, segiin le pagues o no le pagues,

»GROUCHETZKY,»

«|Vayal... |Qué indecentel... No puede

esperar,.. Intentaré otra vez.»
Mitia fué a ver a su madre, Era
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su dltima esperanza. La madre era bue-
na y no sabfa negar nada; por esto,
en cualquier otro momento le hubiera
ayudado; pero aquel dia estaba muy
preocupada con la enfermedad de Pe-
tia, su hijo menor, de dos afios de edad.
Regaiié a Mitia por haber entrado éste
bruscamente, produciendo ruido; y se
nego en redondo. El mozo balbuci6 unas
palabras entre dientes, y se fué, Mas la
madre compadeci6 al hijo vy le llamé.

—Espera, Mitia —le dijo, — Hoy no
tengo, pero mafiana tendré,

Mitia continuaba furioso contra su
padre.

¢Por qué mafiana, si hoy es cuando
los necesito? Sepa usted, pues, que iré
a casa de un compaifero,

Sali6 dando un portazo. «No queda
otra cosa que hacer... El me dird en
donde puedo empefar el reloj,» pensé
palpando el reloj en el bolsillo,

Mitia cogi6 de sobre la mesa el cupén
y la calderilla, ptisose el abrigo y mar-
ché a casa de Makhine,

I1

Era Makhine un estudiante bigotudo.
Jugaba a los naipes, conocfa mujeres y
nunca le faltaba dinero. Vivia en casa
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de una tia suya, Mitia sabia que Makhi-
ne era mal sujeto; pero cuando estaba
con €1, sufria involuntariamente su in-
fluencia.

Makhine se hallaba en casa, prepa-
rdndose para ir al teatro. Su cuarto es-
taba impregnado de olor a jabén perfu-
mado y a agua de Colonia,

—Eso es lo idltimo — dijo Makhine,
cnando Mitia, contdndole su infortunio,
le ensefié el cupén y los cincuenta ko-
pecks y le confes6 que necesitaba nueve
rublos mds.

—Claro estd que puede empeilarse el
reloj; pero aun hay algo mejor — dijo
Makhine, guifiando el ojo.

:Cémo mejor?

Muy sencillamente.,—Makhine cogid
el cupdén.—Poner un 1delante de los 2'50,
y asi resultardn 12'50,

—:Pero existen acaso tales cupones?

iYa lo creo! /Y los cupones anexos a
los billetes de mil rublos? Una vez pasé
uno de ellos,

[No puede ser!

— Bueno. Veamos. :Lo hago? — pre-
gunté Makhine, cogiendo una pluma y
desarrugando el cupdn con los dedos de
la mano izquierda,

—Pero eso no estd bien..,

{Qué ocurrencial

«Y, en efecto...», pensé Mitia. Y recor-

daba de nuevo los denuestos de su
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padre: «Pillo.» «Pues bien, seré un
pillo!»

Mir6 el rostro de Makhine, que son-
refa tranquilamente.,

—:Qué? ;Estds conforme?

—Anda...

Makhine trazé cuidadosamente la
cifra 1,

— Ahora, vamos a una tienda... Mira,
allg, en la esquina... Articulos para fo-
tograffa..., Casualmente necesito un
marco, para esta persona.,,

Cogi6 el retrato de una muchacha de
ojos grandes, cabellera abundante y es-
pléndido busto.

—{Qué te parece esta belleza, eh?

—Muy bien... Pero {c6mo?...

—Muy fdcilmente, ya verds... V4-
monos.

Vistiése Makhine, y salieron juntos.

I1I

Soné el timbre de 1a puerta de entrada
de la tienda de objetos para fotografia.
Los estudiantes penetraron ¥ recorrie-
ron con 1a mirada el desierto almacén,
con estantes llenos de accesorios para
fotografia y escaparates en el mostra-
dor. La puerta de la trastienda di6 paso

EL CUPON FALSO 15

a una mujer nada bella, de rostro ama-
ble, que fué a colocarse tras del mostra-
dor y les pregunt6 lo que deseaban,

—Un marco bonito.

—iDe qué precio?’—preguntd la sefio-
ra, deslizando rdpida y mafiosamente
los objetos entre sus manos calzadas
con mitones hasta arriba de las hincha-
das articulaciones de los dedos.—Tene-
mos marcos de diferentes clases... Estos
son a cincuenta kopeks; estos otros, mas
caros... Este es muy lindo... muy nuevo...
vale 1 rublo 20.

—Bueno, deme éste. Pero ya podria
usted dejarlo en un rublo,

—En esta casa no se regatea—respon-
di6é dignamente la sefiora.

--|Buenol — dijo Makhine, colocando
sobre una vitrina el cupén.—Deme el
marco y el cambio.., Pero pronto... Te-
memos llegar tarde al teatro..,

—Aun tienen ustedes tiempo—contes-
té la sefiora; y con sus ojos de miope,
empez6 a examinar el cupén,

—Estar4d muy bien en este marco—
dijo Makhine a Mitia.

—iNo tienen ustedes suelto?—pregun-
té 1a tendera.

—Por desgracia, no... El padre ha
dado esto... y hay que cambiarlo...

—¢Pero no tienen 1 rublo y 20 ko-
pecks?

—No poseemos mds que 50 kopecks
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sueltos... :Qué? Teme usted que sea
falso el cupén?

—No... no...

—De ser asf, démelo... Lo cambiare-
mos en otro sitio.

—:Le tengo que devolver?... Si, eso
es, once rublos y pico.

Cont6 en un dbaco, abrié el cajon del
mostrador, sacé 10 rublos en papel, bus-
c6 luego en la calderilla y cogidé seis
monedas de 20 kopecks y dos de 5.

—Haga el favor de envolver el marco,
—dijo Makhine, cogiendo el dinero sin
apresuramiento,

—Al momento.

La tendera hizo un paquete y lo até.
Mitia no pudo respirar hasta que volvi6
a sonar tras ellos el timbre de la puerta
de entrada y que estuvieron en la calle.

—iVaya! Aqui tienes 10 rublos; déja-
me ¢l resto; ya te lo devolveré...

Makhine se encaminé al teatro, y Mi-
tia fué a casa de Grouchetzki y le de-
volvi6 su dinero.

v

Una hora; después de pasar ambos
estudiantes por la tienda, regresd el
duefio de ésta y comenzé a verificar la
caja.

EL CUPGN FALSO 17

—|Vaya una tonta de rematel [Va-
liente necial—exclamd, dirigiéndose a
su mujer, cunando vié el cupbn, cuya
falsedad noté al instante,—¢{Por qué to-
mas cupones?

—Pero si tii mismo los has aceptado
delante de mi, Eugenio, y, casualmente,
cupones de 12 rublos! — dijo la mujer,
confusa, apenada y pronta a llorar.—Yo
misma ignoro cémo han podido enga-
fiarme, esos estudiantes— afiadié.—Un
guapo mozo...que parecia tan correcto..,

—Eres una verdadera estipida—dijo
el marido, contando la caja y siguiendo
en su enfado.—Cuando yo tomo un cu-
pén, veo y sé lo que en €l hay escrito...
Y td, a pesar de lo vieja que eres, sélo
has examinado la cara del estudiante...

L.a mujer no pudo tragar ese insulto.
Enfadése a su vez.

—iEres un desvergonzado! Clamas
contra los demds, y en cambio pierdes
5 rublos a las cartas, y €50 no te parece
mal...

—Eso es otra cosa.

—No quiero discutir contigo—declaré
la mujer, y corrié a su cuarto.

Recordé que su familia habfase opues-
to a su boda, considerando que el pre-
tendiente era de condicién inferior en
mucho a la suya, y que ella sola insistié
en casarse con €él... Acorddse de su hijo
muerto, de la indiferencia del marido

2+ BL oUPdR FALBO
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ante esa pérdida; y sinti6 tal odio hacia
su esposo, que pensé: «;Cémo me con-
vendria que muriesel» Mas al punto ho-
rrorizése de ese sentimiento y se apre-
suré a vestirse y a salir,

Al volver su marido a las habitacio-
nes, ya no estaba ella. Sin esperarlo,
habiase vestido y marchado sola a casa
de un profesor conocido que les habia
invitado a pasar la noche.

V

En casa del profesor de francés, que

era polaco ruso, se daba un gran té con
pastas, y habian instalado algunas me-
sitas para jugar al whist,

La mujer del tendero de articulos
para fotografia sentése a una mesa de
juego con el duefio de la casa, con un
oficial y una anciana sorda, que llevaba
peluca, 1a cual anciana era vinda de un
comerciante de miisica y se moria por
los naipes, a los que jugaba muy bien,
La mujer del tendero tenfa una suerte
loca: acus6é dos veces el gran chelem;
junto a ella, habfa un plato de uvas y
peras; estaba contentisima,

—:Y porqué no viene Eugenio Mikhai-
lovitcht—pregunté desde la otra mesa,
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la duefia de la casa.—Le inscribiremos
luego,

—Probablemente estard ocupado en
sus cuentas—respondié la mujer de Eu-
genio Mikhailovitch.—Hoy paga a los
proveedores y la lefia.

Y, recordando la discusién con su
marido, fruncié las cejas, y sus enmito-
nadas manos temblaron de rabia con-
tra €l.

—j(Ah! En mentando al ruin de
Roma...—dijo el amo de la casa de Eu-
genio Mikhailovitch, que entraba.—
{Cémo viene usted tan tarde?

—Varios asuntos...—contesté Eugenio
Mikhailovich con voz alegre y frotédn-
dose las manos, Y, con asombro de su
mujer acercose a ella y le dijo:—Ya he
pasado el cupén...

—{No es posible!

—Si. Al campesino... por la lefia...

Y, con gran indignacién, Eugenio Mi-
khailovitch explicé a todos como dos es-
tudiantes habfan robado vergonzosa-
mente a su mujer. Esta completaba los
detalles del relato,

—Buenol jAhora, manos a la obral —
dijo Eugenio, sentdndose a la mesa al
llegarle el turno, y abatiendo las cartas.
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En efecto, Eugenio Mikhailovitch ha-
bia pasado el cupén al pagar la lefia al
campesino Ivan Mironoff.

Ivan Mironoff se ganaba la vida re-
vendiendo lefia que compraba por car-
gas en un depdsito. Dividia la carga en
cinco partes y arregldbase para vender-
las por la calle como cinco cuartos, al
precio que costaba el cuarto en el de-
pésito.

Aquel dia, desgraciado para Ivan Mi-
ronoff, éste transporté muy de mafiana
medio cuarto, que no tardé en vender;
volvié luego a cargar otro medio, con-
fiando en venderlo igualmente; pero en
vano buscé comprador: nadie queria la
lefia. Daba con ciudadanos avispados,
sabedores de la acostumbrada trampa
de los campesinos que pretenden haber
traido del campo la lefia que venden.
Tenia hambre; su abrigo de piel de cor-
dero raida no le abrigaba. A la caida de
la tarde, llegé el frio a 20 grados. La
jaca, a la que maltrataba sin compasi6n,
pues pensaba venderla al descuartiza-

dor, parése de pronto. Asf es que Ivan
Mironoff estaba decidide a vender la

EL CUPON,FALSO 21

lefia, aunque fuera con pérdida, cuando
hall6 en su camino a Eugenio Mikhailo-
vitch, que habfa salido para comprar
tabaco y volvia a casa,

—Compre usted, caballero... Vendo
barato... Mi caballo no puede mds...

—Pero (de dénde vienes?

—Del campo... Es lefla mia... Lefa
buena y seca...

—Si, lo de siempre... En fin, {cuinto
quieres?

Ivan Mironoff indicé el precio; luego
empez6 a rebajar, acabando por dejarla
al precio de coste.

—Se la dejo, por ser para usted...y
porque no hay que llevarla muy lejos—
dijo.

Eugenio Mikhailovitch, gozoso con la
idea de pasar el cupén, no habfa rega-
teado mucho.

Con gran trabajo, empujando €l mis-
mo el trineo, llevé Ivan Mironoff la lefia
al patio y empez6 a descargarla bajo el
cobertizo. No estaba el portero.

Al principio, Ivan Mironoff titubeé
para tomar el cup6n. Pero Eugenio
Mikhailovitch hablé de manera tan con-
vincente y parecia un sefior tan impor-
tante, que al fin consintié aquél en acep-
tarlo. Entré lvan en la cocina por la
escalera de servicio, se santigu6, dejoé
deshelarse los copos adheridos a su
barba, y, arremangdndose la blusa,
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sacé de un portamonedas de piel 8 ru-

blos 50 y entregéselos a Eugenio Mi-
khailovitch, Luego, envolvié cuidado-
samente el cupén y lo colocé en el
portamonedas.

Después de dar las gracias al caba-
llero, Ivan Mironoff guié hacia una ta-
berna el trineo vacio, fustigando a su
helado penco, no ya con la tralla, sino
con el mango del l4tigo.

En la taberna, Ivan Mironoff pidié6
aguardiente y té por valor de 8 kopecks,
¥ calentdndose, y aun llegando a sudar,
contento, se puso a hablar con un por-
tero sentado a la misma mesa. Charlé
largo rato con él, contdndole toda su
vida. Dijo que era de 1a aldea de Vassi-
lievskoié, a doce verstas de la ciudad;
que estaba separado del padre y de los
hermanos, y vivia a la sazén con su mu-
jer y sus hijos, el mayor de los cuales
acudfa adn a la escuela, de modo que
No €ra para €l una ayuda. Manifests
que iba a hospedarse en un albergue y
que, al dia siguiente, irfa a la feria de
caballos para vender su rocin y ver si
podia comprar otro; dijo que sélo le fal-
taba un rublo para tener 25, y que la
mitad de su capital la constitufa un cu-
pén. Sacé el cupén y lo ensefi6 al por-
tero. Este no sabfa leer; pero aseguré
que, a las veces, habia cambiado seme-

jantes papeles para los inquilinos; que

£
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los habfa buenos; pero que también ha-
bia falsos. En consecuencia, ¥ para ma-
yor seguridad, le aconsejé que lo cam-
biase en la misma taberna.

Ivan Mironoff lo entregé al moz;:,
pidiéndole cambio. Mas el mozo no lo
trajo, y en su lugar se acercp el amo,
hombre calvo, de faz reluciente, que

0
trafa el cupén en su gruesa mano. -
—Este dinero no es bueno,—dijo ense
i lo.
fiando el cup6n, sin devolver

—Es bueno. Me lo ha dado un caba-
llero.

—Te digo que no es bueno. Es falso.

—Pues bien, si es falso, ddmelo. _

—No, querido. El hermano necesita
una leccién... Td has falsificado esto,
con algunos bribones.

— {Dame el dinerol... {Qué derecho
tienes? *

—|Sidor! Llama a un agente—dijo el
tabernero al mozo. _

Ivan Mironoff habia bebido algo., y
cuando estaba bebido no tenia pacien-
cia. Asi6 por el cuello al tabernero, gri-
tando:

—iDémelo! Iré a casa de ese sefior.
Sé en donde vive.

El tabernero se solt6; pero tenfa es-
tropeada la camisa,

—1Ah! |Conque sil Témalo. ;

El camarero cogi6 a Ivan M1ronoff, Y
en el mismo instante, aparecié el agente
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de policia. Después de escuchar como
un jefe la exposicién de los hechos, el
agente resolvié al momento el asunto:
—|A la prevenci6n!
Guardé el agente el cupén en el por-

tamonedas y se llevé a la prevencién a
Ivan Mironoff y el trineo.

VII

Ivan Mironoff pasé 1a noche en la pre-
vencién, en compafifa de borrachos y
ladrones. Eran préximamente las doce
del mediodia cuando lo llamaron ante
el comisario de policia. Fste Je interrogé
¥ lo envié, escoltado por un agente, a
la tienda de articulos para fotografia,
Ivan Mironoff recordaba la calle y 1a
casa,

Cuando el agente, después de llamar
al duefio de Ia tienda, le ensefi6 el cu-
pPén, y cuando Ivan Mironoff asegur¢
que dicho duefio era el mismo que se lo
habfa dado, Eugenio Mikhailovitch pa-
recié extrafiarse al principio y luego
ponerse serio,

—1Cémo! |Estds locol... Es la primera
VeZ que veo a este hombre,

~Caballero, eso es pecado... Todos
hemos de morir,.,—deca Ivan Mironoff.
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—¢{Qué le pasa? Probablem-ente lo ha-
brds sofiado... Habrds vendido a otro...
—argiifa de nuevo Eugenio Mikhailo-
vitch,—Ademds, esperen ustedes, voy a
preguntar a mi mujer si compré ayer
lefia. '

Eugenio Mikhailovitch sali6 y llamé
al punto al portero, muchacho elefgan‘te_,
muy robusto y diestro, llamado Vassili,
Recomenddéle que, si le preguntaren en
donde habia comprado lefia la ﬁltl_ma
vez, respondiese que fué en el depdsito,
y que, en general, nunca compraban
lefia a los aldeanos ;

—Ahi hay un lugareno que dice que
yo le he dado un cupdén falsq. Parece
alelado, y jsabe Dios lo que dl_ce!; pero
ti, que eres un mozo listo, di que no
compramos lefia méds que en el depdsito.
Después de todo, tiempo ha ya que que-
ria darte dinero para que te compres
una chaqueta,—afiadié Eugenio Mikhai-
lovitch. Y di6 cinco rublos al portero.

Vassili cogié esa cantid_ad, mlrﬁ_ el
papel y el rostro de Eugem'o Mikhailo-
vitch, y luego sonrid, sacudiendo la ca-
bellera.

—Es cosa sabida... Son gentes ne-
cias.., la ignorancia... Descuide usted,
sé lo que debo decir.,

Por mds que Ivan Mironoff roggba y
suplicaba, con ldgrimas en los 0jos, a
Eugenio Mikhailovitch, que reconociera
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el cupén, él y el portero sostenian que
hunca compraban lefia a los campe-
sinos,

El agente condujo otra vezala pre-
vencion a Ivan Mironoff, acusado de fal-
sificacién de un cupén. Al estavo
hasta que, aconsejado por un escriba,
un borracho detenido con €I, di6 cinco
rublos al comisario de policia. Entonces
pudo Ivan Mironoff salir de la preven-
cion, sin el cupon, y con siete rublos, en
vez de los veinticinco que posefa la vis-
pera. De esos siete rablos, Ivan gasté
tres en beber, y llegé a su casa con el
rostro descompuesto, borracho perdido.
Su mujer estaba en los Gltimos dias de
embarazo y enferma. Empezé a insultar
al marido, éste le dié un empellén; ella
le pegé. Sin contestar a los golpes Mi-
ronoff acostése en el suelo ¥ prorrum-
pid en sollozos,

Al dia siguiente la mujer comprendi6

de qué se trataba, pues tenia confianza
€n su marido; y durante largo rato es-
tuvo profiriendo insultos dedicados al
seflor que habfa engafiado a su Ivan,
_ Pasada la embriaguez, acordése Ivan
de que un obrero con quien bebié la
vispera, habfale aconsejado quejarse a
un abogado, v decidis hacerlo asf,
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El abogado se encargé del asunto, no
por el provecho que pudiera reportarle,
sino porque creyé a Ivany le parecia
escandalosa la forma en que habian en-
gafiado al lugarefio.

Comparecieron ambas partes ante el
juez. Era testigo Vassili, el portero. En
el juicio, repitiése la misma escena.
Ivan Mironoff invocaba a Dios y recor-
daba que todos hemos de morir. Euge-
nio Mikhailovitch, aunque atormentado
por la conciencia de sumala acciéq yde
las consecuencias que de ella pudieren
resultar, no podia ya variar de declara‘-
cién, y, en apariencia tranquilo, conti-
nué negéndolo todo. ] _

El portero Vassili habfa recibido diez
rublos mds, y confirmé risuefio y con
aplomo que jamds habia visto a Ivan
Mironoff. Y a pesar del temor que en el
fondo del alma sentia, al hacerle pres:
tar juramento, repitié con aspecto tran-
quilo, ante el anciano sacerdote, la f6r-
mula del juramento y juré sobre la cruz
y los Santos Evangelios, decir toda la
verdad. '

El proceso terminé del modo siguien-
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te: el juez denegé la querella de Ivan
Mironoff y le condené a cinco rublos de
costas, de que le eximié generosamente
Eugenio Mikhailovitch. Antes de mar-
charge Ivan Mironoff, echéle el juez una
repnrpenda, aconsejindole que en lo
sucesivo fuera mds prudente, que no
acusase a la ligera a gentes respetables
¥ que agradeciera que le hubieran dis-
pensado de las costas y no le procesa-
sen por calumnia, lo cual le valdria tres
meses de prisién.

—S_»e lo agradezco—dijo Ivan Mironoff,
y sali6 del juzgado municipal, moviendo
la cabeza y suspirando,

Todo parecia haber concluido bien
para Eugenio Mikhailovitch y Vasssili,
Pf:ro no hacia mds que parecerlo. Suce-
di6 una cosa que nadie podia ver; pero
que era mucho mds importante de lo
que aparentaba ser.

Hacfa ya dos afios que Vassili habia
salido de su pueblo y habitaba en la
ci'udad. Cada afio iba enviando menos
dinero asu familia, y no mandaba venir
a su mujer porque no la necesitaba. Allf,
en la ciudad, tenfa cuantas mujeres
q_uer[a, y mis bellas que la suya, Con el
tiempo, Vassili iba olvidando mds y mds
los usos y costumbres de la aldea y se
acostumbraba a la vida urbana, En
aquélla, todo era tosco, deslucido, po-
bre, sucio. En la ciudad, todo refinado,
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bueno, limpio, ordenado, rico. Y per-
snadiase cada vez mds de que las gen-
tes del campo viven sin pensar, como
animales salvajes, ¥ que sélo en la ciu-
dad hay verdaderos hombres. Leia bue-
nos autores, novelas; acudia a las fun-
ciones de la Casa del Pueblo. En la
aldea, eso no podia verse ni aun en sue-
fios. Allf decfan los viejos: Vive con tu
mujer; trabaja; sé sobrio; no seas vani-
doso; aqui, los hombres inteligentes, sa-
bios, que conocian las verdaderas leyes,
vivian todos para divertirse. Y todo
andaba bien.
Antes de la aventura del cupén, no
crefa Vassili que los amos careciesen
de ley moral. Pero, después de dicha
aventura, y sobre todo después del ju-
ramento falso, que, a pesar de sus te-
mores, no le atrajo castigo alguno, an-
tes bien le valié diez rublos, adquiri6 la
profunda conviccién de que no existe
ninguna ley y de que cada cual debe
vivir a su gusto. Y asf vivié. Primera-
mente, sis6 en las compras de sus inqui-
linos; mas esto era poco para sus gastos,
y entonces empezl a sustraer dinero y
objetos de valor de las habitaciones de
los vecinos. Un dia robd la bolsa a Eu-
genio Mikhailovitch. Este le cogi6 in-
fraganti; pero no le denuncid, limitdn:
dose a despedirlo.
Vassili no quiso volver a la aldea;




30 LEGN TOLSTOI

queddse con su amante en Moscou y
buscé colocacién. Halls una, no muy
buena, de portero en una abaceria. La
aceptq Vassili; y al dia siguiente sor-
prendi€ronle robando sacos. El amo

no le denuncié; pero lo
o) - apaled y des-

Tras esto, no volvié a encontr .
pleo. El dinero se acababa. Tu:; :?:e
empefiar sus vestidos; gasts lo que por
ellos le dieron y, al fin, queddse sélo
con una chaqueta rota y pantalén Yy za-
patillas de fieltro. Le abandoné su Coi-
ma, mas no por eso perdié Vassili el
buen humor; y, llegada la primavera
marché a pie a su pueblo. ‘

IX

Pmt; Nikolaievitch Sventitzky, hom-
bre bajito y barrigudo, quellevaba 'lente‘:
ahumados (padecia de la vista y amenat
zdbale una ceguera total), se levanté
segln su costumbre, antes del alba 3:
después de tomar un vaso de té y i)o-
nerse una pelliza con cuello y adornos
de astracdn, fuese a sus ocupaciones

Piotr Nikolaievitch habfa sido ém-
pleado de aduanas, cargo en cuyo des-
empefio ahorré 18,000 rublos, Doce afios
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antes, viése obligado a dimitir y com-
pré una pequefia finca, propiedad de
un joven que se habfa arruinado a puro
de orgias. Piotr Nikolaievitch contrajo
matrimonio siendo funcionario. Se ha-
bia casado con una huérfana pobre,
perteneciente a aristocrdtica familia,
mujer alta, gruesa, bella; pero que no
le dié hijos.

Piotr Nikolaievitch lucia en todo sus
cualidades de hombre serio y perse-
verante, Sin conocer previamente cosa
alguna de la explotacién agricola—era
hijo de un caballero polaco,—dedicése
tan bien a ella, que, al cabo de quince
afios, 1a finca, arruinada en trescientas
deciatinas, tornése propiedad modelo.
Todas las construcciones, desde su habi-
tacién hasta los cobertizos y el sobradi-
llo que abrigaba la bomba de incendios
eran s6lidas, estaban bien arregladas,
pintadas y cubiertas de hierro. Bajo
el tinglado colocdbanse ordenadamen-
te los arados, gradas, carros y arne-
ses, bien engrasados y lustrosos. Los
caballos, m4s bien de corta alzada,y
casi todos de su propia cria, estaban
bien alimentados, eran vigorosos y casi
todos iguales, En el cobertizo funcio-
naba la m4quina para apalear el trigo.
Habia una troj especial para los forra-
jes; el estercolero escurria a una fosa
enlosada, Las vacas, criadas igualmen-
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te enla granja, no eran grandes, pero
daban mucha leche, Habia también un
gran corral con gallinas de una especie
muy productiva, La huerta estaba ad-
mirablemente cuidada. Por todas par-
tes veiase solidez, limpieza y orden.
Piotr Nikolaievitch se regocijaba al
mirar su granja y enorgulleciase de
haber conseguido todo aquello sin opri-
mir a los campesinos, antes al contra-
rio, mostrando estricta equidad para la
poblacién. Hasta los aristcratas le con-
sideraban mds bien como liberal que
como conservador, v tomaba la defensa
del pueblo contra los partidarios del
régimen de servilismo: «S¢é bueno con
ellos, y ellos serdn buenos». Verdad es
que no perdonaba ficilmente las faltas
de los obreros; a veces, estimuldbalos
¢é1 mismo, era exigente respecto del tra-
bajo; pero, en desquite, el alojamiento
y la alimentacién eran siempre irrepro-
chables; pagaba puntualmente el sa-
lario, v los dias de fiesta distribufa
agnardiente.

Andando cautelosamente por la de-
rretida nieve—corria el mes de febrero,
—encamindbase Piotr Nikolafevitch a
la izba en donde se alojaban los obre-
ros, cerca de las cuadras, Estaba atin
bastante obscuro, mds que nada por
causa de la niebla; pero por las ven-
tanas de la izba de los obreros veiase
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luz en lo interior. Los jornaleros es-
taban levantados. Piotr pensaba darles
prisa; aquellos tenian que ir a buscar
lefia al bosque, con seis caballos.

—:Qué sucede?—pensd, al ver abierta
la puerta de la cuadra.

—Eh! ¢{Quién est4 ah{?

Nadie respondié. Piotr Nikolaievitch
entré en la cuadra.—|Eh! (Quién hay
aqui?—Tampoco obtuvo contestacién.
Estaba obscuro: bajo los pies se notaba
humedad, y aquello olia a estiércol.
A derecha de 1a puerta, en una divisién
debia haber un par de potros. Alargé
Piotr Nikolaievitch 1a mano. Dicha divi-
sibn estaba vacfa. Intenté tocar con
el pie. «Quiz4 estén acostados». El pie
no tropezé con nada. «En dénde los
habrin puesto?—pensé,—Porque aun no
han enganchado; todos los trineos estdn
todavia afuera.»

Piotr Nikolaievitcb salié de la cuadra
y llamé en voz alta: «<|Eh! |Stepan!»

Stepan era el capataz. Casualmente
salfa de la izba,

—iAqui estoy!l—respondié alegremen-
te.—¢Es usted, Piotr Nikolaievitch? Los
compafieros vienen al momento,

—{Qué pasa aqui?... La cuadra estd
abierta.

—¢La cuadra?... No comprendo...
{Prochka! [Trae el farol!

Acudié Prochka con el farol, Penetra-

8 - XL ourdx raLso
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ron en la cuadra, Stepan comprendié
en el acto.

—jAqui ha habido ladrones, Piotr
Nikolaievitch! (Han arrancado el can-
dadol...

—iMlentes!

—Han venido bandidos... Machka no
estd ya aqui, ni el Gavildn.., Si, el Ga-
vildn estd... Pero no Piostry ni el
Guapo...

Faltaban tres caballos, Nada dijo
Piotr Nikolaievitch, fruncié las cejas
y respird pesadamente,

—{Ah! |Si cae bajo mis manosl...
¢Quién estaba de guardia?

—Petka... Se habrd dormido...

Piotr Nikolaievitch denuncié el he-
cho a la policia, como también al jefe
del distrito. Envié a sus campesinos
a indagar por todas partes. Los caba-
Ilos no volvieron a aparecer.

—]Qué malos bichos! — exclamaba
Piotr Nikolaievitch.—{Qué me han he-
chol Y sin embargo, yo era bastante
bueno para ellosl... [Aguardad, bribo-
nesl... {Todos sois unos bribones!... |[En
adelante me portaré de otro modo con
vosotros!
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Los caballos, los tres caballos roba-
dos, habian tenido su destino: Machka
fué vendido por 18 rublos a unos bo-
hemios; Piostri fué trocado por otro
caballo, a un aldeano que vivia a cua-
renta verstas de alli. En cuanto al Gua-
po lo reventaron de tal modo que hubo
que matarlo y vender su piel por tres
rublos.

El organizador de la correria era
Ivan Mironoff. Este habia servido en
casa de Piotr Nikolaievitch y conocia
todas sus costumbres. Decidido a recu-
perar su dinero fragué esa algarada.

Desde el incidente del cup6n falso,
Ivan Mironoff se di6 a la bebida, y hu-
biera vendido cuanto habfa en su casa,
si su mujer no le hubiese escondido las
ropas y cuanto pudiese venderse.

Siempre que se embriagaba, Ivan
Mironoff pensaba, no sélo en el hombre
que le habfa engafiado, sino también
en todos los sefiores que no viven mds
que robando al pueblo sencillo, Una
vez que se habfa detenido a beber con
unos riasticos de las cercanias de Po-
dolsk, éstos, que estaban beodos, contd-
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ronle que habfan robado caballos a
un aldeano, Ivan Mironoff los insulté
por tal hecho.—<Eso especado—decfa.—
El caballo es para el campesino como
un hermano. Y td le privas de todo. De
robar, debe robarse a los amos; no me-
recen otra cosa 10s perros»,

Continué la conversacién, y los al-
deanos de Podolsk objetaron que era
dificil robar caballos a los propietatios,
porque para ello hay que conocer todas
las salidas, y si no se tiene a nadie
en la plaza, nada puede hacerse. En-
tonces se acordé Ivan Mironoff de
Sventitzki, en cuya casa trabajé cierto
tiempo. Record6é que Sventitzki le ha-
bia descontado un rublo cincuenta por
un objeto roto. Se acordé asimismo de
los caballos que empleaba en las la-
bores.

So pretexto de entrar a su servicio,
pero, en realidad para verlo todo y
aprender lo que necesitaba saber, fué
Ivan Mironoff a casa de Sventitzki, En:
terado de cuanto le interesaba, es decir
de que no habfa guarda y que los caba-
llos permanecian en la cuadra, llevé los
ladrones y arreglé el asunto.

Después de haber compartido el bo-
tin con los aldeanos de Podolsk, Ivan
Mironoff volvié a su casa con cinco
rublos en el bolsillo, Alli nada tenfa
que hacer; ya no posefa caballo; y desde
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ese momento, Ivan Mironoff entrd en
relaciones con ladrones de caballos y
con bohemios,

XI

Piotr Nikolaievitch Sventitzki hacia
todo lo posible por descubrir al ladrén.
El robo no habia podido efectuarse sin
la complicidad de alguno de la casa.
Asf es que comenzé a sospechar de su
personal e interrogé a los criados, para
saber quien habia dormido fuera aque-
Ila noche, Averigué que Prochka Niko-
laieff no estuvo en la casa. Prochka era
un mozo recién licenciado del ejéreito,
un soldado bueno y habil a quien Piotr
Nikolaievitch habfa tomado para co-
chero,

El inspector de policfa era amigo de
Piotr Nikolaievitch, y éste conocia tam-
bién al jefe de policia del distrito, al
mariscal de la nobleza y al juez de ins-
truccién, Todos estos personajes le visi-
taban el dfa de su santo y conocfan bien
sus buenos licores y sus setas escabe-
chadas, Todos ellos se interesaban por
su asunto y procuraban ayudarle,

—Usted defiende a los campesinos, y
ahf estd la cosa—decia el inspector de
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policia.—Créame: son peores que ani-
males. Sin ldtigo y palo nada puede sa-
carse de ellos... Conque dice usted que
Prochka... ¢El que empleé usted como
cochero?

—5i, el mismo.

—Mande que le llamen.

Llamaron a Prochka, y empez6 su in-
terrogatorio:

—¢En dénde estabas?

Prochka sacudi6é los cabellos, y a sus
ojos asomé una llama,

—En casa.

—|Cémo que en casal Todos los cria:
dos dicen que pernoctaste fuera.

—Como usted quiera.

—Es que no se trata de querer. Va-
mos, /en dénde estabas?

—En casa.

—Estd bien. jAgentel Llévalo a la
prevencion,

—Como usted guste.

Prochka no declar6 adénde estaba,
porque habia pasado la noche en casa
de su amiga Parasha, la cual le hizo
prometer que no la traicionaria. Y nole
hizo traicién. Como no habia pruebas,
diéronle libertad. Pero Piotr Nikolaie-
vitch quedé convencido de que todo
fué obra suya, y sintié odio hacia él,

Siguiendo su costumbre, Prochka
compré en la posada dos medidas de
avena; dié medida y media a los caba-
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llos, vendié la otra media y gastése el
dinero en beber,

Enterado de esto, Piotr Nikolaievitch

denuncié el hecho al juez municipal.
. El juez condené a Prochka a tres me-
ses de prisién. Prochka era vanidoso.
Crefase superior a los demds y estaba
satisfecho de su persona. La cércel le
humillé. Ya no podia enorgullecerse
ante la gente, y se desinteresé de todo.
Al salir Prochka de la prisi6n, volvié a
Su casa, mds irritado contra todos que
contra Piotr Nikolaievitch.

Segln de piblico se decfa, Prochka,
al terminar su encarcelamiento, se
abandond, tornése perezoso y se entre-
g6 a la bebida: al fin, poco después, co-
gi€éronle robando ropa en casa de una
mujer. Y fué encarcelado de nuevo.

En cunanto a los caballos de Piotr Ni-
kolaievitch, éste s6lo llegé a saber que
habfa sido descubierta la piel del cas-
trado; y la impunidad de los culpables
molestdbale cada vez mds. Ya no podia
ver, sin encolerizarse, a los campesinos
ni siquiera podia oir hablar de ellos; y
siempre que tenia ocasién de perjudi-
carlos, no la desperdiciaba.
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Eugenio Mikhailovitch habia dejado
de pensar en el cupén en cuanto se hubo
desprendido de él. Pero su esposa, Ma-
ria Vassilievna, no se perdonaba el ha-
berse dejado engafiar de aquel modo,
como tampoco perdonaba a su marido
las crueles palabras que éste le dijera,
ni a los dos jévenes el haberla engafiado
de aquella manera. A partir del dia en
que la regafi6 su esposo, miraba atenta-
mente a todos los estudiantes, Una vez
encontré a Makhine; mas no le recono-
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—No estd el provisor. Se halla enfer-
mo, Acaso pueda yo servir a usted,
transmitiéndole lo que se le ofrezca.

Maria Vassilievna decidié contarlo
todo al capelldn. Este era hombre muy
ambicioso, viudo. El afio anterior vi6
en una sociedad a Smokovnikoff padre
y entabl6 con él una conversacién acer-
ca de la Religién. Smokovnikoff le habia
derrotado en todos los puntos, divir-
tiendo a la reunién a expensas del cape-
lldn., Wedensky resolvié entonces vigi-

lar al hijo de modo muy particular, y & =
hallando en €l la misma indiferencia ~' &

religiosa que en su incrédulo padre,
empezé perseguirle y hasta le dié mala
nota en el examen.

:
L
>
u

Al saber por Maria Vassilievna lan &

accién del joven Smokovnikoff, no pudc& f ™
Wedensky por menos de quedar sausﬁi .:3 o £

ci6, porque, al verla, el muchacho hizo
tal mueca que su rostro varié por com-
pleto. Pero, a las dos semanas del acon-

tecimiento, hallése frente a frente con
Mitia Smokovnikoff, en una acera, La
mujer le conocié al momento y dejé
que pasara. Luego, retrocediendo en su
camino, siguié paso a paso al mozo. Asf
llegé hasta el domicilio del estudiante y
supo quien era éste,

Al dia siguiente presentdse ella en el
liceo y encontré en el vestibulo al cape-
1l4n, Mikhail Wedensky, el cual le pre-
gunté qué deseaba. Ella contesté que
queria ver al provisor,

fecho. Hallé confirmada en ese caso s§ 8 g

conviccién de la inmoralidad de lo¥ =
hombges privados de la direccién de la
Iglesia. Decidié aprovechar tal circus-
tancia para demostrar el peligro que
corren cuantos se apartan de la Iglesia,
de lo que ¢l mismo querfa convencerse.
Pero, en el fondo de su #ima, alegrd-
bale vengarse del orgulloso ateo,

—S{... triste es, muy triste—decfa el
padre Mikhail Wedensky, acariciando
con la mano la cruz que pendia de su
pecho,—Me alegro mucho de que seaa

3L Lk
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mi a quien haya confiado usted esto.
En mi calidad de siervo de la Iglesia,
velaré para no dejar sin reprimendas al
joven, procurando, al mismo tiempo,
suavizar todo lo posible el castigo...

«S{, procederé como corresponde a mi
ministerio», decia para si el padre Mi-
khail, creyendo haber olvidado del todo
la hostilidad de Smokovnikoff para con
€l, y persuadido de no tener mads objeto
que el bien y la salvacién del joven.

El dia siguiente, durante el curso de
instruccién religiosa, el padre Mikhail
conté a los alumnos toda la aventura
del cupén falso y les dijo que el culpa-
ble era un estudiante del liceo.

—Es una accién mala, vergonzosa—
les dijo.—Pero aun es peor el disimulo.
Sies cierto que el culpable es uno de
vosotros, mds le vale arrepentirse que
ocultar su falta.

Al pronunciar esas palabras, el padre
Mikhail miraba insistentemente a Mitia
Smokovnikoff. Los estudiantes siguien-
do la mirada del sacerdote, volviéronse
también hacia Smokovnikoff. Mitia se
puso colorado, empezé a sudar y, al fin,
prorrumpié en llanto y salié de la clase,

Sabedora de esto, la madre de Mitia
indujo al hijo a confesdrselo todo, e, in-
mediatamente, corrid a la tienda de ob-
jetos para fotograffa. Pagé a la duefia
los doce rublos cincuenta, e hizo que
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ésta le prometiera guardar secreto el
nombre del estudiante, Luego encargé
a su hijo que negara todo y que no se lo
confesase a su padre en ningtin caso.

En efecto, al enterarse Fedor Mikhai-
lovitch de lo sucedido en el liceo, ¥
cuando su hijo, llamado por é€l, lo negé
todo, aquel fué a ver al provisor, le
contd cuanto habia pasado, declard que
era incalificable el proceder del cape-
lldn y que la cosa no quedaria asf, El
provisor mand6 llamar al sacerdote, y
entre éste y Fedor Mikhailovitch hubo
una violentisima explicacién.

—Una mujer estipida ha calumniado
a mi hijo; ademds, ella misma ha reti-
rado en seguida lo que dijo; |y usted no
ha hallado cosa mejor que calumniar a
un muchacho honrado y sincero!...

—No lo he calumniado, y no permito
a usted que hable de ese modo... Se ol
vida usted del traje que llevo...

—iPoco me importa su traje!

—Toda la ciudad conoce sus ideas
subversivas...—dijo el sacerdote, cuya
barba, al temblar, agitaba la perilla,

— |Sefiores!... |Padre!l... — exclamaba
el provisor, intentando calmarlos; pero
no consiguié hacerles entrar en razon,

—Mi ministerio me impone el deber
de velar por la educacién religiosa y
moral..,

—|Basta de mentiras! [Acaso no sé yo
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que usted no cree nien Dios ni en el
demonio!

—Considero indigno de mf hablar con
un hombre como usted...—repuso el pa-
dre Mikhail, ofendido por la tltima re-
flexién de Smokovnikoff y, sobre todo,
porque era exacta, El capelldn habia
terminado los estudios de facultad de
teologia, y no crefa en nada de lo que
ensefiaba y confesaba, Sélo creia una
cosa: que los hombres deben afanarse
por creer lo que él mismo se esforzaba
en hacerles creer.

A Smokovnikoff, mas que la accién
del capelldn, irritdbale el ver en ella
una prueba palpable de la influencia
clerical que comienza a desarrollarse
entre nosotros. Y contaba la cosa a todo
¢l mundo,

En cuanto al padre Wedenski, ante
las manifestaciones del atefsmo y del
nihilismo, no sélo de la generacién jo-
ven, sino también de la vieja, conven-
ciase mds y mds de la necesidad de lu-
char contra esto, Cuanto més censuraba
la impiedad de Smokovnikoff y de sus
semejantes, tanto m4s persuadido esta-
ba de la verdad y solidez de su religién,
¥ tanta menor necesidad sentfa de com-
probarla y ponerla de acuerdo con su
vida. Su religién—reconocida por cuan-
tos le rodeaban—era para €l la princi-
pal arma de lucha contra sus enemigos,
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Estos pensamientos, provocados por
su altercado con Smokovnikoff, unidos
a los disgustos administrativos que de
€l le resultarian, es decir observaciones
y censuras de sus jefes, indujéronle a
tomar una determinacién en la cual
pensaba hacia tiempo, especialmente
desde la muerte de su mujer. Resolvié
hacerse monje y elegir el camino segui-
do por algunos de sus condiscipulos de
facultad, uno de los cuales era ya arzo-
bispo y otro arcipreste, en expectacién
del primer obispado vacante.

Al concluir el afio escolar, Wedensky
dejé el liceo, hizose monje con el nom-
bre de Missail, y no tardé en ser nom-
brado rector de un seminario, en una
ciudad del Volga,

XIII

En direccién del Mediodfa, iba por la
carretera real, el portero Vassili, De dia
caminaba; y de noche, el agente de po-
licia local le entregaba una boleta de
alojamiento. En todas partes le daban
pan y, a las veces, invitdbanle a sentar-
se a la mesa para cenar,

En un pueblo del gobierno de Orel,
en donde pernoctaba, enterése de que
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un comerciante habfa arrendado una
huerta a un propietario y buscaba hom-
bres para guardarla, Vassili estaba har-
to de mendigar y no queria volver a su
casa. Fué a ver al jardinero y se con-
trat6 como guarda por cinco rublos
mensuales.

Ia vida en la choza agradaba mucho
a Vassili, sobre todo cuando empezaba
a madurar la fruta y cuando, del hérreo
del amo, llevaban para los guardas
grandes brazadas de paja nueva.

Pasaba todo el dia tumbado en la
paja fresca y perfumada, junto a monto-
nes de manzanas de estio e invierno,
aun mds aromdticas que la paja; y al
tiempo que silbaba y cantaba, miraba
si los chicuelos cogian las frutas. En
cuanto a canciones, era Vassili un
maestro. Tenfa buena voz. Mujeres y
mozas venian del campo a buscar man-
zanas, Vassili bromeaba con ellas, A
las que le agradaban, dadbales mds o
menos manzanas a cambio de huevos y
kopecks, luego, se acostaba. Sélo se le-
vantaba para desayunar, comer o ce-
nar, No posefa mds que una camisa, de
indiana color de rosa,y toda agujereada.
Iba completamente descalzo; pero tenia
cuerpo robusto, sano; y cuando sacaban
del fuego el puchero de kacha, Vassili
comia por tres, lo que causaba admira-
ci6n al guarda viejo. De noche, Vassili
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no dormia; silbaba o proferia gritos agu-
dos; y veia a gran distancia en la obscu-
ridad como los gatos.

Cierto dia, vinieron del pueblo unos
muchachos a robar manzanas. Vassili
se acerco cautelosamente y echése so-
bre ellos. Estos intentaron derribarlo;
pero €1 vencié: todos huyeron, excepto
uno, que fué por Vassili detenido, con-
ducido a la choza y entregado luego
al amo.

La primera choza que tuvo Vassili,
estaba en el jardin, mds lejos; la segun-
da, cuando recogieron las peras, se ha-
llaba a cuarenta pasos de la casa del
amo. En esta choza Vassili estaba atlin
m4s contento. Todo el dia contemplaba
c6mo se divertian los caballeros y las
sefioritas, cémo paseaban tarde y noche,
cémo tocaban el piano, el violin, canta-
ban y bailaban. Vefa cémo galanteaban
las sefioritas con los estudiantes, senta-
das en los salientes de las ventanas, e
iban luego a pasear por parejas en las
sombrias alamedas de tilos, en donde la
luz de 1a luna sélo penetraba por claros
y rendijas.

Veia a los criados correr con viandas
y bebidas, todos: cocineros, intendente,
lavanderas, jardineras, cocheros, todos
trabajaban tGnicamente para alimentar,
para servir a los amos y facilitar su es-
parcimiento,
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A veces iban a su choza los hijos del
amo; Vassili les escogia las mejores
manzanas, coloradas, jugosas; y las se-
fioritas, al morderlas a dos carrillos,
decian que eran buenas y afiadian al-
guna observacién. Vassili comprendia
que hablaban de €l en francés, tras lo
cual le pedian que cantase,

Y él admiraba esa vida, recordando
la que llevaba en Moscou; y cada vez
le bullia mds en la cabeza la idea de que
todo emana del dinero. Vassili se pre-
guntaba con méds y mds frecuencia
cémo se arreglaria para poseer de un
golpe la mayor cantidad posible di-
nero. Empezé a recordar cémo apro-
vechaba antes las ocasiones, y decidi¢
que no habfa que proteder asi como en
otro tiempo, apoderdndose de lo que
estuviera mal guardado, sino que era
menester combinar todo de antemano,
enterarse y obrar pronto, sin dejar hue-
lla alguna.

Alld por Navidad, recogieron las (l-
timas manzanas. El amo realizé pinglie
beneficio, recompensé a los guardas,
entre ellos a Vassili, y los despidi6.
Vassili se visti6 con una chaqueta y un
sombrero que le habia dado el sefiorito,
y no fué a su casa. Repugndbale pensar
en la ruda vida de los labriegos, y vol-
vié a la ciudad en compafifa de los sol-
dados que habfan guardado con €l la
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huerta y que se embriagaban, En la
ciudad, y llegada la noche, decidi6
fracturar y saquear el almacén del co-
merciante a cuyo servicio habfa tra-
bajado ya, y el cual le habia apaleado y
despedido sin pagarle, Vassili conocia
todas las salidas y sabia donde estaba
el dinero. Efectué el robo primorosa-
mente; no dejé la menor huella, Vassili
se apoderd de trescientos setenta ru-
blos; di6 cien a su compafiero, y con
el resto fué a otra ciudad y se divirti6
con amigos y mujerzuelas,

Dos agentes de policia le vigilaban,
¥ ya le quedaba muy poco dinero cuan-

do lo detuvieron y encarcelaron, . w _

aod

A partir de aquella época, Ivan Miro-
noff fué un ladrén de caballos muy du-
cho y audaz. Su mujer, Afimia, que
antes le insultaba por su incapacidad,
estaba ya contenta y orgullosa de su
marido, que tenfa un abrigo de piel
de carnero, al tiempo que ella posefa
uno de pieles corto y otro largo y
nuevo,

En el pueblo y sus cercanfas, todos
Sablfan que no se perpetraba un solo

4+ BL CUPON FALSO
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robo de caballos en que no tomase par-
te Ivan; mas nadie se atrevia a denun-
ciarlo, y cuando, por ventura, regaian
sospechas en él, Mironoff saplg salir de
ellas inocente y puro. Su ditimo 1"obo
fué el de Kolotovka. Sile era posible,
Ivan Mironoff elegia su victima, y roba-
ba con preferencia a propietarios y co-
merciantes. Pero robar a comerciantes
y propietarios era dificil, y cuandonolo
conseguia, desquitdbase con los campe-
sinos. Asi fué como, una noche, rob6 al
azar dos caballos que pastaban en Ko-
lotovka. No dié el golpe en persona,
sino que se lo encargé a Guerassimo,
ladrén habilisimo. Los aldeanos no se
enteraron del robo hasta el amanecer, ¥
al punto salieron a indagar por las ca-
rreteras, en tanto que los caballos se
hallaban en la zanja de una selva pertg-
neciente al Estado. Proponiase Ivan .M|-
ronoff guardarlos alli hasta la préxima
noche, y huir luego con ellos a casa_de
un portero conocido de €l y que habita-
ba a cien verstas de allf. Ivan eror}OfI
fué a la selva para llevar a Guerassimo
galletas y aguardiente; y para regresar
a su casa, tomé por una vergda en don-
de no esperaba hallar a nadie. Por des-
gracia para €, encontré al guarda, que
era soldado. X
—:Vienes acaso de buscar setas?—le
pregunt6 el soldado,
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—SIi; pero no he encontrado ninguna
—respondié Ivan Mironoff, ensefiando
la cesta que habia llevado como pre-
texto.

—SI, este verano escasean las setas —
anadié el soldado. Permanecié un rato
inmévil, como reflexionando, y luego,
se marchd,

Al guarda no le parecia aquello muy
natural. Ivan Mironoff no tenfa nece-
sidad de ir tan de mafiana a la selva
del Estado. Volvié sobre sus pasos el
soldado y empez6 a registrar la selva.
Cerca de una zanja oy6 el resoplido de
los caballos, y muy quedo, llegdse al
sitio de donde salia el rufdo. Enla zanja
estaba pisada la tierra, y veianse a tre-
chos cagajones de caballo, Un poco mds
alld, estaba sentado Guerassimo y co-
miaalgo. Los animales estaban atados
a un arbol,

Corri6 el guarda al pueblo para avisar
al estarosta y al jefe de policfa, y co-
gieron dos testigos. Acercdronse por
tres sitios distintos al punto en donde
estaba Guerassimo y lo detuvieron.
Este no neg6, y, como se hallaba ebrio,
declaré inmediatamente todo. Conté
que Ivan Mironoff le habfa dado de
beber, induciéndole luego a cometer
el robo, y que aquel mismo dfa debia

de volver Ivan a la selva por los ca-
ballos,
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Los aldeanos dejaron en la selva a
Guerassimo y los caballos; organizaron
después una emboscada y esperaron
a Ivan Mironoff. Llegada la noche oyé-
se un silbido, al cual contesté Guerassi-
mo. As{ que Ivan hubo bajado el talud,
arrojdronse sobre €l y lo condujeron
al pueblo.

Por la mafiana, reuniése gran muche
dumbre ante la cancillerfa del lugar.
Llevaron allf a Ivan Mironoff y comen-
76 su interrogatorio. El primero que
pregunt6 fué Stepan Pelaguschkine, al-
deano alto y delgado, de largos brazos
y nariz aguilefia, que antes habia sido
escriba del pueblo. Stepan, hombre sol-
tero, habia cumplido el servicio militar.
Habiase separado de su hermano, ¥
apenas empezaba a salir de apuros,
cuando le robaron un caballo. Tras dos
afios de trabajar en las minas, logré
comprar otros dos caballos. Ivan Mi-
ronoff le robé los dos.

—Di en donde estdn mis caballos!—
exclamé Stepan, pdlido de célera, mi-
rando sombriamente, ya el suelo, ya el
rostro de Ivan Mironoff.

Este neg6; entonces Stepan dible un
golpe en la cara, aplastdndole la nariz,
de la cual broté sangre.

—Dilo o te mato!

Ivan Mironoff bajaba la cabeza ¥y
callaba.
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Stepan pegéle una vez mds con su
larga mano, y luego otra. Ivan Miro-
noff continuaba callado, inclinando la
cabe.za tan pronto a la derecha como
a la izquierda.

—|Pegadle todos!—exclamé el esta-
rosta,

X togos comenzaron a golpearle.
Ivan Mironoff cayé6, gritdndoles:

—[Bdrbaros! |Malditos!... |Matadme,
que no os temo!

Entonces cogi6 Stepan una de las pie-
dras que estaban preparadas para el
caso, y de una pedrada le destrozd
el crdneo.

XV

Juzgaron a los matadores de Ivan Mi-
ronoff, entre los cuales figuraba Stepan
Pelaguschkine. Sobre éste pesaba mds
la acusacién, porque todos los testigos
estaban conformes en que él fué quien
de una pedrada, abri6 la cabeza a Miro-
noff. ‘Stepan no oculté nada a sus jueces,
E_.xphcé que cuando le robaron el l-
timo par de caballos, fué a declararlo a
la policfa, y que entonces hubiera sido
facil seguir la pista a los gitanos; pero
que el comisario no quiso oirle ni re-
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cibirlo y no orden6é investigacién
alguna.

—¢Qué podiamos hacer con semejante
hombre? |Nos ha arruinadol

—¢Y por qué no le han pegado los de-
mas, y si usted solo’—le pregunté el
fiscal,

—|Eso no es cierto! Todos pegaban.
Todo el pueblo habfa decidido darle
muerte. Yo no hice m4s que rematarlo.
¢Para qué hacerle padecer sin nece-
sidad?

Lo que sorprendia al juez, de Stepan,
era la calma absoluta con que éste con-
taba como habfa aporreado a Ivan Mi-
ronoff y como le habia muerto. Stepan
no veia, en efecto, nada terrible en aque-
lla muerte, Cuando estaba bajo las ar-
mas, le ocurrié6 formar parte de un
piquete de ejecucién y fusilar a un sol-
dado, y entonces, lo mismo que en el
homicidio de lvan Mironoff, la cosa
no le parecié nada terrible. Se le ha
matado, y nada mds. Hoy le ha llegado
a €l el turno; otro dia me tocard a mi,

Stepan fué condenado a una pena
leve: un afio de prisién. Quitdronle el
traje de aldeano, que colocaron bajo un
nimero en el depésito de la cdrcel,
y obligdronle a vestir el capote y los
pantalones de los presos. Nunca tuvo
Stepan gran respeto a las autorida-
des; pero en aquel momento adqui-
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ri6 la intima conviccién de que todas
las autoridades, todos los sefiores, sal-
vo el Czar, que es el tnico justo y se
apiada del pueblo, no son sino ban-
didos que de la sangre del pueblo vi-
ven. Los relatos de los deportados y
presidiarios con quienes conversaba
en la cdrcel, le confirmaban esa opi-
nién. Uno, estaba condenado a presidio
por haber denunciado la concusién de
las autoridades; otro, por haber pegado
a un jefe que habia embargado injusta-
mente los bienes de los campesinos; un
tercero, por fabricar billetes falsos, Los
sefiores. y comerciantes podian hacer
cualquier cosa, todo les estaba per-
mitido; pero el labriego, el meneste-
roso, por la menor nimiedad estaba con-
denado a pudrirse en una cércel,

Su mujer fué a verle varias veces
a la prisién. No estando él, todo andaba
mal, y para colmo, la arruiné entera-
mente un incendio, de manera que la
mujer tuvo que salir a mendigar con
sus'hijos. Las desgracias de su familia
dumentaron atin la irritacién de Stepan.
En la cdrcel era malo con todos, y una
VEz estuvo a punto de matar a hachazos
al cocinero. Por este motivo le prolon-
garon un afio la condena. En el trans-
curso de ese afio, supo el fallecimiento

de su mujer, y la destruccién de su
casa,..




