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de el millón á paseo; de lo contrario el 
burgués no le perdonaría jamás¡ esca· 
searla en la obra de un modo repugnante 
la nobleza inefable; y os ruego que no 
creáis que el burgués sea capaz de con· 
tradecirse. Desechad todo temor: á la 
feliz pareja no le faltará el millón; este 
es inevitable y llega en el desenlace 
como recompensa á. la virtud. El bur· 
gués permanece fiel á sí mismo. Por fin, 
Gustavo se apodera del millón y de Ce· 
cilia, y entonces empiezan las fuentes 
inevitables, los gorros de algodón, el 
chapaleteo, etc. De este modo se reunen 
un verdadero caudal de sentimiento y 
una enorme cantidad de nobleza ine· 
fable; y con ellos se reune Beaupré, 
que triunfa, y aplasta á todo el mundo 
con sus virtudes familiares¡ y sobre 
ellos, sobre ellas, sobre todas las cosas, 
aparece el millón, con categoría de 
hado, de ley de la naturaleza, al cual 
sean dados todo honor, todo culto y toda 
gloria, etc., etc. 

«Riquín> y «mi palomita• salen del 
teatro enteramente satisfechos, calma· 
dos y consolados. Gustavo les acompafta, 
y ayudando á. la «palomita» ... del otro 
á subir al carruaje, le besa la mano 
con muchísima dulzura. Estamos en el 
mejor de los mundos. 
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!M,PRESIOXES DE LONDRES 

m
o he pasado más que ocho 
días en Londres y-ex
teriormente al menos
¡con qué vastas imágenes, 
con qué vivas disposiciones 

(disposiciones originales, no adaptadas á 
una sola medida) se ha grabado en mi 
memorial 

Cada rudeza, cada contradicción, vi
viendo al lado de su antítesis y obsti
nándose en no desistir de su esencia, se 
oponen entre sí, y evidentemente no 
se excluyen. 

Todo eso parece defenderse con en• 
carnizado afán, y vive con su propia 
existencia sin causar la menor molestia 
á lo contiguo. Y, con todo, se halla tam
bién aquí la lucha sorda, testaruda, in
veterada, la lucha á muerte de los prin
cipios personales que imperan en todo 
el Occidente, con la necesidad de en ten-
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derse por buenas ó por malas, de formar 
de cualquier modo una comunidad y de 
organizarse en el mismo hormiguero. 
No importa que no se pase de hormigue· 
ro¡ pero no hay más remedio que organi· 
zarse sin mordiscarse los unos á los 
otros por temor al advenimiento de una 
declarada antropofagia. 

En lo que se refiere á esta cuestión, se 
nota por otra parte el mismo fenómeno 
parisién, la misma tendencia. desenfre• 
nada á. mantener por desesperación el 
statz, quo, á arrancarse todos los deseos 
y todas las esperanzas, y á maldecir el 
propio porvenir- pues les falta la fe en 
él aun á los mismos jefes del partido 
del progreso-y á adorará BAAL. 

Con todo, os ruego que no os dejéis 
arrebatar por las palabras sublimes; 
sólo los que ejercen cura de almas 
tienen conciencia de eso hecho, que sólo 
se dibuja inconscientemente, instintiva· 
mente en las funciones vitales de la 
muchedumbre. 

Pero en París, por ejemplo, el burgués 
está á sabiendas casi contentísimo, vive 
en la seguridad de que todo está como 
debe, y se sentiría pronto á vapulearos 
si os veía capaces de dudarlo¡ os pega· 
ría, si, pues basta el presente sigue te· 
miendo algo, á pesar de su seguridad. 

En Londres ocurre lo mismo¡ pero ¡de 
qué proporciones tan monstruosas son 
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las imágenes que os oprimen! Aun exte
riormente ¡qué abismo separa á Londres 
de Parfsl 

¡Oh, esa ciudad, inmensa como el 
mar, que se agita de día y de noche, 
ese rumor y ese aullido de las máquinas, 
esos ferrocarriles que pasan sobre las 
casas (pront_o pasarán debajo de ellas) 
esa intrepidez en las empresas, que en 
realidad no es otra cosa que el grado 
más elevado del orden burgués, ese 
Támesis saturado de venenos, ese aire 
impregnado de carbón de piedra, esos 
paseos. espléndidos, esos rincones atro
ces de la ciudad, como \Vhitechapel, 
donde pulula una población salvaje, 
semi-desnuda y hambrienta¡ la ciudad 
con sus millones y su comercio cosmo• 
polita, el palacio de cristal, la exposición 
universal...! ¡Si, la exposición es asom
brosa' ... 

Os dáis cuenta de una fuerza terrible 
que ha reunido esa muchedumbre inter
minable, venida de todos los parajes de 
la tierra y acumulada en un solo reba
fto; reconocéis un pensamiento gigantes
co; os dáis cuenta de que aquí se ha 
obtenido ya algo, que aquí están la vic
toria y el triunfo. 

Y aun os parece que empezáis á temer 
alguna amenaza. Si, por independiente 
que seáis, empezáis á temer. ¿No sería 
todo eso un ideal, el ideal obtenido? pen-
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sáis. ¿N'o es eso el desenlace? ¿No es 
eso el «único rebaño»? ¿No será preciso 
aceptarlo definitivamente como verdad 
perfecta y callarse para siempre? 

Todo eso es tan triunfante, tan vic· 
torioso y altanero, que empezáis á res· 
pirar penosamente. 

Contempláis esos centenares de miles, 
esos millones de hombres, llegados hu• 
mildemente de toda la superficie terres· 
tre, esos hombres llegados con una sola 
idea, que permanecen fijos y silenciosos, 
con tranquila tenacidad, en ese palacio 
colosal, y tocáis materialmente que se ha 
realizado algo definitivo: se ha realizado 
y se ha llevado á feliz término. 

Parece una imagen bíblica, algo asi 
como Babilonia, una profecla del Apoca· 
lipsis, lo que se realiza ante vuestros 
ojos. 

Comprendéis que se necesitarla una 
resistencia enorme y secular, una nega· 
ción secular y enorme, para no soroe· 
terse, para no ceder á la impresión 
dominante, y no inclinarse ante el he· 
cho y no adorar á BAAL; esto es, para no 
considerar lo existente como un ideal. 

Pero esto es un absurdo, diréis, es una 
divagación de enfermo, una excitación 
nerviosa, una exageración. Nadie se fija 
en eso-diréis-nadie considerará que 
en eso estriba el ideal. Además, el ham· 
bre y la servidumbre acaban por apo· 
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derarse de cada cual, y son los primeros 
inspiradores de la negación, las prime• 
ras engendradores de escepticismo. Los 
dilletanti ahitos, que se pasean para 
su recreo, pueden sin duda evocar 
imágenes del Apocalipsis ó ceder á sus 
nervios, exagerándose y explotando 
cada fenómeno, para excitarse provo
cando violentas impresiones ... 

Perfectamente-puedo responderos
supongamos que me arrastra el aspecto 
exterior, lo admito. Pero si sondeásteis 
el orgullo del espíritu potemísimo que 
ha creado ese ingente escenario, y la 
altiva convicción en que vive ese espí· 
ritu de su victoria y su triunfo; os habrá 
hecho estremecer su orgullo, su testa• 
rudez y ceguera; os habréis estreme
cido también pensando en aquellos cuyo 
ánimo penetra ese espíritu orgulloso, y 
en aquellos á quienes sujeta. 

Junto á esa grandeza colosal, junto á 
esa altivez inmensa de un espíritu do• 
minador, donde resplandece la perfec
ción imponente de las creaciones de ese 
espíritu, una hambrienta criatura se 
azora á menudo, se somete, se humilla, 
busca la salvación en el gin y la crá• 
pula, y empieza á creer que ese es el 
orden natural de los acontecimientos. 

Los hechos hieren; las muchedumbres 
tórnanse insensibles y siguen el ejemplo 
de la China; ó tal vez, si se ha engen-
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drado el escepticismo, e:,os hombres 
sombríos y maldicientes, buscan la so
lución de sus daños en algo parecido al 
mormonismo. 

Porque, sabido es que en Londres 
podréis ver las muchedumbres en nú· 
mero tan copioso y escenario tan sin· 
guiar como no es dado verlos en todo 
el universo. Decianme, por ejemplo, 
que el sábado por la noche medio mi· 
llón de obreros y obreras con sus chi· 
cos se esparcen como las aguas de 
un mar por toda la ciudad, agrupán· 
dose especialmente en cienos barrios, y 
festejando el sábado durante toda la 
noche, hasta las cinco de la madrugada: 
esto es, comiendo y bebiendo como bes· 
tias, y de una vez para toda la semana. 
Eso devora todo el ahorro de los seis 
días, todo lo que se ganó con tantas 
penalidades y en medio de tantas maldi· 
ciones. Arde el gas á altas presiones 
en las tiendas de comestibles y en las 
carnicerlas, iluminando intensamente 
las ca11es. Diríase que se organiza un 
baile para los negros blancos. La multi· 
tud se acumula en las calles y en las 
tabernas abiertas. Se come y se bebe. 
Las cervecerías están decoradas á guisa 
de palacios. Todo está sumido en la cm· 
briaguez, pero sin alegria¡ todo parece 
sombr!o, y pesado, y cxtraflamentc si· 
lcncioso. Solo de vez en cuando invecti· 
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vas y ridas sangrientas vienen á turbar 
ese silencio sospechoso, que impresiona 
penosamente ... Todas esas gentes beben 
hasta la pérdida de la razón... Las 
mujeres no se dejan vencer por los 
hombres, y se embriagan con sus mari· 
dos; los chiquillos corren y se arrastran 
entre ellos. 

En una de esas noches, hacia las dos 
de la madrugada, me perdí una vez, y 
atravesé las calles en medio de la mul· 
titud innumerable de ese pueblo som· 
brío, preguntando mi camino casi por 
signos, pues no sé una palabra de 
inglés. 

Recobré mi camino, pero la impresión, 
pero todo eso, era tan enorme, tan 
ostensible, que parec[a que se tocase 
realmente de lo que antes solo pudo 
imaginarse. 

No es el pueblo lo que véis ahí, es ex
clusivamente un deseo de olvidarse á si 
mismos, deseo sistemático, deseo su
miso, deseo fomentado. 

Y al ver á todos esos parias de la so
ciedad, uno tiene el presentimiento de 
que la profecía no se realizará todavia 
para ellos en muchlsimo tiempo¡ que 
por dilatado espacio seguirán clamando 
al Todopoderoso:- ; Hasta cuando, oh 
Sef!.or! 

Harto lo saben ellos, y se vengan en 
tanto de la sociedad valiéndose de los 
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mormones, los calenturientos y los va
gabundos. 

Nos maravilla una chifladura así: ¡con
vertirse en calenturiento 6 vagabundo! 
y no comprendemos que eso no revela 
más que el deseo de separarse de nues
tra fórmula social, deseo obstinado, in
consciente; deseo instintivo de apartarse 
á toda costa de nosotros, obsesión de 
fuga, negación llena de asco y horror. 

Esos millones de seres, que figuran en 
las listas de proscripción, que han sido 
arrojados del festín humano, que se em· 
pujan y se aplastan en las tinieblas sub
terráneas á cuyo seno les precipitaron 
sus hermanos mayores, llegan á tientas á 
cualquier puerta y la golpean, buscando 
una salida para no abogarse en la cerra
zón del subsuelo. 

Es la última tentativa desesperada 
para formar su grupo, su propia masa, 
y apartarse de todo, aunque fuera del 
humano arquetipo, para obrar á su an· 
tojo y no convivir con nosotros. 

He visto otra vez en Londres á una 
muchedumbre parecida, que en parte al· 
guna podría ser tan copiosa como aquí. 
El escenario era también partícula· 
rísimo. 

Todos los que hayan visitado Lon· 
dres, habrán estado por lo menos una 
vez en Haymarket por la noche. En ese 
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barrio, durante la noche, las mujeres 
públicas se arraciman en algunas calles 
por millares. Haces de luz de que no 
tenemos idea iluminan las vías. Encuén
transe á cada paso soberbios cafés ador
nados de espejos y doraduras. Allí hay 
que ver las reuniones y los asilos. 

Es un problema abrirse paso entre la 
muchedumbre. ¡Qué incoherente es su 
formación) Hay alli mujeres que se caen 
de viejas y mujeres de una belleza sor
prendente, ante las cuales se detiene 
el transeunte estupefacto. Es imposible 
hallar en todo el mundo mujeres tan be
llas como las inglesas. Todo ese gen
tío se empuja penosamente en las calles, 
se apretuja y vá amazacotándose. La 
ola humana desborda de la acera y em
baraza toda la calle. Todo ese gentío 
anhela una presa y se arroja sobre el 
primero que llega, con impúdico ci
nismo. 

Codéanse los vestidos ricos y brillan
tes con los harapos; infancia y senec
tud, todo se mezcla. En esa deplora
ble multitud se roza al vagabundo ébrio 
y se encuentra inmediatamente al rico 
linajudo. Óyense injurias, disputas, lla• 
mamientos, y el dulce murmu\lo atra
yente de una beldad todavía tímida. ¡Y 
á veces de la belleza soberana! 

Rostros de Keepsake. Acuérdome de 
haber entrado un día en un Casino. Re-
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sonaba la música por los ámbitos. Se 
danzaba; diverlfase un público conside· 
rable. El escenario era espléndido. Pero 
el sombrío humor de los ingleses no 
cambia en medio del placer; danzan con 
gravedad, y aun con aire melancólico, 
marcando apenas el paso, como si se 
moviesen en cumplimiento de un deber. 

En lo alto, en la galería, distinguí á 
una muchacha y me detuve asombrado; 
no había visto en mi vida una belleza 
tan ideal. Estaba sentada á la mesa con 
un joven que parecía un rico gentle· 
man, y no sería sin duda cliente asiduo 
del casino. 

Quizás la había buscado y por fin se 
hallaron, quizás se habían dado cita allí. 
Hablaban poco y brevemente, como si 
no asomasen á sus labios las palabras 
que hubiesen deseado. 

Pausas prolongadas interrumpían el 
coloquio. Además, ella estaba muy triste. 
Sus facciones eran finas, delicadas, pero 
había un no se qué concentrado y ape· 
sadumbrado en su hermosa mirada algo 
orgullosa; un no se qué pensativo y lán· 
guido. Debía de ser tísica. 

Era-imposible que no lo fuese-supe· 
rior á esas desdichadas mujeres por su 
instrucción; de otro modo ¿qué expresa
ría el rostro humano? Y no obstante, be· 
bia el gin cui-e el joven había pagado. 

Acabó él por levantarse, estrechóle 
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la mano, y se separaron. El joven salió 
del Casino; salió ella, enteramente ves
tida de color de rosa, llevando en sus 
pálidas mejillas las manchas ardientes 
que provoca el alcohol, y se perdió en 
la multitud de las mujeres de mala vida. 

He visto en Haymarket madres que 
llevaban á sus hijas para venderlas. 
Chiquillas de once af'l.os le toman á uno 
por la mano, induciéndole á que las 
siga. 

Recuerdo que un día vi en la calle, en 
mitad del gentío, á una nifla que tendría 
á lo sumo seis años; venia harapienta, 
sucia, con los pies desnudos, descarna
da y magullada; á través de los harapos 
aparecía su cuerpecillo lleno de carde
nales. Dios sabe por qué se encontraba 
en mitad de aquellas gentes; tal vez 
tenía hambre. No le hizo caso absoluta· 
mente nadie. 

Pero lo que más me impresionó, fué 
advertir en su rostro la huella de una 
pesadumbre tal, de tal desesperación 
sin posible remedio, que la visión de 
ese pequeño sér, agobiado por tanta 
maldición y desolación parecía algo 
contra naturaleza y causaba acerbisi
mo quebranto. 

Balanceaba la cabeza desgrefl.ada á. 
uno y otro lado como si discutiese algo, 
separaba 1 os bracitos, gesticulando; 
luego los reunía súbitamente y los cru-
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zaba contra su seno esmirriado y 
desnudo. Volví sobre mis pasos y le dí 
medio shilling. Tomó la moneda; miró
me con aire salvaje, con tímido asom
bro, y se echó precipitadamente á correr 
para atrás, como si temiese que le qui
tase el dinero. Por regla general, los 
temas son regocijados ... 

Y be aqui que una noche, en medio de 
la muchedumbre de mujeres perdidas y 
hombres torpes, me detuvo una mujer 
que se abría paso acelerando la mar
cha. Vestía de negro; llevaba un som
brero que le ocultaba casi todo el rostro; 
no tuve tiempo de examinarla: solo 
recuerdo su mirada penetrante. 

Díjome algo que no pude entender, en 
mal francés; metióme en la mano un 
papelito y pasó adelante. 

Examiné el papel junto á la ventana 
deslumbrante de un café: era cuadrado, 
y llevaba impresas en una de sus caras 
estas palabras:- ¿Crees esto?- y al otro 
lado, siempre en francés: - «Soy la 
Resurrección y la Vida ... • - y las pala
bras siguientes, basta llenar varias 
líneas. 

Concededme que el lance es original. 
Más adelante me explicaron que se 
trataba de una manifestación de la pro
paganda católica que avanza por todas 
partee;, perseverante y tenaz. Ora se 
vale de papeles como el mio, distribuí· 
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dos por las calles, ora de libros que 
contienen extractos del Evangelio y de 
la Biblia. Repártenlos gratuitamente, 
obligan al transeunte á tomarlo, los 
encajan entre las manos. 

Hay un sin fin de propagandistas, 
hombres y mujeres. La suya es una 
propaganda llena de interés y sagaci
dad. El sacerdote católico trabaja ade· 
más por su parte, y procura insinuarse 
en las pobres familias de los obreros,. 
Halla, por ejemplo, á alglin enfermo ten
dido en un camastro, por el suelo, entre 
la humedad, rodeado de chiquillos locos 
de frío y de hambre, ve á la mujer ham
brienta y á menudo borracha; pues ali
menta, viste, calienta á toda esa gen
te, cuida al enfermo, le proporciona 
remedios, se convierte en Providencia 
de la familia y acaba por convertir á 
todo el mundo al catolicismo. A veces, 
después de la curación, le ponen de 
patitas en la calle insultándole y molién
dole á palos. No por eso desmaya; antes 
parte en busca de nuevos amigos. Pó
nenle otra vez de patitas en la calle; so
pórtalo todo y acaba por persuadir á 
alguien. 

En cambio, el sacerdote anglicano no 
visita á los pobres. A los pobres no les 
está permitido entrar en su iglesia, pues 
no tienen con qué pagar su asiento en 
el banco. Las uniones entre obreros Y, 
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en general, entre los pobres, son á me
nudo ilegales, porque el matrimonio 
cuesta demasiado caro. Estas uniones 
son de tal naturaleza que muchos mari
dos pegan bárbaramente á sus mujeres 
y las desfiguran por completo, sobre 
todo con el atizador de que se sirven 
para sacudir el carbón de la chimenea. 
Entre ellos este instrumento sirve para 
pegar. 

Sus chiquillos, apenas salidos de la 
crianza, van á la calle á cada instante, 
se confunden con la multitud y acaban 
por no vol ver á casa de sus padres. 

Los sacerdotes y obispos anglicanos 
son orgullosos y ricos, viven en parro· 
guias prósperas y engordan con perfecta 
tranquilidad de conciencia Son pedanti· 
simos; gozan de la mayor instrucción y 
creen muy seriamente y muy grave· 
mente en su porte estúpidamente moral, 
en su derecho de pregonar una moral so
segada y sin zozobras, de engordar y de 
vivir para los ricos. La religión angli· 
cana es la religión de los ricos, y no lo 
disimula; por lo menos es lógica y sin 
posible trastienda. Esos profesores de 
religión, convencidos hasta la tontería, 
cuentan con ciertas diversiones: las mi• 
siones. 

Dan la vuelta al mundo, penetran las 
más íntimas regiones del Africa, para 
convertir á un salvaje, y olvidan á los 
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millones de salvajes de Londres porque 
no tienen dinero para pagarlos. Pero los 
ricos ingleses y, por regla general, 
todos los becerros de oro de allá abajo 
son muy piadosos, sombríos, melancó• 
licos y originales. A los poetas ingleses 
les ha gustado siempre celebrar la 
belleza de los presbiterios provincianos, 
á la sombra de encinas y olmos secula
res, y sus mu1eres virtuosas y sus niñas 
rubias, en cuyos ojos azules mora la 
belleza ideal... 

Pero cuando ha pasado la noche y 
empieza el día, el mismo espíritu som
brío y altanero se cierne régiamente 
sobre la ciudad gigantesca. 

Lo ocurrido durante la noche no le 
turba; lo que vé á su alrededor durante 
el día, no le turba tampoco. BAAL reina 
y no pide la ajena sumisión porque está 
seguro de ella. 

Su fe en sí mismo no tiene límites; 
con desdén y sosiego reparte la caridad 
organizada, y luego es ya imposible tur• 
bar la confianza que se dispensa. 

BAAL no se oculta á sí mismo, como 
París por ejemplo-ciertos fenómenos 
salvajes, sospechosos y perturbadores 
de la existencia. 

La miseria, el sufrimiento, el desagra
do y la estupidez de la multitud no le 
causan la menor turbación; y desdei'lo-


