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lliPRESIONES DE p ARÍS 

UÉ hacen las esposas? 
Las esposas nadan en la 

felicidad, según se anda di­
ciendo por ahí.A propósito, 
debéis de preguntaros por 

qué escnbo esposas en vez de escribir 
mujeres. Pues para emplear el estilo ele­
vado, señores¡ no faltaba más. Cuando 
el burgués emplea el estilo elevado dice 
infaliblemente: mi esposa. Y aunque en 
otras capas sociales se diga sencilla­
mente, como en todas partes, mi mujer, 
es preferible seguir el espíritu nacional 
de la mayoría y servirse de los vocablos 
más selectos. Es más característico. 

Existen además otras denominaciones. 
Cuando el burgués se siente conmovido, 
ó le vienen ganas de engafiar á su mujer, 
le llama sin remedio«mipaloroita>. Y,re­
clprocamente, la mujer amante, en un 
arranque de gracia juguetona, llama 
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á su querido burgués: «riquín», lo cual 
seduce y encanta al burgués aludido. 

R1QufN Y M1 PALOMITA se encuentran 
hoy, más que nunca, en un magnífico 
apogeo. 

Además, es cosa acordada (y que ya 
casi no acierta á discutirse) que M1 PALO· 
MITA Y RIQufN deben servir, en nuestros 
tiempos agitados, de modelo de virtud y 
concordia, de ejemplo del delicioso esta· 
do social, contrariamente á los estúpidos 
vagabundos comunistas. 

Todos los aftos «riqufn» aumenta sus 
tolerancias desde el punto de vista con· 
yugal. Comprende que, dígase lo que se 
quiera, hágase lo que se quiera, es im­
posible contener á «mi palomita»; que la 
Parisiense nació para el amante; que 
al marido le es imposible avanzar con 
la frente sin nubes; y que debe callar· 
se (claro está, mientras no haya allega­
do riquezas y no posea gran cosa). Pero 
cuando haya realizado sus intentos de 
medro, «riqufn» será, por lo general, 
mucho más exigente, pues sentirá el 
mayor respeto hacia si mismo. Entonces, 
vaya si empezará á considerar á Gus­
tavo • de distinto modo, sobre todo si es 
además un bohemio y no tiene donde 
caerse muerto. 

l l Nombre con que deslll'll& Dostoyeusky al 
dulco calavera por quien suaplra el bello aexo. 
- (N. dt l T.) 
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Ya todo el mundo sabe que apenas el 
Parisién tiene dinero, quiere alcanzar 
por me.dio de legítimas nupcias una mu­
jer que iguale su fortuna. Es más: se 
llevan á cabo cálculos preV'ios, y si re­
sulta que los francos de él y los bienes 
de ella son equivalentes, se casan. 

Semejante fenóqteno ocurre en todas 
partes, pero aquí la ley de la igualdad 

. de los bolsillos parece haber penetrado 
singularmente en las costumbres. Si, 
por ejemplo, la nii'ia casadera supera al 
pretendiente en un ochavo, no se otor­
gará su mano á ese pretendiente infe• 
rior; buscar.áse un «riquín» más satisfac­
torio. 

Hay que reconocer. que los matrimo· 
nios por amor son cada vez más imposi­
bles, y casi diputados de indecentes. Esa 
prudente costumbre de la igualdad obli­
gatoria de los bolsillos y de la unión de 
los capitales se vé violada rarísimas ve­
ces, y sin duda mucho menos aquí que 
en otras partes. 

El burgués ha sabido utilizar magnifi­
camente en provecho de él la disposi­
ción de la fortuna de su mujer. He 
aquí porque muy á menudo se siente 
dispuesto á cerrar los ojos ante las 
aventuras de «mi palomita» y á no 
advertir los accidentes que envuelvan 
alguna contrariedad, pues de otro modo, 
esto es, si surge la doméstica rencilla, la 
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cuestión de la dote puede ponerse des• 
agradablemente sobre el tapete. Ade· 
más, si «mi palomita> ostenta una ele• 
gancia superior á la que sus medios le 
permiten, «riquín•, que lo vé todo se re-
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signa; su mujer no le exigirá cantidades 
ta~ crecidas para sus toilettes. «Mi palo­
mita> resulta entonces muchísimo más 
conciliadora. 

Por otra parte, como en la mayoría de 
los casos la unión conyugal es ante todo 
el matrimonio de los capitales y nadie 
se preocupa excesivamente de la mútua 
inclinación, «riquin> no tiene el menor 
inconveniente en tramar algún desafue­
ro_ contra la fidelidad debida á «mi palo­
mita>. Y es muchfsimo mejor no moles­
tarse uno á otro. De este modo reina en 
la casa harta mayor armonía, y se oye 
el dulce murmullo de los queridos nom­
brecitos: «riqufn> y «mi palomita> que 
dejan oir más á menudo los esposos. 

Finalmente, y para no ocultar el menor 
detalle, «riquin» ha sabido de un modo 
maravilloso procurarse garantías para 
los lances de esta clase. El comisario de 
P?licia está á todas horas á su disposi· 
c16n; ello se debe á las leyes que el 
p_ropio burgués ha elaborado. En rigor, 
s1 sorprende á los amantes en flagrante 
delito, puede matarles á los dos, y le está 
asegurada la impunidad. 

«Mi palomita> lo sabe y lo aprueba. 
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Una prolongada tutela experimentada 
por «mi palomita•, la ha acostumbrado 
no murmurar de ese estado de cosas, y 
á que no la visite, como en otros países 
ridículos y salvajes, el anhelo de es­
tudiar, por ejemplo, en las universi· 
dades, y de tomar asiento en los clubs 
y en las cámaras de diputados. «11i 
palomita> prefiere continuar en su es­
tado aéreo, suspendida como un cana• 
rio. La atavían, la proveen de guantes, 
la llevan á las fiestas, danza, engulle 
bombones, se la trata aparentemente 
como reina, y el hombre, á sus plantas, 
parece anonadarse en el polvo. Esta 
clase de relaciones diríase ordenada con 
la mayor nobleza y alcanza el mayor 
éxito. 

En una palabra, la conducta caballe· 
resca permanece inviolada. No hay más 
que pedir. Porque claro está que su Gus­
tavo no se lo quitan. Por otra parte ella 
no exige satisfacción á aspiraciones ele• 
vadas, virtuosas, etc., etc.; en realidad. 
«mi palomita> es tan capitalista y tan 
codiciosa como su marido. Cuando han 
pasado los años fugaces y ya no le es 
posible conservar sus ilusiones y juzgar­
se canario; cuando la posibilidad de ob· 
tener un nuevo Gustavo llega á. la cate­
goría de verdadero absurdo,- aún para 
la imaginación más ardiente y ambicio­
sa,-entonces «mi palomita» se trans• 
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forma rápidamente, vilmente. Tómase 
caserll: Y de intención dañada. Se la vé 
por las iglesias, economiza ahincada· 
mente, y . deja aparecer por doquiera 
una especie de ostensible bajeza. Entré· 
!;ªS~ al cansancio, al despecho, á los 
mst1~tos groseros, á una existencia sin 
finalidad, á coloquios cínicos. Algunas 

. se. metamorfosean en verdaderos pin­
ga1os. 

Claro que no-siempre es así¡ es inne• 
g_abl~ que n? faltan más luminosas apa· 
ne~cias; es mnegable que las relaciones 
sociales son parecidas en todos lados, 
pero ... aquí el suelo es más fértil para 
eso, todo eso aparece -con más originali­
dad, con más independencia, con más 
pe:fecta integridad; todo esQ es aquí 
ev1~entemenle nacional. Aquí se en­
cuentra el origen, el manantial de la for­
ma social burguesa que reinaactualmen­
~e ~n toda la faz de la tierra, perpétua 
1m1tadora de la nación insigne. 

Sí¡ á juzgar por las apariencias «mi 
palomita» es reina. , 

Es difícil aún imaginar qué exquisita 
cortesanía, qué atenciones imporlun¡¡s 
la rodean en todas partes, en sociedad y 
en la calle. . 

Son de una estupenda sutileza y ,lle­
gan á ~al grado de insulsez, que un 
alma bien nacida no acertara á sopor­
tarlas. La grosera· falsificación la hu. 
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hiera mortificado hasta lo más hondo 
del sentir. ' 

Pero «mi palomita» es también una 
· extraordinaria bribona, y no pide otra 
cosa. 

Al fin y al cabo, siempre mantendrá su 
provecho, y prefiere timar en vez de 
avanzar derechamente, con lealtad¡ se­
gún ella eso es más seguro y además 
el juego resulta más divertido. El juego, 
la intriga, eso es lo esencial para «mi 
palomita»; lo demás son nonadas. 

Pero las tales «palomitas» ¡cómo se 
visten, cómo salen! 

«Mi palomita• es amanerada, disloca­
da, sin el menor asomo de naturalidad; 
pero Seftor, ese es su encanto, sobre 
todo para gentes gastadas y licencio• 
sas hasta cierto punto, que perdieron 
el gusto de la belleza fresca y espon-' 
tánea. 

«Mi palomita» es muy poco desarro­
llada; tiene corazón y cerebro de pájaro, 
pero es tan graciosa, y posee tantos 
secretos de innumerables agudezas y 
subterfugios, que uno se somete y va 
en pos de ella, porque parece una do­
nosa novedad. 

Aún puede afirmarse que r·aras veces 
es bella. Tiene un np sé qué perverso 
en la expresión del rostro. Pero no im­
porta; ese rostro es voluble, juguetón 
Y posee con maestría insuperable el 
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arte de falsificar el sentimiento y la na• 
turaleza. 

Tal vez lo que en ella os encanta no es 
que llegue á falsificar la naturaleza, 
sino el procedimiento de esa falsifica­
ción, el arte con que la lleva á cabo. 

Para el parisien el amor inequívoco ó 
una hábil falsificación del amor, impor­
tan lo mismo. Y tal vez la falsificación 
guste más. 

En Parfs se considera cada vez más á 
la mujer desde un punto de vista orien· 
tal. Las damas de las camelias están 
cada vez más de moda. 

-Toma mi dinero, y engáñame con 
muchísimo respeto; esto es, falsifica el 
amor-he aquí lo que se les pide. 

Casi no se pide otra cosa á la esposa, 
ó por lo menos el marido se contenta 
con eso; de aquí que Gustavo se vea 
permitido tácitamente y por indulgen· 
c1a. Además, el burgués sabe perfec­
tamente que con el tiempo «mi palomi· 
ta» se convertirá á sus intereses y será 
para él una franca asociada que sabrá 
acumular el dinero. 

Es más; «mi palomita» ya le ayuda 
desde en los tiempos de su juventud. 
Ella es á veces quien dirige todas las 
operaciones mercantiles, quien atrae la 
clientela, y es el brazo derecho del es­
poso, y su principal dependiente. Fuer­
za es perdonarle su Gustavo. 
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En la calle, la mujer es sagrada. Nadie 
la insulta, todos le abren paso; no ocu­
rre, como entre nosotros, que una mujer, 
no sien do decididamente vieja, no pueda 
dar dos pasos en la calle sin que una 
figura marcial ó un andariego cualquie­
ra la mire baJo el sombrero, y exprese 
su anhelo de ingresar en el círculo de 
sus amigos. 

No obstante, á pesar de la posibilidad 
de un Gustavo, la forma habitual y coti­
diana de las colecciones entre «riquín> 
y «mi palomita> es bastante cariñosa, y 
aun bastante ingénua. 

Por regla general, en el extranjero­
eso me ha impresionado mucho-todo el 
mundo es bastante más ingénuo que los 
Rusos. Es difícil explicar eso bien; es 
preciso observarlo por sí mismo. «El 
Ruso-dicen los Franceses-es escéptico 
Y burlón»; y es cierto. 

Tendemos más al cinismo que á otra 
cosa¡ no nos sentimos apegados á lo 
nuestro, no amamos lo que nos pertene­
ce¡ ó á lo menos no lo estimamos magní­
ficamente, sin entender de qué se 
trata. Participamos de los intereses eu­
ropeos, de los intereses de la humani­
dad en general, sin pertenecer á nin­
guna nación. Por consiguiente nos 
referimos á todas las cosas con más 
frialdad como si lo hiciésemos por de­
ber, y siempre de un modo abstracto. 

10 ·APU!ITU T,U 
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Pero me estoy apartando de mi tema. 
RrQufN es á veces muy ingénuo. Por 
ejemplo, cuando se pasea alrededor de 
las fuentes, empieza á explicar á «mi 
palomita» por qué las fuentes juguetean, 
le explica las leyes de la naturaleza, y 
expresa su orgullo nacional, inflamado 
por las bellezas del «bosque de Bolonia», 
las luminarias, los grandes juegos de 
agua de Versailles, los éxitos del empe· 
rador Napoleón y su gloria militar; 
goza de su curiosidad y su placer, y se 
siente satisfechisimo. 

La más bribona de las «palomitas• 
se muestra asimismo bastante tierna 
para con su esposo; advertid que no 
se trata de una ficción cualquiera, sino 
de una ternura desinteresada, á pesar de 
las nubes que cubren la frente del 
esposo. 

No abrigo la pretensión- como puede 
suponerse,-de arrancar los techos de 
las casas, como el demonio de Le Sage 1, 

Me limito á contar lo que me ha impre· 
sionado, lo que he creído observar.-Mi 
marido no ha visto el mar- os dice una 
«palomita»,-y su voz expresa una com· 
pasión sincera y candorosa. Eso signi· 
6.ca que su marido no fué en su vida á 

1) Dostoyeusky alude ~l protagonista de la 
novela de Le Sago, Le Díable Baitewi, famosa !mi· 
taclón de la obm de nu88tro Luis Vélei de Gue· 
vara, El Dioblo Ooj11,1a.-(N, del T.) 
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Brest, á Boulogne, á cualquiera de esas 
partes donde el mar está visible. 

Es preciso tener en cuenta que el bur· 
gués experimenta algunas necesidades 
muy candorosas y muy serias, que se 
han convertido ya en costumbre uni­
versal de la burguesía. 

Así por ejemplo, además de la nece­
sidad de atesorar y de la necesidad de 
elocuencia, experimenta dos necesida­
des más, dos necesidades sumamente le· 
gftimas, consagradas por la unanimidad 
consuetudinaria y de las cuales se ocupa 
con la mayor gravedad, casi de un modo 
patético. 

La primera de estas necesidades es 
ver el mar. OcO.rrele al parisién vivir 
y tener su comercio en París durante 
toda su vida, sin haber visto el mar. 
¿Por qué necesita ver el mar? Lo ignora, 
pero lo desea violentamente, con anhelo 
imponderable; y debiendo aplazar de 
ai1o en afl.o su viaje porque habitual­
mente sus negocios le aherrojan, se fas­
tidia, y su mujer participa de su fastidio 
• por regla general se encuentra aquí un 
venero inagotable de sentimiento, y eso 
me encanta). 

Por fin encuentra la ocasión y los me­
dios; se dispone á realizar el viaje é in­
vierte cierto número de días «para ver 
el mar». A su regreso, entusiasmado, 
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cuenta en términos pomposos sus impre• 
siones á su mujer, á los parientes, á los 
amigos, y guarda durante el resto de su 
vida el recuerdo embelesador de haber 
visto el mar. 

Otra necesidad del burgués,necesidad 
legitima y no menos violenta, es la de 
arrastrarse por la hierba. Al parisién 
en cuanto abandona su ciudad, le vuelve 
loco arrastrarse por la hierba, y le pa· 
rece que su deber le exige llevará cabo 
esa operacioncilla; y la realiza con dig­
nidad, dándose cuenta de que con ella 
adquiere la más íntima comunicación 
con la naturaleza. Sobre todo le colma 
del más venturoso deleite que alguien 
le vea durante su ejercicio. 

Por regla general, el Parisién cree 
en tales ocasiones deber mostrarse más 
libre, más juguetón, más valiente, pare· 
cer natural, esto es, más próximo á la 
naturaleza. ¡El hombre de la natura· 
leza y la verdad! ¿No se manifiesta en 
el burgués ese respeto exagerado de la 
naturaleza desde fean Jacques? 

Pero conste que esos antojos: ver el 
mar y arrastrarse por la hierba, solo se 
los permite el Parisién cuando ha ate· 
sorado una fortuna, en una palabra, 
cuando empieza á respetarse, á enorgu· 
llecerse de sf mismo, y á considerarse 
un hombre. 

Arrastrarse por la hierba es dos veces, 
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diez veces más dulce cuando se efectúa 
en terrenos propios, comprados con el 
dinero que le acarrea á uno el trabajo. 
Por regla general, cuando abandona el 
negocio, el burgués desea intensamente 
comprar una propiedad, construir una 
casa, tener un jardín, una pared, unas 
gallinas, una vaca. Y aunque todo eso 
sea de dimensiones microscópicas, lo 
mismo dá: el burgués repite con infanti­
les y conmovedores transportes: - Mi 
árbol, mi pared.- Repítelo á cuantos re­
cibe en su hogar y no dejará de repetir­
lo mientras viva. Alli es donde le causa 
más inefable alborozo lo de arrastrarse 
por la hierba. Para cumplir con este 
deber, planta césped delante de su casa. 

Alguien contaba que en la finca de 
cierto burgués, la hierba no quería ere• 
cer en el lugar destinado para el césped. 
Cultivaba, regaba, volvía á poner cés­
ped tomado de otras partes: todo en 
vano, el suelo era hostil y no se enten­
día de chiquitas. El azar se había ero• 
pefl.ado en ·que la plazuela frontera á 
la casa guardase su carácter. Entonces 
resolvió comprar césped artificial; fué 
exprofeso á París para comprar una al• 
fombra de hierba de dos metros de dia­
metro, y extendió todas las tardes en la 
plazuela su alfombra con los hierbajos 
industriales para contento de sus ilusio• 
nes y satisfacción de su legítima necesi• 
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dad de arrastrarse por la hierba. En los 
primeros instantes de ese arrobo que 
acompaña á la adquisición de una pro­
piedad, el burgués seria hasta capaz de 
eso, de modo que la anécdota no es mo• 
ralmente inverosímil. 

Y ahora dos palabras acerca de 
Gustavo: 

Gustavo es evidentemente el mismo 
hombre que nuestro burgués, esto es, 
dependiente, comerciante, empleado, 
literato, oficial. Gustavo es el mismo 
«riqufn», aunque soltero. Pero ya no 
se trata de esto; lo que importa averi· 
guar es qué atavíos toma y qué tra• 
jes viste ahora Gustavo; cual es su 
figura y cuales las plumas con que des• 
!umbra. 

El ideal de Gustavo cambia según las 
épocas, y se refleja siempre en el teatro 
con los mismos rasgos con que aparece 
en la sociedad. Al burgués le gusta os· 
tensiblemente el vaudeville, pero pre· 
fiere el melodrama. Un vaudeville ale· 
gre y verdinoso-única obra de arte no 
transportable á otro suelo, incapaz de 
vivir fuera de su país natal, París-un 
mudeville, aunque guste al burgués, 
no le satisface y colma. Necesita nobleza 
muy encumbrada, inexplicable¡ necesita 
sentimiento, y el melodrama contiene 
todo eso. El parisien no puede vivir sin 
melodrama. Mientras el burgués alien· 
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te, el melodrama será inmortal. Es cu· 
rioso que el propio vaudeville sufra 
ahora una transformación. Aunque se 
muestre todavía alegre y excesivamente 
picaresco como antaño, empieza á afia· 
dírsele un nuevo elemento: la moral. El 
burgués se pirra por una misión que 
le parece su deber más sagrado y más 
necesario: tal es la de procurarse un 
poco de moral y procurársela á «mi palo· 
mita.» Además, en nuestros días el bur• 
gués goza de un poder absoluto; cons­
tituye una fuerza, y los autorcillos de 
'l.'audevilles y de melodramas son ser• 
viles y adulan el poder. 

He aquí por qué, aun presentado bajo 
un aspecto ridículo, el burgués triunfa, y 
se le anuncia infaliblemente en el des­
enlace que todo ha terminado como en 
el mejor de los mundos. Es preciso 
creer que semejantes declaraciones 
tranquilizan seriamente al burgués. 
Todo individuo pusilánime, que no se 
sienta enteramente seguro del éxito de 
sus negocios, experimenta la dolorosi­
sima necesidad de cobrar ánimos, de 
infundirse nueva confianza, de tranquili• 
zarse. A pesar de todo, empieza á creer 
en indicios favorables. Aquí, ocurre 
exactamente lo mismo. Prcséntanse en 
el melodrama caracteres magnánimos y 
lecciones sublimes. Ya no se trata de 
unas zalagardas divertidas, sino del 
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triunfo patético de lo que «riquín> ama 
tanto, de lo que tanto le seduce. 

Lo que más le gusta es la tranquilidad 
política y el derecho de atesorar, para 
organizarse al fin un interior. Pues 
bien, los melodramas se escriben hoy 
obedeciendo á esa tónica. 

Gustavo se presenta con ese carácter. 
Puede siempre conocerse lealmente, 
por medio del disfraz de Gustavo, cual 
es para «riqufn> en un instante dado el 
ideal de la suprema nobleza. 

En otras edades-hace mucho tiempo 
de eso-Gustavo era poeta ó pintor, 
genio irrevelado, acosado, martirizado 
por las persecuciones y las injusticias. 
Luchaba noblemente, y siempre, al fin 
de la obra, la vizcondesa que desfallecía 
secretamente de unos amores inspirados 
por él, pero hacia la cual Gustavo sólo 
experimentaba la más desdetlosa de las 
indiferencias, le unía á su hija adoptiva 
Cecilia, chiquilla sin un ochavo, pero 
que súbitamente se encontraba dueila 
de una cantidad enorme de dinero. 
Ordinariamente Gustavo, en un arreba· 
to, rehusaba el dinero. Mas he aquí que 
sus obras alcanzaban un éxito descomu­
nal en la exposición de pinturas. En vista 
de lo cual, tres lores ridículos hacían 
irrupción en su albergue; y cada uno le 
ofrecía cien mil francos por su próximo 
cuadro. Gustavo se burlaba de ellos sar• 
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cásticamente, y declaraba con amarga 
desesperación que la humanidad es co­
barde en toda su extensión, é indigna 
de su pincel; que no entregaría el arte, 
el arte sagrado, á la profanación de los 
pigmeos que no advirtieron hasta el mo­
mento actual su superioridad. Tócabale 
el turno á la vizcondesa de hacer irrup· 
ciónenlamoradadeGustavo;yafirmaba 
que Cecilia se estaba muriendo de amor 
por él, y que eso debía inducirle á pintar 
cuadros. Entonces adivinaba Gustavo 
que la vizcondesa, que fué en otro tiempo 
su enemiga, é impidió que sus obras fue­
sen admitidas á la exposición, le amaba 
secretamente y se vengó por celos. N atu­
ralmente, Gustavo tomaba acto seguido 
el dinero de los lores, enjaretándolesotra 
vez cierto número de sandeces, lo cual 
parecía arrebatarles de puro contento; 
precipitábase hacia Cecilia, consentía en 
aceptar su millón y perdonaba á la viz­
condesa, quien se retiraba á sus pose­
siones campesinas; y habiéndose casado 
con la chica empezaba á proveerse de 
descendencia, de franelas y de gorros 
de algodón, y al atardecer paseaba con 
«mi palomita» junto á las fuentes bien­
hechoras que le recordaban, claro está, 
con el dulce chapaleteo de .sus chorros, 
la fidelidad, la solidez y la calma de su 
felicidad terrena. 

Ocurría á veces que Gustavo no era 
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dependiente, sino un infeliz huerfanico 
abandonado, cuyo corazón está hencbi• 
do de inefable nobleza. De repente nos 
enteramos de que no hay tales carne· 
ros, de que no es huerfanico, sino hijo 
legítimo de Rothschild. Recibe unos 
milloncejos. Pero Gustavo arroja de su 
,era los millones con altanería y des­
dén. ¿Por qué los arroja? Porque así lo 
requiere la necesidad de elocuencia. 
Pero ahf tenemos á la señora de Beau• 
pré, esposa de un banquero, la cual 
está perdiendo los estribos por él; esta 
señora hace irrupción en su casa; preci· 
samente está empleado Gustavo en el 
despacho de su marido, el banquero. 
La señora de Beaupré declara que 
Cecilia está á pique de morir de amores 
á causa de él, y que debe ir á salvarla. 
Gustavo adivina que la sef!.ora de Beau­
pré está enamorada de él, recoge los 
millones, y dirigiendo á todos vivos 
reproches en los términos más desazo· 
nados, porque en parte alguna de todo 
el linaje humano acierta á hallar tanta 
nobleza como en sf mismo, va á casa de 
Cecilia y se casa con ella. La muJer del 
banquero [se retira á sus posesiones 
campesinas, Beaupré vence, porque su 
mujer que estaba al borde del abismo 
permanece candidísima y santa, y Gus· 
tavo empieza á hacer provisión de niftos 
y va á pasearse al atardecer junto á las 
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fuentes bienhechoras, que con el chapa­
leteo de sus aguas ... etc., etc. 

Pero actualmente la inefable nobleza 
se representa más á menudo bajo la 
figura de un oficial, ó de un oficial de 
genio, ó de un individuo de categoría 
parecida; pero sobre todo militar y con­
decorado con la cinta de la Legión de 
Honor «comprada con su sangre>. (A 
propósito, esta cinta es cargante. El que 
la ostenta se envanece tanto de ella, 
que es grave problema hallarse con él, 
viajar en el mismo departamento , estar 
á su lado en el teatro ó en el restaurant. 
La mayor concesión que puede haceros 
es no escupiros á la cara¡ se burla de 
vosotros vergonzosamente, le hace so• 
plar y ahogarse el exceso de su burla, 
hasta daros náuseas¡ padecéis un derra­
mamiento de bilis y os véis obligados á 
mandar que llamen al médico. Pero ¡qué 
le vamos á hacer! los franceses pierden 
por ella el seso). 

Debe notarse que hoy se concede 
suma atención al sef!.or Beaupré, muchí­
sima más que en los pasados tiempos. 
Sin duda Beaupré ha amontonado mu­
chísimo dinero y muchísimos bienes. Es 
una persona recta, un corazón sencillo, 
algo ridículo por sus costumbres bur• 
guesas y porque es el marido; pero re­
sulta un pedazo de pan, honrado hasta 
la pared de enfrente, generoso é infini-
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tamente noble en el acto durante el cual 
debe acongojarle la sospecha de que «mi 
palomita> le es infiel. A pesar de todo, 
liberalmente, se decide á perdonarla. 
¡Pero no se pone en claro que la sei'lora 
de Beaupré es de una candidez coluro· 
bina, que sólo pretendía bromear al 
encapricharse con Gustavo y que «ri­
quín>, que la aplastó con su generosi­
dad, le es más precioso que el orbe en­
tero! Cecilia continúa sin un ochavo, no 
hay que perderlo de vista, pero sólo en 
el primer acto; más tarde llueve del 
cielo el consabido millón. Custa,·o es 
altanero, y noble, y lleno de desdén 
como siempre, pero algo más bravu• 
eón que en otros tiempos porque es mi· 
Jitar. Lo más precioso que posee en el 
mundo es su cruz, •comprada con su 
sangre» y •la espada de su padre.• Saca 
á colación la espada de su padre á 
cada instante, sin la menor oportuni· 
dad y en las ocasiones más inverosfmi· 
les; el espectador llega á perder la com· 
prensión de lo que está diciendo; insulta 
á todos, cubre á todo el mundo de vili· 
pendio, pero todos se inclinan delante 
de él y los espectadores lloran y aplau· 
den (lloran literalmente). Como es justo, 
no tiene donde caerse muerto; esta es 
la condición sine qua uon. La seflora 
de Beaupré está enamorada de él ¡no 
faltaba más! Cecilia, lo mismo, pero él 
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no sospecha el amor de Cecilia. Cecilia 
gime de amor durante cinco actos. Por 
fin, empieza á nevar, ó algo parecido. 
Cecilia quiere echarse por la ventana. 
Pero bajo la ventana suenan dos deto­
naciones. Todo el mundo corre hacia el 
lugar del suceso: Gustavo entra lenta­
mente; la palidez invade su rostro, viene 
con el brazo en cabestrillo. La cinta, 
comprada con su sangre, brilla en el 
ojal. El calumniador y seductor de Ce· 
cilia ha sido castigado. Gustavo acaba 
por olvidar que Cecilia le quiere, y que 
todo eso son chistes de la sei'lora de 
Beaupré. ¡Pero la señoradeBeaupréestá 
pálida, azorada! Gustm.·o adivina que 
esta sel'tora le ama. Y he aquí que re· 
suena una nueva detonación. Su autor es 
Beaupré, quien se mata en un arranque 
de desconsuelo. La sei'lora de Beaupré 
lanza una exclamación y se precipita á 
la puerta; pero surge el seflor Beaupré 
en persona y trae una zorra mortal· 
mente herida ó algo por el estilo. Ha 
dado una lección á «mi palomita»; «mi 
palomita» no lo olvidará. en su vida. 
Abraza á «riqufn» y éste lo perdona 
todo. Fntonces es cuando aparece el 
millón de Cecilia, y Gustm•o se rebela 
contra ese azar. Se niega á casarse, se 
hace el desden.oso y dice palabras terri­
bles. Es absolutamente necesario que 
Gustavo diga palabras terribles y man-


