
CAPÍTULO V 

FOMA FOMITCII LOGRA LA FELICDAD 

DE TODOS 

(l
óNDE estoy?--murmuróFoma 
con voz de hombre que 

• va á morir en aras de la 
verdad. 
-¡ Maldito ganapán! -bal­

bució á mi lado M:izintchikov. ¡Como si 
no viese donde está! Ahora va á empe­
zará hacernos de las suyas. 

-Estás en nuestra casa, Forna; entre 
los tuyos-exclamó mi tío. ¡Vamos! ¡Va­
lor! Tranquilízate. Forna, lo mejor sería 
que cambiases de traje primero; si no, 
puede costarte una enfermedad la moja­
dura. ¿Quieres tomar algo para ento· 
narte? 

-Tomaría un poco de Málaga-gimió 
Foma, y cerró de nuevo los ojos. 

-¡Málaga! Temo que no haya-dijo 
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mi tío, interrogando á su hermana con 
ansiedad. 

-Sí-dijo ella.-Quedan cuatro bote· 
llas.-Y haciéndo sonar sus llaves, co­
rrió á buscar el Málaga, perseguida por 
los gritos de las señoras que se acerca­
ban á Forna, como moséas alrededor de 
un tarro de dulce. No fué pequeila la in­
dignación del señor Bakbtcheief. 

¡Necesita Málagal-murmuró casi 
en voz alta.-¡Necesita un vino que no 
bebe nadie! ¿Quién, á no ser un canalla 
como él, lo pediría? 

-Forna-comenzó mi tlo,-ahora que 
ya estás tranquilo, que has vuelto con 
nosotros, creo, Forna, que, después de 
haber ofendido á una muchacha ino-
cente... • 

-¿Dónde? ¿Dónde está mi inocencia? 
-dijo Forna, como en un delirio de fie· 
bre.- ¿Dónde están mis días felices? 
¿Dónde has ido tú, mi dichosa infancia, 
la época en que yo, en plena inocencia 
de espíritu perse~ufa mariposas por los 
campos? ¿Dónde fué ese tiempo? ¡Devol· 
vedme mí inocencia! ¡Devolvédmela! 

Y con los brazos en cruz, Forna se di­
rigía, sucesivamente, á cada uno de los 
concurrentes, como si alguno de ellos 
pudiera tener guardada en el bolsillo su 
inocencia. 

Creí que Bakhtcheief iba á reventar 
de ira. 

APONTF.~ DE UN DF.~CONOCIDO i9 

. -Pero ¿por qué no?-preguntaba fu. 
noso.-¡Devolvedle su inocencia! Sos­
pecho que cuando era niño, era tan bri­
bón como ahora. ¡Lo juraría! 

-¡Foma ... 1-repuso mi tío. 
-¿Dónde están aquellos días benditos 

en que yo tenía fé en el amor y creía en 
la bondad de los hombres?- interrogaba 
de nuevo Forna, echado en mis brazos y 
llorando sobre mi corazón.-¿Dónde me 
encuentro ahora? 

-Estás con nosotros; cálmate-decía 
á gritos mi tfo.- Foma, quiero expli­
carte ... 

-¿Por qué no se calla usted un poco? 
-sugirióle la Perepelitz;na, disparando 
sobre él sus miradas de serpiente. 

-¿Dónde estoy?-insistía en pregun• 
tar Forna. ¿Quiénes son los que están á 
mi lado? Son los toros que me amenazan 
con sus astas. Vida; ¿qué eres? Vida 
humillada, deshecha; basta que tu tum­
ba ~o esté llena, los hombres no quedan 
satisfechos; cuando esté colmada aplas­
tarán tus pobres huesos el peso de un 
monumento magnífico. 

. -:¡Habla de un monumento~ dijo Ejc­
v1kme1 palmoteando. 

-No, no me erijáis un monumento ­
gemía Forna. No necesito de vuestros 
monumentos. No ambiciono más monu• 
mento que el que vosotros podáis cons­
truirme en vuestros corazones. 
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-¡Forna!-interrumpió mi tío-ya 
basta· tranquilízate. Escúchame. No se 
trata' de monumentos. Ya ves, Foma; 
comprendo que hace un rato, y ardiendo 
en una noble llama me llenases de re­
proches. Pero te extralimitaste_, á pesar 
de que hablábamos de una mu1er; estás 
equivocado; te lo juro. . 

-Pero ¿no acabará usted nunca?-_cht· 
116 otra vez la Perepelitzina.-¿Qu1ere 
usted aprovecharse de que este pobre 
hombre está entre sus manos para ma· 
tarle? 

La rrenerala y toda su corte se impa· 
cient:ron y empezaron á gesticular 
para imponer silencio á mi tio. . 

-¡Cállese también usted, Ana Vllov: 
na; ya sé lo que me digo!-contestó m1 
1¡0 con firmeza.-Este es asunto sagra· 
l!o; un asunto de honor, de justicia: 
Forna, tú eres un hombre razonable, 
l:Cbes pedir perdón á la muchacha á 
quien has ultrajado. 

-¿Qué dice usted?¿,\ qué mucbacb~ 
he ultrajado yo?-interrogó Forna, m1· 
rando con asombro á todos los presen· 
tes, como si no se acordase de cuant~ 
había ocurrido poco tiempo ante~ ni 
comprendiese á que aludía Yegor lhtcb. 

-Sí, Forna; y si reconoces tu culp~ 
voluntariamente, te juro que me arrodi· 
liaré delante de tí y que ... 

-Pero, ¿á quién be ultrajado? tornó 
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á preguntar Foma.-.-¿Dónde está mi 
víctima? ¿Quién es ella? Recuérdeme 
algún detalle ... 

En este momento, llena de miedo y de 
confusión, Nastenka se acercó á mi tío, 
y le dijo con voz suplicante: 

-No, Yegor llitch; déjele; no necesito 
excusas. ¿Para qué? Déjele. 

-¡Ahl Empiezo á recordar algo-ex­
clamó Foma.-¡Dios mio! ¡Ayúdame á 
recordarlo todo! Dí: ¿es verdad que me 
han echado de aquf como á un perro 
sarnoso? ¿Es cierto que ha caído sobre 
mi el rayo? ¿Es también cierto que me 
han tirado desde lo alto de la escalinata? 
¿Es verdad? ¿Es verdad? 

Los sollozos y los gemidos de las mu­
jeres le .contentaron elocuentemente, 

-Sí, sí; ahora recuerdo que después 
del trueno, después de mi caída, regresé 
corriendo hacia esta casa, para cumplir 
otra vez con mis deberes y desaparecer 
para siempre. 

Se le alzó un poco, 
Adoptó una actitud de orador y exten­

diendo las manos: 
-¡Coronell-exclamó-aqui me tiene 

usted de nuevo, en plena posesión de 
mí mismo. El rayo no ha podido hacer 
que disminuyeran mis facultades inte­
lectuales. Solo me noto un poco sordo 
del oído derecho, sin duda á consecuen­
cia de la caída desde la escalinata. 

8 · APUNT.18 T, II 
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Pero ¿qué importa el oído derecho de 
Foma? 

Acertó á infundir en estas últimas 
palabras tanta ironía y acompañarla_s 
de una sonrisa tan triste, que los gemi­
dos de las señoras recomenzaron con 
nueva fuerza. 

Todas dirigían á mi tío miradas de 
reproche y de odio. Mizintcbikov escu­
pió y se fué á la ventana. Bakhtcheief 
me atizó un codazo furioso; no podía 
estar quieto en su sitio. 

-Ahora, escuchad todos mi confesión 
-gimió Forna, recorriendo á todos con 
la mirada-y usted, Yegor llitcb, puede 
decidir de la suerte del desgraciado 
Opiskine. Hace tiempo que le observaba; 
le observaba, con el corazón lleno de 
angustia; lo veía todo, todo. Usted no 
podía ignorar que yo le observaba. 
Acaso me equivocase, coronel; pero 
conocía su egoismo y su orgullo, sin 
limites, y su extraordinaria lascivia. ¿Y 
quién podría acusarme, si me extremecl 
ante el honor del más inocente de los 
seres? 

¡Foma! ¡Forna! ¡no hables demasia· 
dol exclamó mi tío, vigilando con in· 
quietud la expresión dolorosa que inva· 
día el rostro de Nas tia. 

- No era tanto la inocencia y la con· 
fianza de esa muchacha lo que me hada 
sufrir como su falta de experiencia-con· 
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tinuó Foma, haciendo caso omiso de la 
advertencia de mi tio.-Notaba que su 
corazón iba á abrirse como una rosa en 
primavera_, á un sentimiento tierno, y 
recordé, sm querer, aquel pensamiento 
de Petrarca: «la inocencia está casi 
siempre junto á la perdición». Suspiré, 
lloré; por aquella muchacha, más pura 
que una perla, habría dado hasta la úl­
tima gota de sangre. Pero ¿quién podía 
responder de usted, Yegor Ilitch? Co• 
naciendo la impetuosidad de sus pasio­
nes, y sabiendo que sería usted capaz de 
sacrificarlo todo por satisfacerlas, me 
sentía abismado en el espanto y el te­
mor acerca de la suerte de una mucha­
cha honrada ... 

- Forna, ¿cómo has podido pensar 
tales cosas? 
-Le observaba temeroso. Si quiere us­

ted saber á qué extremo he sufrido, inte-
t rrogue á Shakespeare en el Hamlet; allí 

verá usted el estado de mi alma. Me 
convertí en un sér desconfiado y mal hu-.,. 
mo~ado. En mi inquietud y en mi mdig­
nac1ón, veía todo lo peor posible. Por 
eso habrá advertido usted mi deseo de 
que se fuera de esa casa: quería salvar­
la. Por eso, yo vivía nervioso y excitado 
contra todos. ¿Quién podrá reconciliar­
me de nuevo con la humanidad? Com­
pr_endo que acaso haya sido exigente é 
m¡usto con sus huéspedes, con su sobri-
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no con el señor Bakhtcheief, al preten• 
de~ que poseyeran un conocimiento 
profundo de la astronomía. ¿Pero no 
debe perdonárseme en consi.deración á 
mis sufrimientos? Vuelvo á citar á Sha· 
kespeare, y digo que se me presen.taba 
entonces el porvenir como un abismo 
insondable en cuyo fondo se escondiese 
un cocodrilo. Suponía que mi deber era 
prevenir aquella desgraci~ Y ~ue e~a 
era la única razón de m1 ex1stenc1a. 
Usted no quiso comprender estos nobles 
movimientos de mi alma Y me pagó en 
ingratitud, en burlas Y e:n humilla­
ciones ... 

-Forna¡ sifué de ese modo, abora veo 
el por qué de muchas cosas-exclamó 
mi tío presa de una gran emoción. 

- y~ que lo comprende usted ta.mbién, 
coronel, tenga la bondad ~e segurr escu· 
chándome. Por lo tanto m1 pecado con­
sistía en mi vigilancia sobre la felicidad 
y la suerte de esa niña¡ porque al lado 
de usted es una nifia. Mi amor á la hu· 
manidad hizo de mi un demonio de 
cólera y de venganza. Me sentía capaz 
de echarme sobre los hombres para infli· 
girlcs toda clase de tormentos. Y .cada 
una de las acciones que usted realizaba 
venían á confirmarme en mis sospechas. 
Ayer mismo quiso usted comprar con 
dinero mi deserción. Y yo me decía: «E~ 
su propia conciencia la que aleja m1 
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persona para facilitar la perpetración de 
su crimen». 

-¡Forna! ¡Forna! ¿Era eso lo que pen­
sabas? -preguntó horrorizado Yegor 
llitch.-¡Dios mío! ¡Cómo iba á supo­
nerlo! 

- El mismo cielo fué el que me inspiró 
tales temores-prosiguió Foma.-Ahora 
dígame usted mismo: ¿qué había yo de 
pensar cuando la suerte me llevó hacia 
aquel banco? Diga usted, ¿que debía 
pensar al ver por mis propios ojos rea­
lizadas mis sospechas? Pero me quedaba 
aún una débil esperanza y usted mismo 
se encargó de destruirla con la carta en 
que me declaraba su intención de casar• 
se y me suplicaba que no divulgase lo 
que había visto... «¿Por qué-pensaba 
yo-me escribe después de mi sorpresa, 
cuando pudo muy bien hacerlo antes? 
¿Por qué no vino á mf dichoso y embe• 
llecido por el amor? ¿Por qué no se echó 
en mis brazos? ¿Por qué no vino á llorar 
sobre mi pecho las lágrimas de su ven· 
tura? ¿Por qué no me lo ha confiado 
todo? ¿Soy acaso yo un cocodrilo que le 
devorase en vez de aconsejarle? ¿Soy un 
repugnante escorpión que le habría 
mordido en vez de ayudarle á realizar 
su suerte?» Me hice esta pregunta: «¿Soy 
su amigo ó el más despreciable de los 
animales?» Y pensaba: o:¿Por qué ha 
hecho venir á su sobrino de la capital 
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con el objeto único de que se casase con 
esa muchacha, sino para engañarnos á 
todos,aun al mismo sobrino, y proseguir 
en secreto su proyecto criminal?> No, 
coronel¡ si alguien ha afirmado en mí la 
convicción d~ que su amor era culpable, 
ha sido usted mbmo, usted solo. Y no 
basta aun; es usted culpable respecto de 
esta muchacha á quien ha expuesto us­
ted á la calumnia, á las más deshonro· 
sas suposiciones á pesar de su pureza y 
de su discreción, como resultado de un 
egoismo desconfiado y torpe. 

Mi tío, no contestaba, 
Sin duda la elocuencia de Forna babia 

apagado todas sus tentaciones de defen· 
sa y se reconocía plenamente culpable. 

-Sorprendido, encorvado, abatido­
continuó Foma,- me fui á mi cuarto 
para rogar á Dios que me inspirase pen· 
samientos nobles. Acabé por decidirme 
.l probarlo publicamente por última vez. 
Acaso haya puesto en la prueba dema· 
siada pasión; acaso me baya abando­
nado á mi furia; pero en recompensa de 
la nobleza de mi intención me echó usted 
por la ventana. Y, al caer, me decía á 
mí mismo: «Asi se premia la virtud,. 
Después quedé congestionado en el sue· 
lo y ya no sé que ocurrió más tarde. 

A este recuerdo trágico los gritos agu· 
dos y los sollozos interrumpieron á 
Fomn. 
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Con la botella de )lálaga en la 
mano, la generala corrió hacia él; pero 
~orna separó á un tiempo mismo y ma· 
Jestuosamente á la generala y al vino. 

-¡Silencio!- ordenó.-Es preciso que 
acabe. No sé lo que me pasó después de 
la caída. Lo único que sé es que estoy 
calado hasta los huesos, próximo á la 
fiebre y sin otra preocupación que la de 
lograr la felicidad de usted, coronel. Des­
pués de tantas indecisiones, sobre las 
que no me extenderé por el momento 
ya estoy convencido de que su amor e~ 
puro Y derecho, á pesar de la forma dis• 
cuti~le en que se manifestó. Derrotado, 
hum.11lado, víctima de la inculpación de 
ultrajes á una mujer, por cuyo honor mi 
caballerosidad está dispuesta á verter 
la última gota de sangre, me decido á 
demostrar ~ todo~ u~tedes cómo venga 
Foma Fom1tch Op1skme los insultos que 
se le dirigen ... ¡Venga esa mano, co­
ronell 

-Con mucho gusto-dijo á su vez mi 
tfo.-Y después de esas explicaciones 
f~vorables al honor de una mujer digni• 
sima, me siento orgulloso de estrecharte 
la mano Y de significarte mi sentimiento 
por mis culpas. 

Y mi tio le tendió la mano, sin pensar 
en _ lo que podía seguir á todo lo an• 
tenor. 

-Deme usted tamhién la mano- con• 



88 PBDOR DOSTOYEUSKY 

tinuó Forna con voz débil, separando á 
las señoras que le rodeaban y dirigién· 
dose á Nastenka, que se sintió confusa y 
levantó hacia él una mirada tímida. 

Con la mano de mi tío en las suyas, 
afladió: 

-Acérquese, acérquese, hijamia¡esto 
es indispensable para su felicidad. 

-¿Qué piensa hacer?-preguntó Mi· 
zintchikov. 

Temerosa y trémula, Nastia se acercó 
lentamente y dió á Forna su mano breve 
y blanca. 

Forna la tomó en la suya y fué á entre­
garla á mi tío. 

-Les uno y les bendigo-pronunció 
solemnemente,-si la bendición de un 
mártir víctima de la desgracia puede 
serles á ustedes de alguna utilidad. Asi 
son las venganzas de Forna Fomitcb 
Opi5kine. ¡Ilurral 

La sorpresa de la generala fué in· 
mensa. Este inesperado desenlace dejó 
asombrados á cuantos lo presenciaron. 
La generala estaba boquiabierta y sos· 
teniendo aún en la mano la botella de 
vino de Málaga. Las sel'l.oras de su corte 
palmotearon y luego se quedaron inmó· 
viles, como petrificadas en sus sillas. 
Tembloroso de los pies á la cabeza, mi 
tío quiso decir algo; pero no pudo. 
Nastenka palideció terriblemente, mur­
muraba: 
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-No puede ser· ... 
Pero ya era tarde. Haciendo justicia 

al señor Bakbtcheief, es preciso hacer 
constar que el primero que respondió 
al «;hurra!» de Forna fué el hombre 
gordo. El segundo fuí yo. Después, con 
toda la potencia de su voz argentina 
contestó Sacbenka, que se echó en bra• 
zos de su padre; luego Ilucha; más tarde 
Ejevikine, y por fin, el último de todos, 
Mizincbikov. 

-¡Hurra!-repitió Foma.-¡Hurral Y 
ahora de rodillas ante la buenísima ma• 
dre. Pídanle su bendición, y si es preciso 
yo me arrodillaré con ustedes. 

Sin tiempo para mirarse y sin com· 
prender muy bien lo que ocurría, mi tío 
Y Nastia cayeron de rodillas ante la ge­
nerala, y todos se agruparon alrededor 
de ellos, mientras la vieja permanecía 
indecisa sin saber qué hacer. Fué una 
vez más Forna el que dió término á la 
situación, prosternándose también de· 
lante de su protectora, cuya irresolución 
se decidió al cabo. 

Mi tío se levantó y apretó á Forna 
entre los brazos. . 

-¡Forna! ¡Foma!-dijo. 
Su voz se cortó y no tuvo fuerzas para 

seguir. 
--¡Champagne!-gritó Stefano Ale• 

vievitch. -¡Hurra! 
- No, nada de champangne-protestó 



OJ FKDOB DOSTOYKUSKY 

la Perepelitzina;-pero encendamos un 
cirio y recemos delante del icono con 
que se les bendecirá, al modo que se 
hace entre gentes religiosas. 

Todos se apresuraron á cumplir inme· 
diatamente el sabio consejo. Stefano 
Alexievitch subió sobre una silla para 
colocar el cirio delante de la imágen; 
pero la silla crujió; no tuvo el hombre 
más que el tiempo preciso para saltar á 
tierra de pie y cedió entonces el sitio á la 
Perepelitzina, que se encargó de encen· 
der el cirio. 

La religiosa y las sefl.oras parásitas 
comenzaron á santiguarse, mientras se 
descolgaba la imágen del Salvador y 
se la llevaban á la generala. 

Mi tío y Nastia se pusieron otra vez 
de rodillas y la ceremonia siguió su 
curso bajo la alta dirección de la Pere· 
pelitzina. 

- Inclínense. Ahora besen el Icono. 
¡ Besen la mano á su madre! 

Después de los novios, el sefl.or Bakht· 
cheief se creyó en el caso de besar su· 
cesivamente el icono y la mano de la 
generala; estaba loco de alegría. 

-¡Hurral-gritó. -Ahora es cuando 
viene bien el cbampagne. 

Todos estaban contentos. La generala 
lloraba pero eran las suyas lágrimas de 
felicidad; porque la unión bendecida 
por Forna era ya para ella cosa conve· 
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Diente y sagrada. Comprendía sobre 
todo que Forna, con aquel acto, garanti­
zaba su permanencia para siempre á su 
lado. 

l\li tío tan pronto se arrodillaba 
delante de su madre para besarle las 
manos, como nos abrazaba á mí, á Bakht· 
cheief, á Mizintcbikov ó á Ejevikine. 
Estuvo á punto de ahogará llucha entre 
los brazos. Sacha besaba á Nastenka, y 
Prascovia llitchina vertía un mar de 
lágrimas; Bakhtcbeief, al notarlo, se 
acercó á ella y le besó la mano. Enter• 
necido el viejo Ejevikine lloraba en un 
rincón secándose de vez en cuando los 
ojos con un pañuelo sucio. En otro rin­
cón Gavrilo lloriqueaba á su vez, mien­
tras devoraba á Forna con una mirada 
ansiosa, admirativa; después acercán­
dose á cada uno de los asistentes les fué 
besando la mano. Todos estaban domi­
nados por el peso de una embriaguez 
sentimental. Todos decían que el hecho 
estaba realizado y que no podía ya re­
vocarse y elogiaban á Forna como autor 
de él. 

Aun no habían transcurrido cinco 
minutos cuando apareció Tatiana Iva­
novna. 

¿Qué instinto, qué sentido le noti­
ficó rápidamente aquellos sucesos de 
amor y de boda? Entró ligera, con 
aspecto radiante, los ojos húmedos por 
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las lágrimas de alegría, vestida con un 
traje claro, y se abalanzó á besará Nas­
tenka. 

-¡Nastenka! ¡Nastenkal ¡Te quería y 
yo no sabía nada! ¡Dios mio, se amaban 
y sufrían en silencio! ¡Los perseguían! 
¡Qué novela! Nastia, angel mío, dime 
toda la verdad: ¿le quieres mucho? 

Por toda respuesta Nastia le dió 
un beso. 

-¡Qué novela más bonital-Tatiana 
palmoteaba con entusiasmo.-Oye, Nas­
tia, los hombres todos son unos ingratos, 
pero acaso éste sea un poquito mejor. 
¡Acércate, loco! ¿Estás muy enamorado? 
~Eres capaz de amar? Mírame, quiero 
verte los ojos, saber si mienten ó no. ¡No! 
¡No! ¡No mienten! ¡Oh, que feliz soy! 
N asten ka, tú no eres rica¡ si quieres te 
regalo treinta mil rublos. Por Dios ¿los 
aceptas? Yo no los necesito. Todavía me 
quedan muchos. ¡No! ¡No! ¡Nol-gritaba 
viendo á Nastia pronta á rechazar el 
regalo.-Cállate, Yegor llitch¡ esto no 
va contigo. ¡Nastia, acéptalos, amada! 
Hace mucho tiempo que quiero dártelos¡ 
pero esperaba la hora de tu primer 
amor. Me miraré en vuestra felici­
dad. Me vas á dar un disgusto si no 
aceptas, y voy á llorar. ¡Nastia! ¡No! 
¡No!¡Nol 

Tatiana estaba en un estado tal de 
entusiasmo que habría sido cruel con· 
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trariarla, por lo menos entonces. Se 
aplazó la cuestión para más adelante. 
Tatiana se acercó á besar á la o-enerala 

"' ' á la Perepelitzina, á todo el mundo. 
Bakhtcbeief la besó la mano. 

-¡Perdona á un viejo que no ha 
sabido comprender tu corazón de oro! 

-¡Qué loco! Yo á tí te conozco hace 
mucho tiempo-dijo contentísima Ta­
tiana. Le dió con un guante un golpe­
cito en la nariz y pasó más ligera que 
el aire, mientras que el hombre gordo 
hacia plaza á la deferencia. 

- 1 Qué buena muchacha !-exclamó 
enternecido. 

Luego, mirándola satisfecho en 1 o 
blanco de los; ojos, me hizo esta confi­
dencia: 

-¡Han podido pegar la nariz del 
alemán! 

-¿Qué nariz? ¿Quéalemán?-pregunté 
asombrado. 

-Sí, hombre¡ la nariz de aquel ale­
mán que encargué á la capital, que besa 
la mano de una alemana, mientras ella 
se seca una lágrima con su pafluelo. Lo 
hapegadoEvdokine, ayer. Van á traer­
lo ahora. ¡Es un juguete magnífico! 

-Forna-dijo mi tío en el colmo de la 
felicidad.-Tú eres el creador de mi 
dicha. ¿Cómo podría yo pagarte esto 
que has hecho por mi? 

-No se preocupe de eso, coronel,-
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contestó Forna sombríamente.-Siga 
sin hacerme caso y será usted feliz sin 
•Forna. 

Era evidente que se sentía herido 
porque en medio de aquella alegria 
general nadie se acordaba de él. 

-Es que estamos locos, Foma-excla· 
mó mi tío.-Ni siquiera sé dónde estoy, 
Forna, yo te he hecho sufrir. No bastaría 
mi vida, ni mi sangre para redimirme 
de eso. Pero mi vida es tuya. Ordena y 
lo verás. No tengo más que decirte, 
Forna. 

Y mi tío hizo un gesto que quería dar 
á entender que era incapaz de descu• 
brir una expresión más precisa de su 
pensamiento; además fijó en Forna lo_s 
ojos brillantes y húmedos por las lágn· 
mas del agradecimiento. 

- ¡Es un angell- murmuró la Perepe· 
litzina, como en un cántico de alabanzas 
áFoma. 

Sr, sf- dijo, á su vez, Sachenka.­
¡Quién sospechara que fuera usted tan 
bueno, Forna Fomitch! Desde hoy Je 
querré con toda el alma. No puede us· 
ted imaginarse cuanto es mi afecto 
hacia usted . 

. Sí, Forna - intervino Bakhtcheief, 
-perdóneme usted. ¡No le conocial Toda 
mi casa está á su servicio. Lo mejor de 
todo sería que viniesen á verme pasado 
maflana con la generala y los novios 
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y toda la familia. Les prepararé una 
buena comida. No quiero elogiarme, 
pero creo que lo pasarán bien. Palabra 
de honor. 

En medio de estas acciones de gra­
cias, Nastenka se acercó á Forna Fo­
rnitch, y sin decir una palabra, le besó 
con todas sus fuerzas 

- Forna Fornitch - dijo, - es usted 
nuestro protector; nos ha hecho us• 
ted tan felices que no sé como manifes­
tarle mi gratitud; lo único que puedo 
afirmar es que yo seré siempre para 
usted una hermana amantisima. 

No acertó á seguir adelante; los so• 
llozos le abogaron la voz. Forna la besó 
en la frente. También tenía las lágri· 
mas en los ojos. 

-¡Hijos mfosl-vivid y gozad de la 
vida, y en los momentos de felicidad 
acordáos un poco del pobre desterrado. 
Dejadme que os diga que la adversidad 
es la madre de la virtud. Lo ha dicho 
Gogol, según creo. Este escritor no 
era muy serio, pero á veces se encuen­
tran en sus obras ideas fecundas. El 
destierro es una desgracia. De ahora 
en adelante yo seré un peregrino que 
recorrerá la tierra apoyado en su bas­
tón, y ¿quién sabe? Acaso después de 
tantas desdichas me haga más virtuoso. 
Este pensamiento será mi único con­
suelo. 
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-Pero, ¿dónde quieres irte, Forna? 
-gritó mi t!o asustado. . 

Todos los asistentes, estremecidos, se 
acercaron á Forna. 

-¿Puedo quedarme en esta casa, des­
pués de su manera de tratarme, co· 
ronel? - interrogó Forna con la más ex· 
traordinaria dignidad. 

No le dejaron hablar. Los gritos de 
todos apagaron su voz. 

Le habían sentado en el sillón; le su­
plicaban; lloraban; no sé que no ha~rían 
hecho. Claro que no pensaba en sallr de 
aquella casa. 

Sabía que le detendrían, que le su· 
jetarían, sobre todo ahora, cuando ha· 
bía hecho la felicidad de todos, cuan· 
do su culto se había restaurado y todos 
estaban dispuestos á las mayores humi· 
llaciones. 

Acaso el poco gallardo regreso hu• 
bicse herido su or!,rullo y exigiese la 
realización de hazanas heróicas. Pero 
ante todo, la ocasión era excepcional 
para exhibirse y decir b~llas cosa~ Y 
extenderse en consideraciones, hac1en· 
do su propio elogio. ¿Cómo resistir á 
una tentación semejante? 

No intentó resistirla. Se arrancó de 
las manos que le retenían; pidió subas· 
tón- suplicó que le devolviesen su líber· 
tad: que le dejasen partir á los cuatro 
rincones del mundo. 
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Le habían deshonrado¡ le habfan mal• 
tratado en aquella casa, á la que no 
habfa vuelto más que para que todos 
fuesen felices. Pero ¿podía él quedar un 
solo instante en la «casa de ingratitud?» 
¿Podía comer «stchis», que «aunque nu­
tritivos, no estaban sazonados más que 
con golpes?» 

Pero su resistencia era cada vez 
menor. Le habían instalado de nuevo en 
la butaca, y allí su elocuencia se hizo 
inagotable. 

-¡Cuánto he sufrido aquf!-gritaba. 
-¿'~o me tiraban de la lengua? ¿No me 
ha hecho usted muchas veces burla, 
coronel, igual que un pilluelo de las 
calles? ¡Y no hablo de los golpes! 

-¡Fomal ¡Foma!-le atajó mi tio.-
1Xo evoques ese recuerdo que me mata! 
Te he dicho que no bastaría toda mi 
sangre para lavar semejante ofensa. Sé 
magnánimo¡ olvida; perdona; quédate 
entre nosotros, para contemplar una fe­
licidad que es obra tuya. 

-¡Quiero amará los hombres! -excla­
mó Foma -y no me dejan. No me dejan 
amarlos. ¿Dónde hay un hombre digno 
de que yo le ame? ¿Dónde está? Como 
Diógenes con su linterna lo busco du­
rante toda mi vida y no Je encuentro¡ no 
puedo encontrarle, y no podré querer á 
nadie mientras no le encuentre. ¡Maldi­
tos los que hacen de mf un misántropo! 

7 • APUIITl'!I 
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¡Falalei! ¿Querría yo á Falalei? ¿Podrla 
querer á Falalei? No. ~Por qué? Porque 
es Falalei. ¿Por qué no amo á la huma· 
nidad? Porque todo cuanto existe en el 
mundo es semejante á Falalei. ¡~o quie­
ro á Falalei! ¡Le odio! ¡Le escupo! ¡Le 
aplastaré!Si fuese preciso elegir, eligirla 
á Asmodeo. Ven, ven aquí, mi eterno 
,:erdugo; ¡ven aqu!l-exclamó de repen· 
te, dirigiéndose á Falalei, que permane­
cla detrás de los que rodeaban á Forna 
Fomitch. 

Tirando de la mano al pobre mucha· 
cho, que estaba medio loco de miedo, 
continuó: 

-¡Ven aquil ... ¡Coronel! Le probaré 
la verdad de mis afirmaciones; la rcali· 
dad de todas esas burlas de que me 
quejo. Dime, Falalei, ¡la verdad! ¿Qué 
has sonado esta noche? Ahora verá 
usted. coronel, cuáles son los frutos de 
su polltica. 1Habla, Falaleil 

Temblando de terror, el pobre nillO 
miraba en torno desesperadamente 
como en busca de un apoyo; pero todos 
esperaban la respuesta: 

-¡Vamos, Falalei! 
Por toda contestación, Falalei, torció 

la boca; luego la abrió inmensamente Y 
se echó á llorar como un becerro. 

-¿Vé usted, coronel, qué terquedad? 
¿Es natural esto? Por última vez, Falalei, 
te pregunto ¿qué has sof\ado esta noche? 
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-Con ... 
-.~ile que has sollado conmigo-le 

sugmó el sei!or Bakhtcheief. 
-Con su virtud-le apuntó Ejevikine 

en el otro oido. • 
Falalei se volvía alternativamente 11 

cada lado. Despué:.: 
-Con su vir ... Con el buey blanco­

soltó al fin. Y vuelta á las lágrimas. 
Hubo en la habitación un: c¡Ah!• de 

horror. Pero Foma Fomitch se sintió 
generoso. 

-Por lo menos me satisface tu fran­
queza, Falalei-declaró-una franqueza 
que !1º ~odo~ tienen. Si te burlas de mi 
por mst1~ac1ón de otros, Dios os recom• 
pe~s.ará á todos juntos. Si no es así te 
felicito por tu inestimable franqueza, 
porque aun en el último de los hom• 
?res (que eres tú) acostumbro á ver la 
1~.agen de Dios ... Te perdono, Falalei ... 
Hr¡os míos, abrazadme; seguiré con 
vosotros. 

-¡Se queda! ¡Se queda! gritaron todoc; 
los presentes. entusiasmados. 

-Me q_uedo Y perdono. Coronel, dé 
uste_d azucar á Falalei; no quiero que 
na~1e llore en un dfa en que todos son 
feltces. 

U~a generosidad de tal especie se 
consideró cosa extraordinaria. ¡Preocu• 
par~e en un momento así de Falalei! 

M1 tío se dispuso á poner en ejecución 
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la orden, y á poco Prascovia llinitchna 
tenia en las manos un gran azucarero 
de plata. 

Con mano trémula mi tío logró extraer 
dos terrones de azúcar; después otros 
tres que se le cayeron al suelo; la emo­
ción' no le permitía hacer nada á de· 
rechas. . 

- ¡Anda! ¡un día así!-Y dió á Falale1 
todo el contenido del azucarero, afla­
die~do:-Toma, Falalei, por tu fran· 

queza. . V'd 
- El seflor Korovkine--anunctó 1 o· 

pliassov desde el umbral de la pu:rta. 
Se produjo una pequef'la con~us1ón. La 

visita·de Korovkine llegaba sin duda á 
destiempo. . 

Todas las miradas interrogaron á m1 
tío, que exclamó un tanto turbado: 

-¡Korovkine! ¡Me alegra mucho su 
llegada!- y miró tímida~ente ~ _Forna. 
-Pero no sé si estará bien rec1b1rle en 
este sitio. ¿Qué opinas tú, Forna? 

- ¿Qué más da? Es igual- contestó 
con amabilidad Foma.-Reciba usted á 
Korovkine y que comparta con nosotros 
la felicidad general. 

En una palabra, Forna Fomitch estaba 
de un humor angélico. 

-Me atrevo respetuosamente á ad· 
vertir á ustedes, que el sefior Korovkine 
no se encuentra en su estado normal­
advirtió Vidopliassov. 
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-¿Cómo? ¿No se halla en estado nor­
mal? ¿Qué canciones son esas?-preguntó 
mi tío. 

- Está borracho ... 
Y antes de que mi tío hubiese te­

nido tiempo de ruborizarse, de aver­
gonzarse, conocimos la palabra del 
enigma. 

Encuadróse en la puerta el propio 
Korovkine. Se esforzaba en separar á 
Vidopliassov para mostrarse mejor 
á aquella reunión, sorprendido de su 
actitud. 

Era un hombre pequefl.o; pero fuerte; 
de edad como de cuarenta años, pelo 
gris y cortado en forma de cepillo, cara 
roja y redonda; ojos pequeños, inyecta­
dos en sangre. Llevaba una corbata de 
crin y vestía un frac muy usado, roto 
bajo una axila y cubierto de pelusa y 
de hierbajos; completaba el traje un 
pantalón inadmisible y una gorra gra­
sienta, que conservaba en la mano. La 
borrachera de que había hablado Vido­
pliassov, era monumental. 

Llegó á la mitad de la habitación, se 
detuvo, vacilante, y durante un momen-. 
to se creería que estaba abstraído en 
una meditación profunda; luego su ros­
tro se iluminó con una amplia sonrisa. 

-Perdónemne, sef!.ores y sefloras. 
Creo que estoy un poco ... (aquí, se dió 
un manotazo en la frente). 
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La generala mostró claramente un 
gesto de dignidad ofendida. 

Siempre en su sillón, Forna contero· 
piaba con ironía al excéntrico visitante, 
á quien miraba Bakbtcheief con un 
asombro mezclado de lástima. 

Mi tío estaba aburrido; sufría un ver· 
dadero martirio por la situación de 
Korovkine. 

-Korovkine-comenzó;-escucha ... 
-Espere primero á que me presente 

-interrumpió su interlocutor -Me pre-
sento: yo soy el hijo de la Naturaleza .... 
Pero ¿qué veo? ¡señoras aquí! Y no me 
lo has dicho; ¡canallal-aftadió mirando 
á mi tío con una sonrisa maliciosa.-No 
importa ¡valor! Me presentaré asimismo 
al bello sexo ... ¡Hermosas damas!-co­
menzó en balbuceos trabajosos y dete­
niéndose á cada palabra,-ante ustedes 
está un hombre desgraciado... en una 
palabra ... etcétera ... Me costaría mucho 
esfuerzo decir más ..... ¡Músicos! ¡una 
polca! 

- ¿No dese arfa usted descansar un 
poco?-inquirió Mizintchikov, acercán· 
dose amablemente á Korovkine. 

- ¿Descansar? ¿Quiere usted insul· 
tarme? 

De ninguna manera; pero después 
de un viaje ... 

¡Nuncal- contestó Korovkine con in· 
dignación. ¿Cree que soy un borrachot 
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¡De ninguna manera! Además, ¿dónde 
puede uno descansar aquí? 

-Venga¡ yo le guiaré. 
-Sí; ¿vas á guiarme hacia la cuadra? 

A otros con eso. He pasado en ella la no­
che ... En último caso, vamos allá ... ¿Por 
~ué no? No me lleves almohada. ¡Un mi­
htar no necesita almohadas! Prepárame 
un canapé... Ahora escucha'. Compren­
do que no eres malo ... Prepárame tam­
bién un poco ... ¿no comprendes? un poco 
de ron¡ un vasito pequeño para matar 
el gusanillo; nada más que para eso. 

-Perfectamente-contestó Mizint­
cbikov. . 

-~ueno¡ pero espera. Tengo que des­
pedirme..... Adiós, sefloras. Me han 
llegado ustedes, por decirlo así al 
alma. Pero dejaré la declaración ~ara 
l~ego ... _Despiérteme usted al comienzo¡ 
c~nco mmutos antes. Pero no comiencen 
smmi. 

El alegre mozo salió acompai'lado por 
Mizinchikov. 

Todos permanecieron callados. El 
asombro no se disipó fácilmente. 

Por fin, Forna, empezó á sonreír dul­
cemente Y poco á poco fué riéndose con 
f~anqueza¡ al notar esto la generala, se 
dispuso también á alegrarse¡ á pesar 
de ello su expresión no perdió el aire 
de dignidad ultrajada. La risa los fué 
ganando á todos. 


