
EL DÍA DE lLUCIIA 

ll
OMA ocupaba dos grandes y 
bien acondicíonadas habi­
taciones, las mejor amue­
bladas de la casa. El gran­
de hombre estaba rodeado 

de confort. 
Las colgaduras de cielo claro, los 

visillos que adornaban las ventanas, la 
alfombra, el espejo, la chimenea, los 
muebles elegantes, las cónsolas, todo 
daba testimonio de los cuidados y aten­
ciones que prodigaban á Forna los due­
ños de casa. 

Había flores en las ventanas y en los 
veladores colocados en los entrepaftos. 

En medio del cuarto de trabajo se 
veía una gran mesa cubierta de rojo, 
cargada de libros, de manuscritos, entre 
los que se destacaban un soberbio tinte• 
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ro grande y un montón de plumas en­
tregados al cuidado de Vidopliassov, y 
todo destinado á significar la importan­
cia de los trabajos int~lectuales de Foma 
Fomitcb. 

A este propósito diré que después de 
muchos afios que llevaba Foma en la 
casa nunca babia producido nada que 
fuese digno de mención, y más tarde, 
cuando abandonó esta tierra por un 
mundo mejor, examinamos sus manus­
critos: nada valía nada. 

Encontramos el comienzo de una no­
vela histórica cuyo asunto se situaba 
en el siglo vn, en Novgorod; un poema 
monstruoso en verso blanco: El Anaco­
reta eu el cementerio, que era un ama­
sijo de indagaciones absurdas sobre la 
propiedad rural, la importancia del 
mujik y el modo de tratarle; y por fin 
una novela mundana, también empeza· 
da: La Condesa Vlonkaia. Eso era todo. 
Sin embargo, Foma Fomitch imponía 
á mi tío un gasto anual enorme en libros 
,Y revistas, muchos de los cuales se ba­
ilaron intactos.' Aparte de eso, muchas 
veces había podido sorprender á Foma 
·hundido en la lectura de un Paul de 
Kock, prontamente ocultado. 

Una puerta vidriera daba paso al 
gabinete de trabajo. 

Nos esperaban. Fomitch, estaba sen­
tado en un sillón confortable, sin corba· 
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ta, como de costumbre, y vestido con un 
largo gabán que le llegaba á los talones. 
Estaba, en efecto, silencioso y preocu­
pado. Al entrar nosotros levantó ligera­
mente las cejas y me miró con una 
mirada escrutadora. Le saludé; me 
contestó con un saludo apenas percepti· 
ble, pero no por eso menos cortés. Mi 
abuela al ver que Forna me había con• 
tedido su benevolencia, me dirigió una 
breve inclinación de cabeza y una son­
risa. La pobre mujer no esperaba que 
su favorito acogiese con tanta calma la 
fuga de Tatiana Ivanova, y esto la había 
llenado de alegria á pesar de sus crisis 
Y de sus desfallecimientos de por la 
maflana. 

La seflorita Perepelitzina estaba de­
trás de su silla, en el puesto de siempre. 
Cerca _d~ la generala estaban dos muje­
res v1 eJ as y silenciosas, á las que 
protegía como pertenecientes 

0

á buenas 
familias. También figuraba en Ja reunión 
una religio~a que babia llegado por la 
maflana y una seflora de la vecindad 
muy ~nciana Y que no hablaba palabra: 
que vmo después de la mis.1 á felicitará 
la generala. Mi tía Prascovia Ilinitchna 
permanecía oculta en un rincón y mi• 
randº á Forna Y á la generala con evi­
dente inquietud. 

Mi _uo, sentado en un sillón, tenía en 
la mirada un brillo intenso. Ante él 
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estaba llucha, guapo como un ~ngel con 
sus cabellos rizados y su traJe de dfa 
festivo, de seda roja. Sacha y Nastenka 
le habían enseñado unos versos para 
que el goce de su padre en aquel día 
fuese aumentado por los progresos del 
chico. . 

El tío estaba á punto de llorar de feh-
cidad: la dulzura inesperada de Foma, 
la alegría de la generala, los versos, todo 
esto le había regocijado por complel? 
y había pedido solemnemente auton· 
zación para que me busc.1sen, con. ~l 
fin de que oyese los versos Y part1c1-
pase de la satisfacción general. Sacha 
y Nastenka, que entraron después de 
nosotros, se sentaron al l~do de lluch~. 
Sacha se reía á cada instante, fehz 
como una mi'la, y á pesar de su palidez 
y decaimiento, Nasten~a. acabé Pº: son• 
reir también al verla. Ella había sido la 
única persona que acogió á Tatiana 
después de su expedición y no la aban­
donó un instante. 

El picaro Hucha miraba :\ sus dos ins­
titutrices como si no pudiese contener 
la risa. Debían haber preparado en_tre 
los tres alguna broma muy divert_1da 
y se aprestaban :\ ponerla en pr:\ct1_ca. 

Ya no me acordaba de Bakhtche1ef. 
Sentado en una silla, siempre colo~ado 
y furioso, no hablaba, y en cambio se 
movía con inquietud, se sonaba á cada 
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momento, erigiendo su h'lgubre silueta 
en medio de aquella fiesta de familia. 
Ejevikine se acercó á él para ponerse 
á sus órdenes. Era el hombre de las 
pequeñas atenciones con todos¡ besaba 
las manos de la generala; cuchicheaba 
algunas palabras al oído de la seflorita 
Perepelitzina; hacia la corte á Forna 
Fomitch; en una palabra, se multipli· 
caba. Mientras oía los versos de llucha, 
se precipitó á mi encuentro con gran 
cantidad de saludos en testimonio de su 
estimación y afecto. :Xo se habría creído 
que venia :\ Stepantchicovo para defen­
der á su hija y lle,·ársela consigo para 
siempre. 

-¡Aquí está, aquí cstál- exclamó ale• 
gremente mi tfo al verme.-llucha ha 
querido darme la sorpresa de recitar 
una poesfa; sí, es una gran !-orprcsa. 
Estoy verdaderamente emocionado; he 
mandado que te llamasen e.xpresamcn• 
te. Siéntate á mi lado y escuchemos. 
Forna Fomitch declara que has sido 
tú quien le inspiró esta idea para agra· 
darme. No hay duda. 

Desde el momento en que mi tfo ha­
blaba así en semejante tono, podin su• 
ponerse que todo marchaba bien. l'ero 
como había dicho Mizintchikov, la des• 
gracia estaba en que mi tío no sabia 
leer en la expresión del rostro. Al con• 
templar el aspecto de la generala, pude 
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comprender que el antiguo húsar habia 
observado bien, y que, en efecto, podía 
esperarse cualquier repentino truco de 
teatro. 

-No haga usted caso de mi, coronel-
contestó con voz débil, con voz de bom· 
bre que perdona á sus enemigos.-Ko 
puedo menos de elogiar el acierto de 
esta sorpresa que prueba la sensibilidad 
y el talento de sus hijos. Los versos 
tienen una gran utilidad, aunque no sea 
más que por el ejercicio intelectual que 
llevan consigo ... Pero esta mañana, co• 
ronel, no era la poesía precisamente mi 
principal preocupación; be estado re• 
zando. Sin embargo. no por eso estoy 
menos dispuesto á oir los versos. 

Durante este párrafo yo besé á Hucha 
y le felicité. 

-Es verdad, Foma; me habré olvida· 
do; te pido perdon; pero estoy seguro 
de tu amistad. Vamos, Hucha, empieza. 
¿De qué se trata? Seguramente de una 
oda solemne ... de Lomonossof. 

Y mi tío se puso en pié, porque su ale· 
góa é impaciencia le obligaban á mo· 
verse. . 

-No. no; no es de Lomonossof-dijo 
Sachen ka, mientras contenía á duras pe• 
nas la risa; sino que como usted es unan· 
tiguo soldado que ha combatido con los 
enemigos, Ilucha aprendió de memoria 
una poesía militar: «El sitio de Pamba.> 
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-«El sitio de Pamba.> ¡Ah! No re· 
cuerdo qué era eso de Pamba ... ¿Lo sa­
bes tú, Serioja? Sin duda debe de haber 
ocurrid~ allí alguna cosa heróica,-y mi 
tío volvió á ponerse en pie. 

-Recita, Hucha-ordenó Sachenka. 
Hucha comenzó á recitar, con una voz 

fina, clara é igual, sin detenerse en los 
puntos ni en_las comas, según la costum• 
bre de los mftos que dicen versos apren­
didos de memoria: 

Nueve arios hnco que Pedro Oómcz tlone altla• 
do el cutlllo do Pnmba; no toma otro allmonto 
más quo leche; y todo ol eJt!rc!to do IJon Pedro, 
en cantidad de nuove mil castellanos, obedece, 
sna promcsas r no como más que pan, ni bebo 
mu c¡oe leche. 

-¿Cómo? ¿Qué es eso?-exclamó mi 
tío, mirándome con asombro. 

-¡Siguel-dijo Sachenka. 

Ca1la ilfa que pása non Pedro va reconociendo 
las dificultades do In empresa. Ya empieza el 
afio dóclmo; y los perversos moros trluofan por• 
11110 ya no qurdan del t>Jérclto da Uon Pedro 
mb que diecinueve homhres ... 

-¡Pero eso es una sarta de dispara• 
!esl-exclamó mi tío con inquietud.-¡Es 
1mposiblel 1No quedan más que dieci­
nueve hombres de un ejército antes tan 
numeroso! ¿Qué significa todo ello? 

Sacha no pudo más y dió suelta á una 
carcajada francll, infantil, y aunque la 
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composición no tuviera en realidad nada 
de divertida era imposible mirar la 
cara de la muchacha sin compartir su 
hilaridad. 

-¡Si es una poesía cómica, papál-gri­
tó, alegre de su ocurrencia pueril.-El 
autor no la ha escrito más que para 
hacer reir, papá. 

-¡Ah, vamos, es una poesía cómicat­
exclamó mi- tío con el rostro radiante.­
Una poesía cómica. Lo que yo pensaba. 
¡Una poesía cómica! ¡Es gracioso el tal 
Gómez que no daba más que leche á 
todo su ejército para cumplir una pro­
mesa! ¡Tiene intención una promesa 
semejante! Es muy espiritual ¿verdad, 
Poma? ¿Ve usted, madre? Los autores 
se divierten á veces con escribir poesías 
fantásticas. ¿No es así, Sergio? ¡Tiene 
una gracia! Anda, Hucha, continúa: 

Sólo quedan diecinueve hombres, Don Pedro 
los reunió y les dijo: • ¡Oh, mis diéci nueve solda· 
dos! Despleguemos nuestras banderas y haga· 
mos sonar las trompas, y n,bnndonaremos así 
la Pamba. Cierto que no nos hemos apoderndo de 
¡11 plaza.; pero podemos jurar sobre nuestra. con· 
ciencia y nl1estro honor qno ni una 8ola vez bo· 
mos hecho trnlción A nuestra promesa, y que 
desde hace nueve años uo hemos tomado mAs, 
11bsollitameute nada 01ás, qu11 lecb.e.• 

-¡Qué imbécil! ¡Se consuela con faci­
lidad-interrumpió aún mi tio,-porque 
no ba bebido más que leche durante 
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nueve años! ¡Buen negocio! Mejor le ha­
bría sido comerse un cordero él y dejar 
que los demás comiesen á su gusto. ¡Está 
bien! ¡Es magnifico! Ahora lo compren­
do: es una sátira ... ó como se llame eso ... 
una alegoría, algo así. ¡Eso podría ir 
dirigido á determinado guerrero extran• 
jerol-añadió volviendo hacia mí el ros­
tro, con el -entrecejo fruncido y guiñán­
dome un ojo.-¿Qué opinas tú? Claro que 
es una sátira inofensiva que no puede 
herirá nadie. ¡Muy bonito! ¡Muy bonito! 
¡Y tiene un fondo de nobleza! Sigue, Ilu­
cha. ¡Ah, las picaruelasl ¡Las picarue­
las!-Y miraba á Sachenka, y después 
furtivamente á N astenka, que sonreí¡ 
ruborizándose. 

Enardecidos por este discurso, los diecinueve 
castellanos, vacilando sobre las sillas de sus cii· 

ballerias, grita.ron: ,¡Santiago de Compostela! 
JHonor Y gloria á Don Pedro! illonor y gloria al 
señor de CastiJJal• Y el capellán Diego, murmuró 
entre dientes: •Si yo hubiese sld o el comandante 
habría hecho voto de no comer más que carne y 
de no beber m'8 que vino.• 

-¿Qué decía yo?-exclamó satisfecho 
mi tío. -¡El único hombre inteligente de 
t~da_esa tropa era el tal capellán! ¿Qué 
significa eso, Sergio? ¿El capitán ó qué? 

-Un sacerdote, tío¡ un religioso. 
-¡Ah, sí! ¡Capellán! Recuerdo. He 

leído algo sobre eso; en Radcliffe los 
hay de diferentes órdenes ... Benedic-

4· APtlliiTll8 T1 II 
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tinos, si no me confundo ... Hay cape• 
llanes benedictinos. 

-Sí, tío. 
-Es lo que me parecía á mí. Adelante, 

llucha. ¡~luy bien! ¡Muy bien! 

• Al oir esto Don Perlro dijo entre un& carca• 
jlldn ruiclosn: •Le debo 11u carnero, porque ha 
dado con unn oi.celento argucia•. 

.... ¡Era tiempo de risas! ¡Qué imbécil! 
¡Un carnero! Si había carneros ¿por qué 
no los comía él mismo? ¿Qué más, llu· 
cha? ¡Es magnífico! ¡Es intencionado! 

-¡Se acabó, papá! 
-¡Ah! ¿Se acabó? Realmente, ya no 

había nada que hacer, ¿verdad, Sergio? 
¡Muy bien, lluchal ,Maravillosamente 
bien! ¿Pero de quién ha sido esta idea? 
¿Fué tuya, Sacha? 

-No; fué Nastenka. Habíamos leído 
estos versos bada tiempo. Ella había 
dicho entonces: «Es divertido; hay que 
hacer que lo aprenda Sacha para su 
santo; ¡se reirán!» 

-¡Ah! ¿Fué usted, Nastenka? Le doy 
las rrracias-rourmuró mi tío, rubori· 

b 

zándose como un niño. ¡Otro beso, 
Uuchal Tú también, picara dijo levan· 
tando en brazos á. su hija y mirándola 
con amor. Y añadió, como si de tan con· 
tento como estaba no supiese qué decir: 
-Espera un poco, Sachenka, pronto 
será tu santo. 

~PUNTES DE CN DESCONOCIDO úl 

Pregunté á Nastenka que de quien era 
aquella poesía . 

-¡Ah! Sí. ¿De quién es?-se apresuró 
á insistir mi tlo. En todo caso, su autor 
es un mozo inteligente. ¿No es cierto, 
Forna? 

-¡Hum!-gruñó Forna cuya sonrisa 
sardónica no le había abandonado los 
labios durante el recitado de los versos. 

-No me acuerdo-contestó Nastenka 
mirando con timidez á Forna Fomitch. 

-Es de Kouzma Proutkof; le hemos 
visto en el Coutcmpordneo- aclaró 
Sachenka. 

-¿Kouzma Proutkof? No le conozo­
dijo mi tío.-¡Conozco á Pouchkinel Por 
lo demás se advierte que es un poeta de 
mér~to, ¿no te parece, Sergio? Y además, 
se s~ente que solo se preocupa de pen­
samientos nobles. Acaso sea militar. Me 
parece admirable. Ese Co11tempordneo 
forma una excelente revista. Voy á 
suscribirme á ella, si cuenta con tan 
buenos poetas como colaboradores. Me 
encantan los poetas; son gente noble. 
¿Te acuerdas, Sergio? En tu casa de 
San Petersburgo he visto á un escritor. 
Tenia una nariz rara ... verdaderamente. 
¿Qué dices, Forna? 

-Nada, nada ... nada-contestó éste 
fingiendo que contenía sus deseos de 
sonreirse. -Siga usted, Ycgor Ilitch 
siga. Yo hablaré más tarde ... Stefan~ 
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Alexievitcb escucha también con gusto 
su relato sobre los hombres de letras de 
San Petersburgo. · 

Bakhtcheief, que estaba separado Y 
absÓrto en sus pensamientos, alzó viva­
mente la cabeza y se agitó en el sillón 
en que reposaba. 

-¡Forna.déjame tranquilol-dijo fijan­
do en su interloéutor una mirada per­
versa de sus ojillos inyectados en 
sangre.-¿Qué tengo yo que ver con tu 
literatura? ¡Que Dios me désaludt-con­
cluyó murmurando,-todos esos escri­
tores son unos '.vQlterianos y nada más 
que eso. 

;-¿Los escritores no son más que vol­
terianos?-dijo Ejevikirte, acercándose á 
Bakbtcbeief.-Es una gran verdad. El 
otro día, Valentfn Ignaticb decía lo mis­
mo. A mí también me había calificado de 
volteriano; ¡se lo juro! Y sin embargo, 
¡yo he escrito tan poca cosa! Todos lo 
saben. Es para decirle á usted que si se. 
cae un cántaro de leche, ya la culpa es 
de V oltaire. Somos así nosotros. 

-No-repuso g~avemente mi tío- ¡Es 
un error! Voltaire era un escritor que 
ce~suraba las supersticiones de una 
manera mordaz; pero nunca fué volte­
riano. Son los enemigos suyos los que 
le calumnian. ¿Por qué hacer caer todo 
sobre este infeliz?· 

La perversa r~sa de Forna se hizo oir 
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una vez más. Mi tfo le diriaió una 
' o 

mirada inquieta y se turbó visible-
mente. 

-No, Forna, yo hablo de los periódi­
cos-dijo confusamente.- 'Tenías razón 
cuando me decías que había que sus­
cribirse. Soy de tu misma opinión. 
Las revistas propagán la cultura. Se­
riamos unos malos patriotas si no nos 
suscribiésemos. ¿No es exacto, Sergio? 
Sf ... Tomemos por ejemplo El Coutcm­
pordneo. Pero, los artículos científicos 
más importantes se publican en aquella 
revista grande ¿cómo dices que se 
llama? con una cubierta amarilla. 

-Las .Memorias de la Patria. 
-Eso es. ¡Qué bello título! Es, por 

decirlo así, toda la patria escribiendo 
notas. ¡Es muy voluminosa! Alli tienes 
artículos cuya ciencia le deja á uno biz­
co. Hace tiemp.o, vi un libro, lo cojo 
por curiosi~ad, lo abro y leí tres pági­
nas de un tirón. Me quedé con la boca 
abierta. Los sabios lo saben todo, pensé. 
Nada se ignora ya en estos tiempos. 

No sé qué iría á hacer Foma ante la 
nueva salida de mi tío, pero, en el mo­
mento preciso, apareció Gavrilo, y con 
la cabeza baja se detuvo en el umbral 
de la puerta. Foina le miró con aire sig­
nificativo. 

-¿Está todo listo, Gavrilo?-interrorró 
con voz débil, pero resuelta. º 
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-Todo-contestó tristemente Ga-
vrilo. 

-¿Has metido el paquete en el carro? 
-Sí, lo he metido. 
-¡Pues vamos allá!- rujo Foma. 
Se levantó con lentitud del sillón. Mi 

tío le miraba asombrado. La generala 
abandonó su sitio y rurigió en torno una 
mirada. 

-Ahora, coronel, - comenzó Forna 
con extremada rugnidad, - permítame 
rogarle que abandone momentáneamen­
te ese tema tan interesante; le será fácil 
proseguir su desenvolvimiento sin nece­
sidad de mi auxilio.Pero antes de decirle 
á usted mi despedida para siempre, de­
searía decirle algunas palabras todavía. 

El terror y el asombro se apoderaron 
de todos los presentes. 

-¡Forna! ¡Foma! ¿Qué te pasa? ¿A 
dónde quieres llevarme?- gritó al fin 
mi tío. 

-Me dispongo á salir de su casa, co­
ronel-expuso Foma con voz segura. 
-He decidido ir donde el viento me 
lleve y con ese objeto he alquilado un 
pequeño carricoche. Mi pequeiio equi­
paje está ya en el saloncillo; no es gran· 
de; algunos libros preferidos, mudas de 
ropa y eso es todo. Soy pobre, Yegor 
llitch¡ pero por nada del mundo acepta­
ría su oro, y de eso se habrá usted 
podido convencer ayer. 
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-Pero Forna, por Dios, ¿qué significa 
todo esto?- suplicó mi tío, más blanco 
que la camisa. 

La generala dió un grito, y tendió 
desesperadamente los brazos hacia 
FomaFomitch, cuando la señorita Pere­
pelitzina se adelantó á sostenerla. Las 
señoras lame-platos, permanecieron en 
sus sillas y el seJlor Bakhtcheief se 
puso pesadamente en pie. 
. -Bien; ya empieza esto- murmuró 
¡unto á mí Mizintchikov. 

En este momento Ueo-aron los rumo-
• b 

res le1anos del trueno; se acercaba la 
tormenta. 

____ ,. 
•----


