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CAPITULO Vll 

Fo= FoMTTCJ< 

tl
oN atenta curiosidad exami· 
né á aquél á quien Gravilo 
había calificado justamente 
con dureza. Era de esta· 
tura exigua; el 'J)elo de un 

rubio claro y canoso; tenia muchas arru· 
ias por toda la cara y una verruga enor
me en el menton; frisaría en los cin~ 
cuenta ai\os. No me sorprendió verle 
presentarse en traje de casa, es cierto, 
en traje de casa y con zapatillas. El 
cuello de su camisa estaba doblado 
como el de los nidos, lo que le daba un 
aspecto extremadamente ridículo. Se 
dirigió al sillón desocupado, 19 acercó á 
la mesa y se sentó sin decir nada á na
die. El tumulto, la emoción que reinaban 
antes de su llegada se hablan tornado 
de pronto en un silencio tan grande que 
se habría oido el vuelo de una mosca. 
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La generala se amansó como un cor
dero, pobre idiota que dejaba ver toda 
su adoración; le devoraba con los ojos 
mientras la señorita Perepelitzina son
reía sarcásticamente y se frotaba las ma
nos y la pobre Prascovia llinitchna tem
blaba de terror. Mi tio se multiplicaba. 

-El té, el té, hermana. Con mucho 
azúcar; á Forna Fomitch le gusta el té 
muy dulce después de la siesta. ¿Con 
mucho azúcar, verdad Forna? 

-¡Quién piensa en el tél - dijo lenta 
Y dignamente Forna, agitando la mano 
con ademán preocupado.-¡No se ocupan 
ustedes más que en frivolidadesl 

Aquellas palabras de Forna y lo ri
dlculo de su entrada pedantesca, me in
teresaron prodigiosamente. Sentía cu
riosidad por ver hasta donde llegaba la 
insolencia de tal individuo y su despre
cio de la más elemental cortesía. 

-Forna-repuso mi tio,- te presento á 
mi sobrino Sergio Alexandrovitch que 
acaba de llegar. 

Forna Fomitch me miró de pies á ca
beza y sin concederme la más ligera 
atención, dijo luego de un largo silencio: 

-Me extraña que se dedique usted á 
interrumpirme sistemáticamente. Le 
hablo de asuntos serios y usted me con
testa sabe Dios qué ... ¿Ha visto usted á 
Falalei? 

-Si, lo he visto, Forna. 
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-¡Ahl ¿Le ha visto usted? Pues se lo 
enseñaré otra vez si lo ha visto. Admí
rese en su criatura, en el sentido moral 
de Ja palabra. Vamos, acércate, idiota; 
acércate geta de Holanda, ven, no ten
gas miedo. 

Falalei se adelantó lloriqueando con 
la boca abierta y tragándose las lágri
mas. Forma Fomitch Je contemplaba 
con voluptuosidad. 

-Si, Pablo Sernionovitch, le he !la· 
mado intencionadamente geta de Ho
landa,-dijo incorporándose en el sillón 
y volviendo ligeramente la cabeza del 
lado de Obnoskine, sentado cerca de él. 
-En general yo no creo útil atenuar mis 
expresiones. La verdad debe ser la ver
dad y por mucho que se oculte, el fango 
no deja de ser fango. ¿A qué sirven las 
atenuaciones? Para mentir á los demás 
y mentirse á si mismo. Sólo en la cabeza 
vacía de un hombre de mundo ha po· 
dido germinar una idea tan absurda 
como la de la necesidad de las conve· 
niencias. A ver, slrvarne usted de tes
tigo. ¿Qué belleza encuentra usted en 
esto? Digo belleza noble, elevada. 

Hablaba con voz dulce, lenta, indi· 
ferente. 

-¿Belleza en él?· -dejó caer Obnos
kine con el más insolente abandono. · 
Me hace el efecto de un trozo de carne, 
ni más ni menos. 
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-Me acerco al espejo y me miro-pro
siguió solemnemente Foma.-Estoy le
jos de considerarme una belleza; pero 
he tenido que llegar á la conclusión de 
que en mi mirada gris bay algo que me 
distinge de un Falalei cualquiera. Ex
presa pensamiento, vida é inteligencia. 
No trato de exaltarme personalmente; 
mis palabras se aplican á la generalidad 
de los hombres de nuestra clase. ¿Creen 
ustedes que se pueda encontrar la me
nor partícula de alma en ese beefteak 
ambulante? Note usted, Pablo Semiono
vitch, como estos hombres totalmente 
privados de ideal yde pensamiento y que 
sólo comen carne, tienen un color fresco, 
pero de una frescura grosera, repug
nante, ammal. ¿Quiere usted saber el 
valor exacto de sus facultades intelec
tuales? A ver tú, esa cosa que está ah!, 
acércate un poco que te admiremos 
¿por qué abres la boca de ese modo? 
¡Vas á tragarte una ballena? ¿Eres gua
po? Contesta: ¿eres guapo? 

-¡Soy ... guapol - contestó Falalei en
tre sollozos ahogados. 

Obnoskine lanzó una carcajada, 
-¿Lo ha 01do usted-gritó triunfante 

Forna. - Todavía será capaz de decir 
más He querido examinarle. Hay que 
tener en cuenta Pablo Semionovitch 
que existe un complot para perderá este 
pobre idiota. Acaso mi juicio sea severo 
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y me equivoque¡ pero yo no hablo más 
que por amor á la humanidad. Acaba de 
entreuarse al baile más indecente. o 
¿Quién se preocupa aquí de eso? Escu-
cha, vamos, contesta ¿qué hacías? ¡Con
testa! ¡Contesta inmediatamente! 

-He bailado-sollozó Falalei. 
-¿Y qué bailabas? ¿Qué baile? ¡Habla! 
-La Kamarinskaia. 
-¡La Kamarinskaial 
-¿Y quién fué el tal Kamarinski?Pro 

cura darnos una contestación fácil y que 
nos explique quién era Kamarinski. 

-Un aldeano. 
-¿Un aldeano? ¿Nada más que un al-

deano? Me llenas de asombro ¿Fué un 
aldeano célebre, en cuyo honor se han 
compuesto canciones y bailes? ¡Vamos 
contesta! 

Atormentar era en Forna una verda
dera necesidad. Jugaba con su vlctima 
como un uato con un ratón¡ pero Falalei o . 
callaba y lloriqueaba, sin consegmr 
comprender la pregunta. 

-Contesta-insistía Forna. -Te pre
guntan quién era ese aldeano. ¿Pertene · 
cía á algún Se!lor? ¿A la Coronal ¿Al 
Concejo? ¿Era libre? Porque hay dife
rentes clases de aldeanos. 

-Al Concejo. 
-¡Ah, al Concejal Ya lo oye usted, 

Pablo Semionovitch. He aquí un punto 
histórico dilucidado. El mujik Kama-
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rinski pertedecía al Concejo. Y ¿qué ha 
hecho ese aldeano? ¿Qué hazañas le va
lieron los honores de la canción? 

La pregunta era delicada y hasta pe
ligrosa para dirigirla á Falalei. 

-Bien ... pero ... sin embargo ... -inter
vino Obnoskine, dirigiendo una mirada 
á su madre que ya empezaba á impa
cientarse. 

Pero ¿qué hacer? los caprichos de 
Forna eran ley. 

-Por favor tio, si no detiene á ese 
hombre imbécil ya ve donde quiere lle
gar. Falalei es capaz de decir cualquier 
cosa seguramente-dije al oido de mi 
tio que todo perplejo no sabía que par
tido tomar. 

-Dí, Forna si ... Te presento á mi so
brino que ha estudiado mineralogía. 

-Coronel, Je ruego que no me inte
rrumpa con su mineralogía, de la que 
acaso entienda usted tanto como otros. 
Yo no soy un nitio. Verán ustedes como 
va á contestarme que en vez de trabajar 
para alimentar á su familia, el aldeano 
en cuestión se emborrachó, y olvidando 
sus pieles e~ la taberna, echó á correr 
por las calles completamente beodo. Tal 
es el asunto divulgado de ese poema 
que glorifica el vino. No se impacienten 
ustedes. Ahora ya sabe lo que debe con
testar. Contesta. ¿Qué ha hecho ese al
deano? Ya te he apuntado, te he puesto 
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en la boca la contestación. Pero quiero 
oírtela á tí mismo: ¿qué ha hecho? ¿A 
qué debe la gloria inmortal que cantan 
los trovadores? ¡Veamosl 

El infortunado Falalei miraba á todas 
partes con angustia. No sabiendo que 
contestar, abría y cerraba alternativa
mente la boca como un pez recién pes
cado que agoniza sobre la arena. 

-¡Me da vergüenza decirlol-aventuró 
por fin en el colmo de la desesperación. 

-¡Ah, se ave.güenza de decirlol-ex
clamó Forna, triunfante.-Eso es lo que 
yo quería hacerle confesar. Se aver
güenza de decirlo, pero no de hacerlo. 
La moral que usted ha sembrado em
pieza á fructificar, y usted sigue 
fomentándola. Pero basta de palabras; 
á la cocina, Falalei. Por el momento ya 
no te diré más, por respeto á las perso
nas que nos acompatian, pero te ase
guro que serás hoy mismo cruelmente 
castigado. Si se me prohibe, si también 
esta vez te ponen por encima de mí, 
entonces aquJ quedarás tú para consolar 
á los Setiores, bailándoles la Kamarins
kaia; yo por mi parte abandonaré inme
diatamente esta casa. No tengo más que 
decir. ¡Vetel 

-Me parece que es usted un poco 
severo,-advirtió blandamente Obnos
kine. 

-En efecto, es cierto-exclamó mi 
10 · Al't1NTR8 
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tío.-Pero se detuvo ue pronto y se 
calló. Foma le envolvía en una mirada 
sombría. 

-Me parece extraña, Pablo Semiono
vitch, la actitud de los escritores con
temporáneos, de todos esos poetas. sa
bios y pensadores, declaró. ¿Cómo no se 
preocupan de las canciones que canta 
en sus bailes el pueblo rusol ¿Qué han 
hecho hasta ahora todos los Pouchkine, 
Lermontol y Borozdine? Me hace pensar 
eso. El pueblo baila la Kamarinskaia, 
esa apoteosis de la embriaguez, y entre 
tanto ellos entonan canciones al mio
sotis. ¡Es toda una cuestión sociall ¡Que 
me muestren, si quieren1 un aldeano, 
pero un aldeano sublime y no un al• 
deano á secasl Que lo describan en 
toda su sencillez, aunque sea calzado 
con laptis •, hagámosles esta concesión, 
pero lleno de todas las virtudes quepo
clrla envidiar hasta cualquier Alejandro 
ue Macedonia ruso y demasiado célebre, 
lo digo francamente. Conozco Rusia y 
Rusia me conoce; por eso no be vaci
lado en hablar así. Que me enseñen á 
<!se aldeano de cabellos blancos, carga· 
do de familia, hambriento y sofocado 
en su izba, pero contento, sumiso y sin 
envidia para el dinero de los ricos. Que 
compadeciéndose de él, el rico le lleve 

l) Laptit. Sandalias quo se hacen do corteza 
de álamo. 
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algún dinero y que se vea de este modo 
la virtud del aldeano asociarse á la de 
su dueño, el gran señor. Estos dos hom
bres tan separados en la escala social 
se encontrarían, por fin, en la virtud. 
¡Es una gran ideal Pero ¿qué es lo que 
vemos por el contrario? De un lado, los 
miosotis, y de otro el aldeano, todo ha
rapiento y dando tumbos de la taberna 
á la calle. ¿Qué hay de poético y de ad
mirable en eso' ¿Dónde está el ingenio? 
¿Dónde la gracia? ¿Dónde la moral? 

-Te debo cien rublos por esas pa
labras, Fema Fomich-dijo Ejevikine, 
fingiendo entusiasmo. Luego, añadió 
bajo:-Para lo que tengo... Pero hay 
que adular. 

-Lo ha dicho usted admirablemente 
todo-a.firmó Obnoskine. 

-En efecto, si, muy justo-exclamó 
mi tío que habla estado escuchando con 
la atención más profunda y que me 
miraba con aire triunfal. Y frotándose 
las manos, añadió: 

-¡Como ha tratado el asunto; su con· 
versación es de una variedad ... -el co• 
razón de mi tío desbordaba; gritó:
Foma Fomitch, aquí tiene usted á mi 
sobrino; se lo presento. También se ha 
dedicado á la literatura. 

Pero como ya había ocurrido antes, 
Forna no se cuidó de la presentación 
que mi tío le hacia, 
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- ¡ Por Dios, no me presente usted 
másl Se lo ruego seriamente-murmuré 
en tono decidido. 

-!van Ivanovitch-repuso Forna, di· 
rigiéndoso á Mizinchikof y mirándole 
fijamente. -¿Ha o!do usttd? ¿Cual es su 
opinión? 

-¿Mi opinión? ¿Me habla usted á mi? 
-dijo Mizinchikof, como un hombre á 
quien se acaba de despertar. 

-Si, á usted. Lo pregunto, porque yo 
solo concedo importancia á la opinión 
de las gentes verdaderamente instruí
das y no á la de los talentos problemáti· 
cos cuya inteligencia toda consiste en 
presentarse en calidad de sabios y á 
quienes á veces se lleva á cualquier 
parte para hacer los polichinelas. 

-Era tirar una piedra á mi jardln. 
No habla duda de que Forna solo habla 
abordado aquella disertación con el fin 
único de deslumbrarme, de reducirme 
á la nada, de aplastar al sabio de San 
Petersburgo, al espíritu fuerte. Estaba 
convencido de ello. 

Ya que tiene usted en cuenta mi 
opinión-dijo Mizinchikot, -sepa usted 
que comparto la suya. 

· ¡Como siempre! Esto llega á hacerse 
insoportable- notó Foma. Y se volvió 
nuevamente hacia Obnoskine, conti
nuando: - Pablo Semionovitch, declara
ré que si yo admiro al inmortal Karam-
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zine, no es por su .llar/a de Possade 
n_i por su Antigua y nueva Rusia, 
smo porque ha escrito Frol Siliue esa 
magnifica epopeya. Es una obra ~ura
mente popular que perdurará al través 
de los siglos. Es una obra épica su
blime. 

-Muy justo, muy justo. Una gran 
época, Frol Siline es un hombre de 
bien. Recuerdo haber leido que, des
pués de haber pagado el rescate de dos 
muchachas, miró al cielo y lloró. ¡Es un 
rasgo .sublime! Aprobó mi tfo con re
gocijo. 

¡Pobre tiol Nunca dejaba de aprove• 
char la ocasión de inmiscuirse en una 
conversación sabia. Forna sonrió sar
casticamente¡ pero no dijo nada. 

-Por lo demás también se escribe ad• 
mirablemente en nuestros ellas-apuntó 
Anfissa Petrovna, mezclándose pruden• 
temente en la charla.-Ahl están Los 
.Misterios de Bruselas. 

-No soy de su manera de ver-con
testó Foma,- como A pesar suyo. No 
hace aun mucho tiempo que he leido 
uno de esos poemas ... ¡Quél ¡No salen 
del miosotisl Si quiere usted saber cual 
es mi predilecto entre los nuevos escri
tores, le diré que sigue siendo el Pere· 
pistchik 'i tiene una pluma ligera. 

- ¡Perepistchikl- exclamó Anfissa Pe-
1) El <.'opi,ta. Saud•) ulmo de un &crltor, 
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trovna.-El que escribe cartas en el pe
riódico? ¡Ah, es admirable! ¡Qué encan
to de pluma! 

-Precisamente juega, por decirlo así, 
con ella, que es de una ligereza sor
prendente. 

-Si¡ pero es un pedante-observó 
desdeilosamente Obnoskine. 

-Pedante, sí, no me opongo¡ pero 
es un amable, un gracioso pedante. Sin 
duda ninguna de sus ideas podría so• 
portar una severa critica, pero se en
trega uno á aquella pluma fácil. Un 
charlatán, lo concedo, pero un amable, 
un gracioso charlatán. ¿Se acuerdan us
tedes, que en uno de sus artículos, dice 
que tiene propiedades? 

-Propiedade,-inquirió mi tío.-¡Ah, 
ah! ¿En qué Gobierno? 

Foma se detuvo, miró un instante á 
mi tío, y continuó sin, cambiar de 
tono: 

-Bien¡ yo pregunto: ¿Qué me importa 
á mí, lector, que tenga ó que no tenga 
propiedades? Si las tiene. que buen pro
vecho le hagan! Pero todo está encanta
dora y genulmcute presentado. Es un 
talento luminoso que brota á borboto· 
nes¡ un manantial inagotable. Sí¡ así es 
como hay que escribir, y me pareca que 
yo habría escrito del mismo modo, si 
hubiese accedido á escribir en los pe
riódicos, 
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-Y acaso mejor todavla--añadió Eje
vikine respetuosamente. 

-Tendría su estilo algo de melodioso 
-dijo mi tío. 

Pero Foma no se preocupó de eso. 
-Coronel-dijo;-podrla rogarle con 

la mayor cortesía, naturalmente, que no 
no interrumpiese, y que nos dejáse pro· 
seguir en paz nuestra conversación? No 
puede usted entender nada de ella, ni 
está usted capacitado para dar su opt· 
nión' todo esto le está vedado. No turbe 
nue;tra interesante charla literaria. Us · 
ted beba su té y cuídese de regentar 
sus' propiedades¡ pero deje á un iado 
la literatura¡ para ella no será una pér
dida, se lo aseguro. 

Era la última palabra de la insolen· 
cia. Ya no sabia qué pensar. 

-Pero Foma, si tú mismo decías que 
habla algo de melodioso en su estilo 
-exclamó mi tío lleno de angustia Y de 
confusión. 

-Si¡ pero yo lo decía con conocimiento 
de causa· lo decía por algo. ¡Pero usted!.• 

-SI, n~sotros lo dec!amos espiritual• 
mente con conocimiento de causa-sos. 
tuvo Ejevikine, dando vueltas alrede
dor de Foma Fomitcb.-Los que no 
tienen más talento, no tienen más que 
servirse del nuestro; nosotros tenemos 
para los dos ministerios, y todavía que
daría para un tercero, Somos as!. 
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-Bien; acabo de decir una nueva ton
tería-concluyó mi tío con una sonrisa 
bonachona. 

-Por lo menos, usted lo confiesa. 
-¡Bien, bienl Forna, no me incomodo. 

Ya sé que cuando me haces observacio
nes es como un amigo, como un herma
no. Yo mismo te lo he permitido; yo 
mismo te he rogado que lo hicieras. ¡Es 
por mi bien! Te lo agradezco y me será 
útil, 

A mí se me había acabado la pacien
cia. Cuanto había oído contar hasta 
entonces acerca de Forna me habla 
parecido exajerado. Pero después de 
aquella experiencia personal mi estupe• 
facción no conocía límites. No daba 
crédito á mis oídos; no podía admitir la 
posibilidad de tal despotismo y de tal 
insolencia, por un lado, ni la de aquella 
esclavitud y aquella bonachonería, por 
el_otro. En esta ocasión por lo demás, mi 
mismo tío estaba conmovido; se adver
tía claramente. Yo ardía en deseos de 
atacará Forna, de medirme con él, de ser 
to~o lo grosero que fuese preciso, sin 
cuidarme de las consecuencias. Este 
pensamiento me excitaba enormemente. 
En mi afán de acechar una ocasión habla 
destrozadocompletamente las alas de mi 
sombrero. Pero la ocasión no se presen· 
taba; Foma seguía positivamente deci
dido á no verme. 

' 
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-Tienes razón, Forna-continuó mi 
tío esforzándose visiblemente por re· 
cobrarse y por destruir la impresión 
desagradable producida por la alga• 
rada.-Tiene usted razón, Forna, y yo le 
doy las gracias. Hay que conocer los 
asuntos antes de discutir sobre ellos; lo 
confieso. No es la primera vez que me 
encuentro en semejante situación. Ima
gínate, Sergio, que una vez tuve que 
ser examinador ... ¿Se ríen ustedes? ¡Les 
juro que he examinado! Me habían invi
tado en un establecimiento escolar para 
presenciar los ejercicios y se me habla 
colocado al lado de los examinadores, 
tanto por honrarme como porque habla 
allí un sitio vacío. Confieso que no esta· 
ba orgulloso; no conocía ninguna cien
cia y esperaba constantemente que me 
llamasen al encerado. Pero, poco á poco, 
me envalentoné y me puse á hacerles 
preguntas á los alumnos, que en general 
contestaban muy bien; á uno de ellos le 
pregunté quién había sido Noé ... Comi· 
mos después del exámen y bebimos 
champagne. Era un establecimiento muy 
distinguido ... 

Forna Fomitch y Obnosl<;ine se retor· 
cían de risa. 

-También yo me reía luego -exclamó 
mi tlo entre carcajadas y feliz al ver que 
la alegria habla retornado. - Escucha, 
Forna, voy á contarles lo que me sucedió 
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una vez ... Imagínate, Sergio, que está• 
bamos de guarnición en Krasnogorsk .. , 

-Coronel, ¿va á ser muy larga la his
toria?-interrumpió Forna. 

-¡Ohl Forna, es una historia divertí· 
dlsima. Hay para morirse de risa, Escu
cha, ya verás. 

-Yo escucho siempre sus cuentos con 
gusto, por poco que respondan al pro
grama que acaba de trazarnos usted 
-dijo Ohnoskine bostezando. 

-Ya no hay más que escuchar-deci-
dió Forna, 

-Te juro que será muy divertida, 
Forna. Voy á contareldesatinoquehice 
aquella vez. Escucha tú también, Ser• 
g10; puede serte ú ti!. Estábamos en 
Krasnogorsk-continuó mi tío, feliz y 
radiante hablando precipitadamente y 
en frases cortadas, como le ocurría 
siempre que hablaba para un público. 
Apenas llegué á aquella !población, ful 
por la noche al teatro. Habla entonces 
alll una actriz notable que se llamaba la 
Kouropatkina y que se fugó con el oficial 
Zverkof antes del final de la obra; por 
cierto que hubo que bajar el telón sin 
que terminase la representación. ¡Qué 
canalla aquel Zverkofl No hacía más 
c1ue beber y jugar y no porque fuese un 
borracho sino para pasar un rato con 
los compafieros. Pero as! que empezaba 
á beber se olvidaba de todo. Era un 
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buen chico .. Me dedico á ver la función. 
En el entreacto encuentro á mi antiguo 
compañero Kornsoukhof, un ho'llbre 
único que había hecho la campaña y 
estaba condecorado; más tarde supe que 
habla seguido la carrera civil y que ya 
es Consejero de fütado. Encantados de 
encontrarnos nos pusimos á charlar. En 
el palco próximo estaban sentadas tres 
señoras; la de la izquierda era de una 
fealdad que asustaba ... Luego me dije
ron que era una e.,celente mujer, una 
buena madre de familia, que había hecho 
muy feliz á su marido ... Yo como un 
imbécil dije á Kornsoukhou: «Oye, 
¿conoces á ese espanta-pájaros?-¿Cuáll 
-¡Esa sefiora que estáahil·-1Es mi pri· 
mal ... -¡Demoniol Ya juzgarán ustedes 
mi situación. Para reparar el desatino 
ail.adi:-•No, no es esa; la del otro lado; 
mira.-¡Es mi hermanal»-Y su herma· 
na era bonita como un angel, de una 
distinción absoluta; iba vestida con 
elegancia; llevaba broches, pulseras, 
guantes, en una palabra, era un verda· 
dero querubín. Se casó más tarde con un 
excelente sujeto que se llamaba Pilkine; 
se fugó y se casó con él sin consentí· 
miento de sus padres.-Hoy todo está 
bien; son ricos y los padres están satisfe· 
chos ... Bueno, pues, entonces no sabiendo 
donde meterme, le dije de nuevo:-•No, 
hombre, no es esa, es la otra, la de 
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enmedio. ¡Ahl ¿La de enmedio? ¡Es mi 
mujer! .. •-Entre nosotros: era una mo
nada .. Se la habría uno comido ... 
-•Bien-le dije-si no has visto nunca 
un imbécil ahora se te presenta ocasión 
de verlo. Puedes cortarme la cabeza sin 
remordimiento. •-Se echó á reir. Me 
presentó á aquellas señoras, después de 
la función y seguramente les habla con
tado la historia, porque se reían sin 
cesar. Yo nunca he pasado mejor rato. 
Ya ves, Forna, lo que puede ocurrirnos. 

Mi pobre tlo se re!a en vano¡ en vano 
paseaba en torno suyo su mirada buena 
y alegre. La divertida historia cayó en 
un silencio de muerte. Forna Fomitch 
callaba tristemente y los demás le imi
taban. Unicamente Obnoskine sonreía 
previendo la que esperaba á mi tío. 

Yegor llitch se ruborizó y se llenó 
de turbación. No esperaba Forna otra 
cosa. 

• -¿Ha terminado usted?-preguntó al 
narrador con austeridad. 

-Si, he acabado, Forna. 
-¿Y está usted satisfecho? 

-¿Cómo satisfecho?¿Qué quiere decir? 
-interrogó con ansiedad mi tio. 

-Se habrá quedado usted descansado 
¿verdad? Estará usted contento por ha
ber deshecho la conversación intere
sante y literaria de sus amigos para 
regocijo de su mezquino amor propio, 
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-Pero Forna, yo quería entretenerles 
á ustedes. 

-¡En tretenernosl-exclamó Forna 
enardeciéndose repentinamente.-¡En
tretenernosl ¡Si no consigue usted más 
que aburrirnos! Y ¿sabe usted que su 
anécdota es casi inmoral? No merefieroá 
la inconveniencia, claro está. Acaba us
ted de confesar con la mayor groserla 
de sentimientos que se había usted bur
lado de una señ.ora porque no habla te
nido la dicha de agradarle. ¿Cree usted 
que debemos reírnos y aprobar su con
ducta porque sea usted el dueño de la 
casa? Le agrada á usted coronel estar 
siempre rodeado de aduladores, de com
padres y de gorrones¡ hasta les hace us
ted venir de muy lejos para aumentar 
su corte, en detrimento de la franqueza 
y de la nobleza del alma¡ pero Forna 
Fomitch Opiskine no será nunca su 
cortesano ni su parásito. Se lo ga
rantizo. 

-Forna no me has entendido ' . -No, coronel¡ hace mucho tiempo que 
le he penetrado. Usted es para mi trans
parente. Victima del amor propio más 
desatinado,pretende usted tener tale?to, 
olvidándose de que el talento se echpsa 
detrás de las pretensiones ... 

- Pero, acaba, Fama. ¿No siente usted 
vergüenza de hablar asi delante de 
todos? 
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-La vista de todo esto me apena, co
ronel; pero aun viéndolo, no acertaría á 
callarme. Soy pobre y su madre me da 
hospitalidad. Si me callo se creería que 
trato de adularle y no quiero que nadie 
pueda considerarme como un lamepla
tos. Acaso cuando entré aquí haya exa
gerado mi franqueza; acaso haya llega
do á la grosería; pero es porque me pone 
usted en una situación penosa. Usa us
ted conmigo de tal arrogancia que po· 
dría tomárseme por su esclavo. Siente 
usted placer en humillarme ante los 
extraños cuando yo soy su igual ¿entien
de usted? su igual bajo todos conceptos. 
Y es posible que sea yo quien le haga 
servicio viviendo en su casa en vez de 
ser usted mi protector. Se me humilla, 
me veo obligado á elogiarme yo mismo. 
Me es imposible callarme; debo hablar 
Y protestar sin dilación y denunciar á 
donde llega su fenomenal envidia. Ve 
usted que en una conversación particu
lar he podido exhibir mis conocimientos . ' m1 gusto, la gran extensión de mis lec-
turas, pues_ ya está usted incomodado, no 
pu~de usted soportarlo. Y en seguida 
quiere usted hacer exhibición de sus 
conocimientos y de su gusto. ¡Su gusto! 
Permitame que le pregunte ¿qué gusto 
tiene usted? Entiende usted de belleza 
tanto como entiende un buey de carne; 
perdóneme la brutalidad de la imágen 
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que por Jo menos tiene el mérito de ser 
justa y franca. No son sus cortesanos.:tos 
que Je hablarán as!, coronel. 

-JAb, Fomal... 
-1 Ah, Forna! SI, ya sé yo que casi 

siempre parece demasiado dura la ver
dad. Pero ya hablaremos de eso más 
tarde. Entre tanto yo también me pro
pongo distraer un poco á la reunión ... 
Diga usted, Pablo Semionovitch, ¿ha 
visto usted nunca monstruo semejante 
bajo apariencia humana? Le estoy obser
vando hace tiempo. Mírenle; parece 
como si quisiera comerme crudo. 

Se trataba de Gavrilo, el viejo criado, 
quien, de pie, junto á la puerta asistía 
con tristeza á los malos tratos que se in· 
fliglan á su señor. 

-Pablo Semionovitch; me propongo 
hacer represen! ar ante ustedes una 
comedia. 1Eh, tú, cuervo, acércate! Díg
nate acercarte, Gavrilo Ignatichl Aqul 
tiene usted, Pablo Semionovitch, á Ga
vrilo, condenado á aprender francés 
como castigo á su grosería. Yo soy una 
especie de Orfeo. Endulzo las costum
bres de este pals, no con la música, sino 
por medio de la enseñanza del idioma 
francés. Veamos como va ese francés. 
¿Sabes la lección? 

-SI; la he aprendido-contestó Ga
vrilo, bajando la cabeza. 

- Y ¿sabe usted hablar en francés? 
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-Voui, moussié, jé parle in pé ... 
Fuera el aspecto triste de Gavrilo ó el 

deseo de excitar la hilaridad que adivi
nábamos en Forna, el caso es que todos 
nos echamos á reir. Anfissa Petrovna se 
repantigó en su sillón, lanzando chillidos 
de pavo real y cubriéndose la cara con 
el abanico. Pero lo más divertido fué 
que al ver Gavrilo el aspecto que toma
ba el exámen, no pudo contenerse y es
cupió en el suelo, murmurando en tono 
de reproche: 

-¡Y pensar que tengo que soportar 
esta vergüenza á mi edad! 

Forna Fomitch se conmovió. 
--¿Qué? ¿Qué has dicho? ¿Te lanzas á 

la insolencia? 
-No, Forna-contestó Gavrilo con 

dignidad;-no soy insolente; un aldeano 
como yo no tiene derecho á ser insolente 
hacia un sellor de nacimiento como tú. 
Pero Dios ha creado á los hnmbres á su 
imágen. Tengo sesenta y dos a/los cum
plidos. Mi padre recuerda á Pougatchof 
y mi abuelo fué ahorcado en el mismo 
árbol qué su sei'IOr Matevei Nikitich
Dios haya acogido en su seno aquellas 
almas-por el mismo Pougatchof, cir
cunstancia á la que debió mi padre el 
ser distinguido por el difunto sellor Afa
nassi Matveitch que le hizo primero su 
ayuda de cámara y Juego mattre d'hrytel 
de la casa. Por mi parte yo, Forna Fo-
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mitch, á pesar de ser un criaJo, no he 
sufriJo nunca semejante vergüenza. 

Al pronunciar las anteriores palabras 
Gavnlo separó las manos y bajó la ca• 
beza. ~li tio le observaba con in
quietud. 

-Vamos, vamos, Gavrilo-exclamó
vamos, cállate. 

-Todo eso no es nada-dijo Forna pa
lidecienJ.., ligeramente y esforzándose 
por sonreir.-Déjele hablar. Es el fruto 
de sus enseñanzas. 

-¡Lo diré á todos!-continuó Gavrilo 
con animación extraordinaria.-Pueden 
atarme las manos pero no me atarán la 
lengua. Aun para un vil esclavo ese 
modo de tratarme es una ofensa. Debo 
servirte y respetarte porque he nacido 
en la servidumbre; debo cumplir con 
mis obligaciones trémulo de temor. Cuan• 
do tú escribes un libro, mi deber es no 
dejar entrará nadie en tu cuarto; en eso 
consiste mi servicio. ¿Es preci,o hacer 
algo por ti' Con el mayor placer. Pero, 
¡por mi vejez! ¿voy á empezar ahora á 
hablar una lengua extranjera y á hacer 
el polichinela delante de las gentes? No 
puedo· presentarme ante los criados. 
•¡Francés, francés!• me gritan. No, se
llor Forna Fomitch, no es sólo opinión 
mia esta; todas las gentes de bien, co
mienzan á decir á una voz, que se ha 
hecho usted muy malo y que nuestro 

11 • A.P\;!,.Ttl 
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setlor ya no es delante de usted más que 
una criatura y que, aunque sea usted 
hijo de un general, aunque pudiese us
ted mismo ser general, no deja por eso 
de ser un hombre perverso, odioso como 
una furia. 

Gavrilo había terminado. Yo me sen
tía lleno de entusiasmo. Pálido de rabia, 
Forna Fomitch no podía recobrarse de 
la sorpresa en que Gavrilo le habla 
sumido con su protesta inesperada; pa
recía consultarse á si mismo sobre el 
partido que debla adoptar. Por fin, se 
produjo la explosión. 

-¿Cómo? ¿Se atreve á insultarme? 
¡A. míl ¡A mí! Es una rebeldía-rugió 
saltando de su silla. 

La generala se levantó, á su vez, ma
noteando. 

Aquello fué un increíble desconcierto. 
Mi tio se precipitó sobre el culpable 
para echarle fuera de la sala. 

-¡A los hierros! ¡ que le pongan en los 
hierros! Yegorovchka, mándale directa
mente á la ciudad y que sea soldado 
ó no tendrá mi bendición. Cárgale de 
hierros y échalo allá. 

-¿Qué es esto?-gritaba Foma.-¿Un 
esclavo? ¿un caldeo? ¿un Hamlet? ¡Atre
verse á insultarme á ml, un hombre 
que no valdrla para suela de mis zapa
tos! ¡atreverse á llamarme furial 

Me adelanté con decisión. y mirando á 
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P'oma Fomitch en lo blanco de los ojos 
y trémulo de emoción, dije: 

-Confieso que comparto por entero la 
opinión de Gavrilo. 

Me asombré á tal extremo de mi salida 
que no podía dar crédito á mis oidos. 

-¿Más aún?-vociferó con rabia, pues
to de pie ante mí, devorándome con sus 
ojillos inyectados de sangre.-¿Quién es 
usted? 

-Forna Fomitch ... -murmuró mi tlo, 
trastornado es Serioja, mi sobrino. 

-El sabiol-exclamó Foma-¿es el sa• 
bio? ¡Libertad, Igualdad, Fraternidad! 
,Joumal des' Debats! A Juchar con 
otros, amigo¡ esto no es San Petersbur• 
p;o; ¡conmigo, nol Me río de sus Debates; 
son para usted; para nosotros no son 
nada. He olvidado siete veces, tanto 
como usted ha aprendido. Esa es la 
sabiduría de usted. 

Creo que si no le hubiesen retenido, 
se echa sobre mí. 

-¡Está borrachol-dije, dirigiendo á 
mi rededor una mirada de asombro. 

-¿Quién? ¿Yo?-gritó Forna con voz 
alterada. 

-SI; usted. 
-¿Borracho? 

-¡Borracho! 
Forna no pudo soportarlo. Lanzó un 

chillido estridente, como si le hubiesen 
extrangulado y dió un salto fuera de 

i.f. 


