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NA vez retirado, mi ~tío, el 
coronel Y egor llitch Rosta• 
nier, se refugió en su aldea 
de Stepantchikovo, donde 
vivió como un buen hi• 

dalgo. Satisfechos siempre. hay carac­
teres que se hacen á todo; á ellos perte· 
necfa el coronel. Difícil sería imaginarse 
hombre más apacible, ni más concilia­
dor; era tan bonachón que si á cual• 
quiera se le hubiese ocurrido hacer un 
viaje de dos verstas cabalgando sobre 
sus hombros, lo habría logrado sin duda. 
Era capaz de dar hasta su camisa á la 

· primera petición.' 
Tenía un corpachón de atleta; era alto 

y bien proporcionado, las mejillas son­
rosadas; dientes blancos como el marfil, 
largos bigotes de un rubio subido: reía 
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con risa ruidosa, sonora y franca; se 
expresaba con facilidad, en frases cor• 
tadas. Se había casado joven y babia 
querido á su mujer hasta la locura; cuan­
do ella murió dejó en su corazón un no• 
ble é imborrable recuerdo. Por fin, como 
hubiese heredado la aldea de Stepant· 
chikovo, que elevaba su cauJal á seis• 
cientas almas, abandonó el servicio y se 
f ué á vivir al campo con su hijo de ocho 
afios, Hucha, cuyo nacimiento había cos­
tado la vicia á su madre, y su hija Sa· 
chenka, de quince años, á la que sacó de 
una pensión de Moscou en donde se la 
había puesto después de aquella desgra• 
cía. La casa de mi tío no tardó en con· 
vertirse en una verdadera Arca de Xoé. 
Ello ocurrió del siguiente modo. 

Por el tiempo en que se retiró, des• 
pués de la herencia, su madre, la gene· 
rala Krakhotine, perdió' á su segundo 
marido, con el que se se había casado 
unos quince años antes, cuando pcn· 
saba mi tío, que no era más que un siro• 
ple alférez, en casarse también. 

Durante mucho tiempo había negado 
ella el consentimiento á la boda de su 
hijo, entre lágrimas y acusaciones de 
egoísmo, de ingratitud y de falta de res­
peto. Argüía que apenas si bastaban 
las propiedades del muchacho á subve• 
nir á las necesidades de la familia, es 
decir las de su madre con toda su corte 
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de criados, de perros, gatos, etc. Y, des· 
pués de tantas lágrimas y recriminacio• 
nes, ¿no se había casado ella de repente 
antes que su hijo? Tenía entonces cua• 
renta y dos años. Le pareció aquella 
ocasión excelente para cargar de nuevo 
sobre mi pobre tío, afirmando que sólo 
se casaba para asegurar á su anciani· 
dad el asilo negado por egoísta crueldad 
de su hijo y su imperdonable insolencia 
de pretender crear un hogar. 

No he podido aYeriguar qué motivos 
habrían inclinado á un hombre tan razo­
nable como parcela el genaral Krakhot· 
kine á casarse con una viuda de cuaren· 
ta y dos af'los. Debe suponerse que es 
que creía en su fortuna. Otros suponían 
que notándose próximo á sufrir las innu• 
merables enfermedades que le asaltaron 
al final de su vida, quena asegurarse 
una enfermera. Lo único que se sabe es 
que el general despreciaba profunda• 
mente á su mujer y que lo perseguía 
constantemente con terribles burlas. 

Era un hombre altivo. De instrucción 
mediocre, pero inteligente, no se pre• 
ocupaba de principios de ninguna espe• 
cic, no creyendo deber á hombres y co• 
sas más que su desdéria aquellos y 
éstas; en su vejez, las enfe1medades que 
eran consecuencia de una vida poco 
ejemplar, le hablan vuelto duro vio· 
lento y cruel. 
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Su carrera, bastante brillante, se ha· 
bía interrumpiJo bruscamente con una 
dimisión obligada á causa de cierto en­
fado:,,o inddente. Había podido evitar 
eljukio; pero lil pérdida del sueldo agrió 
su carácter definitivamente. Aunque sin 
recursos y sin poseer más que un cente· 
nar de miserables almas, se cruzaba de 
brazos y se dejó mantener durante los 
doce largos años que vivió aún. No por 
eso renunciaba á exigir un tren de vida 
confortable, sin parar en el gasto que 
suponía, y no podía prescindir de tener 
coche. Poco tiempo después se le balda­
ron las piernas y pasó los diez últimos 
aftos en su confortable sillón en el que 
le pa:seaban los lacayos, que sólo oye• 
ron de sus labios los más groseros in· 
sultos. 

Cochee;, lacayos y sillones corrían á 
cuenta del mal hijo. Mandaba á suma· 
dre el dinero que le quedaba, gravando 
para ello su rropiedad con hipotecas 
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privándose de todo, contrayendo:deudas 
desproporcionadas con arreglo á su 
fortuna de entonces; no le bastaba esto 
á li?rarle_ de los reproches de egoísmo y 
de rngratitud, al extremo de que mi tío 
llegó á considerarse ñ sí propio como el 
~ás egoísta de los hombres, y para cas­
tigarse y corregirse, ,multiplicaba los 
envíos de cantidades. 

La generala estaba en éxtasis ante su 
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marido. Principalmente la babia cauri· 
vado lo de que fuese general con lo que 
ella á su vez ascendía á generala. 

En la casa poseía una parte reservada 
donde permanecía entre sus criados, 
sus visitas y sus perros. Todo el mundo 
la trataba como una persona importante 
y ella se consolaba de su inferioridad 
doméstica con los chismes que le con· 
taban, y las invitaciones que la envia· 
ban para los bautizos, las bodas y las 
partidas de juego. Las malas lenguas le 
.daban conversación contándole las últi· 
mas noticias y en todas partes á que 
Iuese tenia siempre reservado un lugar. 
En una palabra, gozaba de todas las 
ventajas inherentes á su situación de 
generala. 

En cuanto al general, no se mezclaba 
en nada; pero se divertía molestando 
cruelmente á su mujer delante de los 
extrat\os á la casa, con preguntas de 
esta índole: «¿Cómo habré podido casar· 
me con una mujer como esta? 

Nadie se -atrevía á contestarle, pero 
poco á poco todos sus conocimientos le 
habían abandonado. Sin embargo sentla 
necesidad de estar acompaf\ado siempre 
por su afición á charlar, :'l discutir y á 
que le escuchasen. Se las daba de libre­
pensador y ateo á la manera antigua; no 
vacilaba en tratar las cuestiones más 

arduas. 
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Pero los oyentes que pudieran encon• 
trarse en la población no sentían la 
misma afición que él por aquel «énero 
de conversaciones Y cada vez l;s visi­
tantes se hacían más raros. 

Se h~bfa intentado la organización de 
un ,t'lu5l. Pero las partidas acababan 
generalmente con tales exasperaciones 
por par_te del general, que su mujer y 
sus amigos hacian promesas y oracio­
nes, distribuían pan á los presos, para 
apartar de ellos aquel temible whist de 
!as tardes, del que no sacaban más que 
insultos y á veces golpes con motivo de 
cualquier error. 

El general no se violentaba por nadie 
Y p~r la m~s pequefla cosa que le con­
trariase, chillaba como una mujerzuela 
blasfemaba como un carretero, tirab¡ 
al suelo las cartas en pedazos y despe­
día á sus compafteros de juego. En 
cuanto se quedaba solo, lloraba de rabia 
Y despecho, y todo ello porque habían 
echado una sota en vez de un nueve. 
Cuando empezó á perder la vista tuvo 
necesidad de un lector Y entonces hizo 
su aparición Foma Fomitch Opiskine. 

Declaro ~ue anuncio este personaje 
con solemn1daú, porque sin duda es el 
héroe de la narración. No explicaré las 
razones que le hacen interesante porque 
me parece más discreto dejar al lector 
el cuidado de resolver el asunto. 
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Forna Fomitch, al ofrecerse al gene­
ral Krakhotkine, no pidió más salario 
que la comida. ¿De dónde salía aquel 
hombre? No lo sab[:1 nadie. He buscado 
datos y he podido recoger algun~s deta· 
lles acerca del pasado de este suJeto no­
table. Deciase que hab[a servido en 
otras partes y que hab[a sufrido «por la 

verdad.1> 
Se contaba también que se había de· 

dicado en algún tiempo á la literatura. 
Nada de extraño hab[a en eso, y su 
crasa icrnoranciá no era para poner 
obstácuios á una carrera de escritor. Lo 
cierto es que nada le había dado buen 
resultado, y que, por fin, se ,•ió en la 
necesidad de entrar al servicio del ge­
neral en calidad de lector-víctima. No 
dejó de sufrir ninguna humillación á 
cambio del pan que comía. 

Es verdad que á la muerte del ge­
neral, cuando Forna Fomitch pasó re­
pentinamente al papel de personaje, 
nos aseguró que su condescendencia con 
el general para servirle de bufón, obe• 
decía á un sacrificio á la amistad. El 
creneral era su bienhechor; solo á Foma, 
t> 
aquel hombre incomprendido, hab[n con· 
fiatlo los grandes secretos de su alma, 
y si él, Forna, había obedecido á las 
órdenes de su señor, de hacer imitado· 
nes de toda clase de animales y otros 
cuadros vivos, era únicamente para dis-
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traer, alegrará aquel martir, á aquella 
alma atravesada por el dolor. Pero estas 
aseveraciones de Forna Fomitch inspi­
ran alguna desconfianza. 

Al mismo tiempo, y aún durante la 
vida del general, Forna Fomitch, repre• 
sentaba un papel muy distinto en las 
habitaciones de la sefiora. ¿Cómo había 
llegado ahf? Esta es una cuestión bas­
tante delicada para resuelta por un pro­
fano, cuando se trata de semejantes mis­
terios. La verdad es que la generala 
le profesaba una especie de afecto pia­
doso, cuya causa se desconocía. Había 
adquirido extraordinaria influencia so­
bre el elemento femenino de la casa del 
g~neral, una influencia an:Uoga á la que 
eJercen sobre algunas mujeres ciertos 
sabios y predicadores de las ~asas de 
locos. 

Daba lecturas que eran saludables al 
espíritu; hablaba con una elocuencia 
lacrimosa de las diversas virtudes cris­
tianas, contaba su vida y sus aventu­
ras. Iba á misa y á maitines; poseía en 
cierto modo el don de la profecía; pero 
sobre todo dominaba el arte de explicar 
los sueños y de hablar mal del prójimo. 
El general, que adivinaba lo que ocu­
rría, lo utilizaba para tiranizar más 
aún á su víctima; pero ,así su prestigio 
de héroe crecía ante los ojos de la gene­
rala y de sus criados. 
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Todo sufrió un cambio desde el día en 
que el general pasó de. 1~ vi_da á la 
muerte, no sin cierta onginahdad. El 
librepensador, el ateo fué pres_a ?e un 
miedo terrible; rezó, se arrepintió, se 
abrazó á los iconos; llamó á su cabecera 
á los sacerdotes. Se dijeron misas, se le 
administraron los sacramentos, y entre 
tanto el dec;graciado gritaba, diciendo 
que no quería morir, é imploraba s?llo• 
zando el perdón de F~ma Fom1tch. 
De esta manera fué como el alma de 
aquel hombre abandonó su envoltura 
mortal. 

La hija del primer matrimonio de la 
generala, mi tra Prasc~via llinichua, 
solterona y víctima predilecta del gene· 
ral, que no babia podido prescindir de 
ella durante sus diez años de enferme­
dad, porque solo ella acertaba á_ agra• 
darle gracias á sus complacencias de 
bonachona, se acercó al lecho y, llorando 
torrencialmente, se dispuso á arregl~r 
una almohada bajo la cabeza del marttr; 
pero el martir la agarró, ª?rovechando 
la ocasión, por el pelo, tirando de él 
tres veces, mientras echaba por la boca 
espumarajos rabiosos. 

Diez minutos más tarde, había 
muerto. 

Dióse parte del suceso al coronel, 
á pesar de las manifestaciones en contr~ 
de la generala que declaró que prefen-
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ría morir antes que verle en tal momento 
Y el entierro, celebrado con toda sun'. 
tuosidad, cayó, como es natural sobre 
el hijo ingrato y odiado. 

1 

Se alzó un mausoleo de mármol blan­
co en Knazewka, aldea totalmente 
ª:ruin_ada y dividida entre muchos pro­
pietarios, en donde poseía el general 
como un centenar de almas; en el már• 
mol se incrustaron inscripciones en las 
cuales se celebraban la intelicrencia 
las dot~s y 1~ grandeza de alma del ge'. 
neral, sm de;ar de hacer mención del 
grado que poseía y de sus condecora­
ciones. La mayor parte de este trabajo 
epigráfico se debía á Forna Fomitch. 
. La generala negó durante mucho 

tiempo el perdón al hijo díscolo. 
Rodeada de sus perros, juraba entre 

sollozos que co~erfa pan duro y apaga­
ría la sed_ ?eb1endo_ su~ propias lágri­
mas, que ma á pedir limosna bajo los 
balcones, antes que vivir en Stepantchi­
~ovo con el «rebelde» y que jamás, 
Jamás pondría los pies en aquella casa. 
Las señoras que le acompañaban 
corc~ron, asintiendo, estas palabras: 
los pies, con la mayor vehemencia, pero 
la generala ponía en ellas un acento que 
tenia un valor artístico. 

Su elocuencia era una corriente in­
agotable ... ; entre tanto se preparaban 
las maletas para la marcha. 
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El coronel había hostigado á sus caba­
llos para hacerles recorrer lns cuarenta 
verstas que separaban Stepantchikovo 
de la ciudad; pero no logró obtener hasta 
quince días después de la inhumación 
permiso para presentarse ante la mirada 
airada de su madre. 

Las negociaciones fueron confiadas á 
Forna Fomitch. Durante quince días 
reprochó al rebelde su conducta «inhu· 
mana», le hizo llorar de arrepentimien­
to; le lanzó á la pendiente de la deses• 
peración, y ah( está el comienzo de la 
despótica influencia de Foma sobre mi 
pobre tío. Había comprendido con qué 
clase de hombre trataba y que una vez 
terminado su papel de bufón podía con· 
vertirse en un hidalgo, y tomaba la re­
vancha. 

-¡Piense usted en la impresión que le 
causaría-exclamaba-el que su madre, 
apoyando la mano trémula sobre su 
bastón, fuese á pedir limosna! ¡Qué 
monstruosidad en el caso de una señora 
que une á su situación de generala los 
prestigios de su virtud! ¡Y qué emoción 
no experimentaría usted el día en que 
(naturalmente por error, pero podría 
ocurrir) llegase á tender la mano á su 
puerta, mientras usted, su hijo, estuvie­
se en la opulencial Pero, m~s terrible 
aun, permitidme coronel que lo diga, es 
verla así, más insensible que un tronco, 
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con la boca inmóvil y parpadeando 1os 
ojos ... Es realmente indigno, precisa­
mente cuando debía usted tirarse de los 
pelos y verter un mar de lágrimas ... 

Foma, en un exceso de celo había ido 
demasiado lejos, pero era :1 donde iba á 
parar de ordinario su elocuencia. Como 
debe suponerse, la generala había aca­
bado por honrar con su presencia Ste­
pantchikovo en compañía de sus perros, 
de sus criados, de Forna Fomitch y de 
la señorita Perepelitzina, que hacia cer­
c~ de ella veces de confidente. 

Iba á procurar-según decía-vivir 
con su hijo y á experimentar qué valor 
tenia su respeto. Puede sospecharse cual 
seria la situación del coronel á lo largo 
de esta prueba. En los primeros tiempos, 
y en razón de lo reciente de su luto, la 
generala se creía en el caso de dar 
suelta á su dolor dos ó tres veces por 
semana, al recuerdo de aquel hombre 
amado y perdido para siempre; con 
esta ocasión y sin motivo aparente esto 
servía para endilgar un sermón al co­
ronel. 

De vez en cuando, y sobre todo delan• 
te de gente, llamaba á su nieto Ilucha, 
6 á su nieta Sachenka y haciéndoles 
sentarse junto á ella, cubría con una 
larga y triste mirada á aquellos desgra• 
ciados niños cuyo porvenir estaba en 
peligro á causa de un padre como el que 
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tenían; suspiraba y lloraba durante ~oda 
una hora. ¡Desdichado del coronel s1 no 
acertaba á comprender aquellas lágri­
mas! Y el pobre hombre, que no logra: 
ba á hacerlo casi nunca, llegaba como s1 
fuese por gusto á meterse en la boca 
del lobo y á soportar los más rudos 
ataques. 

A pesar de todo, su respeto no ~ismi· 
nuía• en ocasiones llegaba al paroxismo. 
La generala y Foma sintieron que el 
terror que había pesado durante t~1!tos 
años sobre sus cabezas, se había d1s1pa­
do definitframente. 

De vez en cuando la generala caía en 
un síncope y en la revolución que se 
armaba en la casa, el coronel temblaba 
como una hoja. 

-¡Mal hijol-gritaba al volver en si.­
¡Me arrancas las entrañas! ¡mis entra· 
ñasl ¡mis pobres entrañas! 

Pero madre, ¿que he hecho yo? · 
preguntaba el coronel tfmidamente. 

-¡:\le arrancas las entrañas! ¿Y toda­
vía intenta justificarse? ¡Qué audacia! 
¡Qué insolencia! ..... ¡Mal hijo!..... ¡Me 
muero! .. 

El coronel se quedaba anonadado. 
Pero :tl cabo, la generala volvía á la 
vida, y media hora después, el coronel, 
cogiendo, al primero que encontraba, 
por un botón de la chaqueta, le dería: 

-¡Va ves, es una gran dama¡ una 

2 • Al'I/NTE8 
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generala! La seftora mejor del mundo; 
pero, claro, ¿comprendes? está acos­
tumbrada á tratar gentes y distinguidas; 
yo soy un patán. Si se incomoda es por 
mis torpezas. No sé cuales¡ pero estoy 
seguro de que es por algo. 

En tales casos, la señorita Perepelitzi­
na mujer más quemadura, adornada de 
postizos, de ojos pequefios y voraces, 
de labios más delgados que un hilo, y 
que sentía odio por todo el mundo, ser­
moneaba á su vez al coronel. 

-N'ada de esto ocurriría si fuese us• 
ted más respetuoso y menos egoísta; 
si no ofendiese usted á su madre. No 

• está acostumbrada á semejantes mo· 
dales. Ella es una generala y usted no 
es más que un simple coronel. 

-La señorita Pen.pelitzina,- explica• 
ba el coronel á su oyente-es una buena 
mujer que sale siempre á la defensa de 
mi madre ... persona excepcional é hija 
de un teniente coronel. ¡Nada menos 
que esol 

Claro que todo ello se reducía á un 
preludio. La misma generala tan te• 
rrible con el coronel, temblaba á su vez 
ante Forna Fomitch, que la tenla hechi• 
zalla. Estaba loca por él; no oía más 
que por sus ofdos, ni vera más que por 
sus ojos. Un sobrino mío, húsar reti• 
rado, joven aún, pero acribillado á deu• 
das, después de pasar una temporada en 
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casa de mi tío, me afirmó con toda fir• 
meza que estaba convencido de que, 
entre la generala y Forna existían rela• 
ciones íntimas. 

Yo no vacilé en rechazar semejante 
hipótesis, por grotesca y cándida. No; 
había algo más allf, algo que no podría 
comprender el lector sin una explica­
ción del carácter de Forna Fomitch, se• 
glln pude comprenderlo yo mismo más 
adelante. 

Imaginaos un ser perfectamente in· 
significante, inútil, necio, un aborto de 
la sociedad, sin posible utilización, pero 
lleno de un inmenso y enfermizo amor 
propio que ninguna cualiuad justificaba. 
Quiero prevenir á mis lectores. Forna 
Fomitch es la personificaci1n misma de 
esta vanidad ilimitada que se halla es• 
pecialmente en los ceros, envenenados 
por humillaciones y ultrajes, y que su­
dan envidia por todos los poros al me• 
nor éxito ageno. No hay necesidad de 
afladir que todo ello va sazonado con 
la más extravagante susceptibilidad. 

Se preguntará de dónde puede provc• 
nir tal infaluación. ¿Cómo puede germi­
nar en tan lamentables seres á quienes 
su misma condición debería colocar en 
el lugar que merecen? ¿Qué contestar 
á eso? ¿Quién sabe? Acaso haya entre 
ellos excepciones, en cuyo número figu­
raría mi héroe. Y Foma, es, en efecto, 
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una excepción, como verá el lector por 
lo que sigue. En todo caso, permitidme 
que os pre~Y\lnte: ¿Estáis seguros de que 
todos los resignados, que consideran 
como una felicidad serviros de payasos, 
de que vuestros parásitos se hayan des­
pedido de todo su amor propio? ¿Y las 
envidias, los comadreos, las acusacio­
nes, las malas palabras que se murmu• 
ran por los rincones de vuestra casa, á 
vuestro lado, en vuestra misma mesa? 
¡Quién sabe si en algunos caballeros 
errantes de tenedor en ristre, bajo la 
influencia de las incesantes humillacio• 
ncs que tienen que sufrir, el amor pro- · 
pio, en vez de atrofiarse se hipertrofie, 
llegando de este modo á convertirse en 
la monstruosa caricatura de una digni· 
dad acaso herida primitivamente en la 
infancia, por la miseria y la falta de 
mimos! 

!'ero digo que Forna Fomitch era una 
ex.:cpción á la regla general. 1 Jombre 
de letras en otro tiempo, había sufrido 
al permanecer en la obscuridad y la lite· 
ratura ha perdido otros muchos; me 
refiero á la mula literatura. 11c inclino á 
pensar que había conocido los sinsa• 
bores aún antes ele sus tentativas li­
terarias y que en varias profesiones 
había recibido más encontronazos que 
ganancias. Esto es lo que yo supongo¡ 
pero lo que sé positivamente, es que 
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había escrito una novela del género 
de las que servían de pasto al espíritu 
del barón Brambeus 1

• 

Sin duda, desde entonces, había trans• 
currido mucho tiempo; pero el aspid 
de la vanidad literaria ocasiona ¡¡ veces 
picaduras profumlísimas y hasta incu­
rables, sobre todo en los individuos <le 
facultades limitadas. · 

Desengañado desde su primer paso 
e~ la carrera de las letras, Fema Fo· 
m1tch no se había unido nunca al tropel 
de los afligidos, de los desheredados 
y de los errantes. Creo que fué entonces 
cuando se empezó á desarrollar en él 
aquel envanecimiento, aquella necesi­
dad de alabanzas, de homenajes de ad-. . ' mirac1ones y de distinciones. Aquel 
payaso ~e las había arreglado de modo 
de reunir alrededor suyo un círculo de 
imbéciles en éxtasis. Su primera necesi­
dad consistía en ser el primero en cual• 
quier parte¡ en vaticinar fan[arrones­
camente, y en caso de que nadie Je 
elogiase, él mismo se encargaba de ha• 
cerio. Una vez que se hizo dueño in• 
discutible de la casa de mi tío, recuerdo 
que pronunció las palabras estas: 

«No estaré mucho tiempo entre uste· 
dcs¡o Y empleaba al dcdrlo un tono de 
grave misterio. 

1\ l'oeuuónlmo Jo Joukovskl, célohro oscrl• 
tor ruso, 
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-En cuanto les haya establecido á 
todos ustedes y les haya hecho com• 
prender el sentido de la vida, les diré 
(adiós para siempre! é iré :'i Moscou 
á fundar una revista. Daré cur:ios de 
conferencias á Jas que asistirán men­
sualmente más de treinta mtl oyentes. 
Entonces resonará mi nombre por todas 
partes, y, ¡pobres de mis enemigos! 

Pero mientras esperaba á la gloria, 
aquel genio exi¡{ía una recompensa in­
mediata. Siempre es agradable el pago 
adelantaJo y sobre toJo en un caso 
como éste. Forna se presentaba seria­
mente á mí tío como s1 hubiese lle<1ado . ., 
al mundo á realizar una gran misión á 
la que le invitaba constantemente un 
ser alado que le visitaba durante las 
noches. Debla escribir un libro com• 
pacto y saludable para las almas un 
libro que determinaría un estre~eci­
miento en toda la tierra y haría temblar 
á Rusia. Al llegar la hora del cataclis­
mo! Forna, renunciando á su gloria, se 
reuraria á un monasterio y rez<1ria día 
Y noche por la felicidaJ de la patria des­
de el fondo de las catacumbas de Kiev. 

Ya os es fácil im·1ginar lo que podría 
llegará ser aquel Forna después de toda 
una existencia de humillaciones de per-
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secuc1ones y acaso de golpes, aquel Fo-
rna sensual y vanidoso en el fondo, aquel 
Foma escritor desconocido, aquel Forna 
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que ganaba el pan representando pape• 
les de bufón, aquel Forna de alma de 
tirano, á despecho de su nulidad, aquel 
Forna jactancioso é insolente á la primer 
ocasión; lo que podía llegar á ser aquel 
Forna, cuando conoció por fin los hono· 
res y la gloria, cuando se vió admirado 
y mimado por una protectora idiota y 
un protector fascinado y bondadoso, en 
cuya casa había podido arraigardespués 
de tantas peregrinaciones. Pero ahora 
es preciso que describa aquí al carácter 
de mi tío; el éxito de Forna sería incom• 
prensible sin eso, tanto como el dominio 
que ejercía en la casa y como su meta• 
mórfosis de grande hombre. 

Mi tío no sólo era bueno, sino que po• 
sera además una delicadeza extremada 
bajo una corteza :algo basta, y un valor 
á toda prueba. Me arriesgo á emplear la 
palabra valor, porque no habla deber ni 
obligación que pudiesen detenerle¡ no 
conocía los obstáculos. Su alma noble 
era pura como la de un niño. SI, á los 
cuarenta años era un nin.o expansivo y 
alegre, que creía ángeles á todos los 
hombres, se acusaba de defectos que no 
tenla y exageraba las cualidades de los 
demás y las descubría hasta en los que 
jamás habían poseído alguna que va­
liera algo. Poseía un corazón incapaz de 
sospechar, sin avergonzarse, cualquier 
defecto en una persona y q uc adornaba 
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al prójimo de todas las virtudes, gozaba 
con sus triunfos, vivía sin descanso en 
un mundo ideal y tomaba sobre si todas 
las faltas. Sentía la vocación de sacrifi­
carse por los intereses ajenos. Se le ha­
bría tomado por un ser endeble y débil 
de carácter y sin duda era demasiado 
débil¡ Y, sin embargo, esta debilidad no 
era falta de energía sino temor de humi­
liar, temor de hacer sufrir á sus seme­
jantes á quienes amaba. 

Por lo demás, sólo mostraba debilidad 
en cuanto á la defensa de sus propios 
intereses, sin vacilar nunca á sacrificar­
se á gentes que se burlaban de él. Le 
parecía imposible tener enemigos; y sin 
embargo los tenía, pero no los veía. Por 
miedo á los gritos y las discusiones, ce­
día en todo, pero por bondad, por deli­
cadeza y-decía con el propósito ele 
alejar toda presunción de debilidad­
«para que todos estuviesen contentos». 

No hay que ai'!.adir que se hallaba 
siempre dispuesto á soportar cualquier 
influencia noble, de lo que se valía alcrún 
canalla hábil pára apoderarse de 61 y 
arrastrarle á una mala acción que se 
presentaba bajo el velo de una intención 
pura. Porque mi tío era exageradamente 
confiado y ahí estuvo la causa de muchos 
de sus errores. Después de dolorosos 
combates y cuando acababa por re­
conocer la picardía de su consejero

1 
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no dejaba de echarse la culpa á sí 
mismo. 

Firuraos ahora su casa entregada á 
una idiota caprichosa; en adoración ante 
otro imbécil hasta entonces aterrorizado 
por su general y que sólo ardía ~n _de­
seos de librarse del pasado, una 1d1ota 
ante la cual mi tío creía que estaba en 
el deber de inclinarse porque era su ma­
dre Se comenzó por hacer creer al po­
bre hombre que era grosero, brutal, ig­
norante, y de un egoismo indignante, Y 
es de notar como dato preciso que la 
anciana hablaba con sinceridad. 

También Foma era sincero. Se había 
afirmado, por fin, on el corazón de mi 
tío la convicción de que Forna le había 
sido enviado por el cielo para obtener la 
sal\·ación de su alma y para lograr que 
abandonase su<:; vicios abominables; ¿no 
era un orgulloso capaz de ponderar á 
cada paso su fortuna y de echar en cara 
á Forna el pedazo de pan que comía? ~li 
pobro lío había terminado por contem­
plar dolorosamente el abismo de su mal­
dad y quería arrancarse sus cabellosi 
pedir perdón ... 

-Tocia la culpa es mía, afirmaba ante 
sus interlocutores. Debe uno mostrarse 
siempre delicado hacia aquellos á quie­
nes se presta algún sen·icio. ¿Qué digo? 
¿Qué servicio? No digo más que t..onte· 
rías¡ ya no soy yo quien le presta ser h 
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cio alguno á él¡ él es el que me obliga 
consintiendo en acompañarme. 1Y le he 
echado en cara ese pedazo de panl Es 
decir no se lo he e~bado en cara; pero 
seguramente se me habrán escapado al­
gunas palabras imprudentes como me 
ocurre con frecuencia ... Es un hombre 
que ha sufrido, que llevó á cabo traba• 
jos de importancia, y que cuidó durante 
diez años á un amigo enfermo, á pesar 
de todas las humillaciones; ¡éso exige 
una recompensa} Y luego, ¡su cultural 
¡Un escritor! ... ¡un hombre noble, ins• 
truidol. .. 

La sola imagen de aquel Forna ins• 
truído y desgraciado, víctima de los ca• 
prichos de un enfermo gruñón, llenaba 
el pecho de rabia y de piedad. Todas las 
rarezas de Forna, todas sus maldades, 
eran para mi tío consecuencia de los 
sufrimientos pasados, de las humillacio• 
nes sufridas, que le hablan agriado el 
carácter. Y en su alma, noble y tierna, 
había decidido que no se podla ser tan 
exigente con un mártir como con otro 
hombre cualquiera, que era preciso no 
sólo perdonarle, sino curar sus llagas 
con dulzura, reconciliarle con la huma• 
nidad. Se asignó esta labor, y se llenó 
de un entusiasmo infinito, hasta el ex­
tremo de no acertará ver ya ni la ,•ufga­
ridad de su nuevo amigo, ni su gula, ni 
su pereza ni su e¡roismo, ni su inutilidad, 
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Mi tío poseía una fe absoluta en la ins• 
trucción y en el genio de Forna. Pero 
me he olvidJdo de decir que mi tío caía 
en éxtasis á las palabrac; «literatura> Y 
.-ciencia», porque su ignorancia era ab• 
::;oluta. 

En eso consistia una de sus inocentes 
particularidades. 

-¡Escribe un artículol-decia pasan· 
do de puntillas por las habitaciones pró· 
ximas al gabinete de trabajo de Forna 
Fomitch, y añaclín con misterio y orgu­
llo: -Es decir, no sé á punto fijo lo que 
escribe, acaso una crónica ... , pero de to· 
dos modos algo muy elevado ... Nosotros 
no podemos comprcnJerlo .. Me ha dicho 
que se ocupaba de la cuestión de las 
fuerzas creadoras. ¡Debe ser algo de po• 
lítica! 10hl seguramente su nombre se 
hará célebre y arrastrará· consigo el 
nuestro á su gloria ... El mismo me lo 
decía hace poco. 

Me consta positivamente que, por or• 
den de Foma, mi tío se afeitó sus gran• 
eles patillas rubiac;; porque :1 su tirano 
le parcela que le daban un aspecto de· 
masiado francés y por lo tanto poco pa· 
lriótico. Poco á poco, Forna comenzó á 
ciar consejos acerca ele la administra• 
ción de los bienes. Aquello fué terrible. 

Los aldeanos se dieron pronto cuenta 
de lo que ocurría y de que era el verda• 
dero amo, yse rascaban socarronamente 
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la nuca. Pude sorprender una conversa• 
ción de Foma con ellos. Forna afirmaba 
que le «agradaba hablar con el inteli­
gente aldeano ruso•, y aunque no sabía 
distinguir el trigo de la avena, disertaba 
vagamente de agricultura. Más tarde 
abordó la cuestión de los sagrados debe­
res del colono con su setlor. Después de 
haber desflorado Ja teoría de la electri­
cidad y la cuestión del reparto de traba­
jo, de que no sabía nada, después de C.'t· 

plicar á su auditorio cómo la tierra da 
vueltas alrededor del sol, llegó en el 
remontarse de su elocuencia á hablar de 
los ministros. (Puchkine ha contado la 
historia de un hombre que convencía á 
su hijo de cuatro ai\os, de que su padre 
era tan valiente que hasta el mismo Zar 
le tenia carifto ... Este padre tenía nece­
sidad de un oyente de cuatro afl.os; era 
un Foma Fomitch ... ) Los aldeanos le 
oían con veneración. 

-Dí, ¿cuánto sueldo tienes?-le pre• 
guntó de pronto Arkhip Korotki, un 
viejo de :cabellos blancos, con intención 
de adularle. Pero la pregunta le parecfó 
á Forna demasiado familiar; él no podía 
soportar la familiaridad. 

-¿Qué te importa eso, imbécil?-con• 
testó mirando con desprecio al pobre 
aldeano.- ¿Qué cmpcno tienes en lla­
marme la atención sobre tu hocico? ¿Es 
para que te escupa en él? 
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Este era el tono que adoptaba gene­
ralmente Foma en sus charlas «con el 
inteligente aldeano ruso•. 

-Nosotros somos unas pobres gentes 
-dijo otro. -Tú acaso seas sargento, ó 
coronel, ó Excelencia ... No acertamos á 
saber cómo dirigirte la palabra. 

-¡lmbécil!-repuso Foma endulzando 
la voz, -hay sueldos y sueldos. Alguno 
tiene el tftulo de general y no cobra 
nada porque no presta servicio al Zar ... 
Yo cuando trabajaba á las órdenes de 
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un ministro, tenía veinte mil rublos al 
afio, pero no los cobraba; trabajaba por 
lo honorifico de mi cargo y me conten­
taba con mi fortuna personal. Abandoné 
mi sueldo en beneficio de la Instrucción 
pdblica y de las víctimas de los inceo• 
dios de Kazan. 

- Entonces ¿fuiste tú, el que reedificó 
Kazan? - preguntó nuevamente el al­
deano asombrado; porque, en general, 
Foma asombraba á los aldeanos . 

...... ¡Por Dios! He contribuido con mi 
parte,-contestabá como si hubiese que­
rido honrar á un hombre como aq1'el, 
con aquella confidencia. 

Sus conversaciones con mi tío eran de 
otra clase. 

-¿Qué era usted antes de que yo vi­
niese aqul?- decía blandamente tendido 
en un sillón confortable donde digería 
una comida copiosa y mientras un cría-
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do colocado detrás de él se dedicaba á 
espantarle las moscas con una rama de 
tilo?--¿A qué se parecía usted entonces? 
Yo he puesto en su alma la chispa de 
fuego celeste que brilla ahora en ella. 
He puesto yo en usted una chispa de 
fuego sagrado ¿si ó no? 

En verdad Foma Fomitch no sabía á 
punto fijo porqué había hecho tal pre­
gunta. Pero el silencio y el azoramiento 
de mi tío le irritaban. Él, tan tranquilo y 
paciente en otro tiempo, se enardecía 
ahora á la menor contrad1cci6n. El si 
lencio de aquel buen hombre significaba 
para él un ultraje¡ exigía una contes• 
tación. 

-Conteste usted: brilla esa chispa en 
usted, ¿si 6 no? 

Mi tío no sabia qué hacerse. 
-Permítame hacerle observar que 

estoy esperando su respuesta,-insis­
tfa el parásito con tono de hombre 
ofendido. 

-¡Contesta, Yegoruchka!-intcrvenía 
la generala. 

-Le pregunto: ¿arde en usted la lla­
ma esa, sí ó no?- reiteraba Forna indul­
gentemente mientras cogía un bombón 
de su caja abierta siempre ante él por 
orden de la generala. 

-Te juro Forna que no to sé wcontes­
taba con un aspecto de desolación el 
desdichado.-Sin duda hay algo de eso ... 
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No me preguntes nada ... Tengo miedo 
de decir alguna tontería. 

-~Iuy bien. Según eso yo soy un hom­
bre que no merece una respuesta: ¿no 
es eso lo que ha querido usted decir? 
Bien. Entonces, soy inútil. 

-¡N'o, Forna! ¡Por Dios! No he querido 
decir eso. 

-Si. sí. Eso es precisamente lo que ha 
querido usted decir. 

-¡Te juro que no! 
-Muy bien. ¡Supongamos que soy un 

embustero! Según usted, seré yo el que 
buscaba una disputa ... ¡Qué me importná 
mi un insulto másó menos! Todo lo sufro. 

-¡Pero, hijo mío!-clamaba llena de 
terror la generala. 

-¡Forna Fomichl ¡Madrel-gritó mi 
tío desolado.-Os juro que no he tratado 
de hacer daflo. He hablado indiscreta• 
mente. No hagas caso de lo que digo, 
Forna¡ soy imbécil; noto que me falta 
algo. Lo sé, Forna, lo sé. ¡No me digas 
nada!-continuaba agitando las manos -
Durante cuarenta allos, hasta que te he 
conocido, me figuraba ser un hombre 
ordinario y que todo iba lo mejor posi• 
ble. No me había dado cuenta de que soy 
un pecador, un cgoista y que he hecho 
tanto mal que ni siquiera sé como so­
porta mi peso la tierra. 

-Si, es usted muy egoista,-observó 
Forna convencido. 
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-Ahora es cuando lo comprendo. Pero 
quiero corregirme y hacerme bueno. 

-¡Dios le oiga!-concluyó Fo_ma des­
pués de lanzar un piadoso sus~1ro Y _PO· 
niéndose en pie para ir á dormir la sies­
ta acostumbrada. 

Para terminar este capitulo, permita• 
seme decir algunas palabras acer~a de 
mis relaciones personales con m1 tío 
y explicar de qué modo llegué~ en~on· 
trarme en presencia de Forna é m?ptna · 
<lamente arrastrado por el torbelhno de 
los más graves sucesos que se han des­
arrollado jamás en la bienaventurada 
aldea de Stepantchikovo. Así habré 
dado fin á la introducción y podré co­
menzar el relato. 

Siendo aún niño, me quedé solo en 
el mundo. l\Ii tío me sirvió de padre 
é hizo en mi favor cosas que muchos 
padres no hacen por sus hijos. . 

Desde el primer día me sentí umdo 
á él cordialísimamente. Contaba yo en­
tonces diez afios y me acuerdo de que 
nos entendimos en seguida y de que nos 
hicimos verdaderos amigos. Jugamos 
juntos al trompo; una vez nos concerta· 
mos para robar el sombrero de una 
vieja, parienta nuestra, y atamos nq~el 
trofeo á la cola de una cometa que hice 
subir hasta las nubes. 

Mucho más tarde, en un encuentro 
con mi tlo en S¡m Pctcrsburgo, pude 
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terminar el estudio de su carácter. En 
esta ocasión volví á intimar con él, con 
todo el ardor de mi juventud. Había 
en él franqueza, nobleza, dulzura, ale­
gría y sencillez á un tiempo, que le 
atraían simpatías y que me habían im­
presionado profundamente. 

Después de mi salida de la Univer­
sidad, me quedé algún tiempo sin harer 
nada en San Petersburgo, y convencido, 
como ocurre con frecuencia á los joven­
zuelos, de que estaba llamado á realizar 
grandes empresas. No quería abando­
nar la capitalymantenía una correspon­
dencia escasa con mi tío, á quien es­
cribía únicamente para pedirle dinero 
que él no me negaba jamás. 

Uno de sus criados, que había ido á 
arreglar asuntos á San Petersburgo, me 
contó que en Stepantchikovo ocurrían 
sucesos extraordinarios. Preocupado 
con tales noticias, escribí con más fre­
cuencia. 

Mi tío me contestó con cartas extra­
ftas, obscuras, en las que solo hablaba 
de mis estudios y en que se envanecía 
por anticipado de mis futuros triunfos; de 
repente, recibí una carta asombrosa, . 
muy distinta de las precedentes, ates­
tada de extrai'las reservas, de contra­
dicciones incomprensibles á primera 
vista. Sin duda había sido escrita bajo 
la influencia de unn • gran agitación. 

~-APC"'TES 
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Solo había un.1 cosa clara y era que 
mi tío me rogaba que me casase lo más 
pronto posible con una antigua pupila 
suya, hija de un pobre funcionario pro· 
vincial llamado Ejevikine, y á la que se 
había educado muy bien, por su cuenta, 
en un colegio de .Moscou, y que por en­
tonces servia de institutriz á sus hijos. 
Era desgraciada; yo podía hacerla f~liz 
y realizar, de ese modo una acc:ón 
generosa; se dirigía á la nobleza de 
mi corazón y me prometía dotar á la 
muchacha; pero sobre el último extremo 
se expresaba de un modo misterioso y 
me exigía guardar el más absoluto si· 
lencio. Aquella carta me transtornó. 

¿Qué joven no se sentiría emocionado 
ante una proposición tan novelesca? 
Además, había oído decir que la mu­
chacha era muy bonita. 

Ko sabía qué partido tomar; pero 
contesté en seguida á mi tío, que iba 
á salir inmediatamente para Stepant· 
chikovo, porque me había mandado, bajo 
el mismo pliego, los fondos necesarios 
para mi viaje, y así me evité el quedar­
me indeciso quince días más en San Pe· 
tersburgo. Entonces entablé conoci· 
mientos con un antiguo camarada de 
regimiento, de mi tío. Al regresar del 
Cáucaso, se había detenido en Stpant• 
chikovo. Era hombre de media edad, 
muy sensato y solterón á ultranza 
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l\Ie contó, indignado, cosas de que 
yo no tenía la menor noticia. Forna Fo• 
mitch y la generala habían concebido el 
proyecto de casar al coronel con una 
señorita muy entrada en años y medio 
lo~a, que poseía una fortuna de medio 
millón de rublos y cuya biografía tenla 
todos los caracteres de algo increible. 
La ge~~rala había logrado persuadir 
á_ su h1¡0 de que eran parientes y la 
hizo hospcdars~ en la casa. Aunque 
desesperado, m1 tfo, acabaría por ca• 
s~rse con el medio millón. Al mismo 
tiempo, Foma Y la generala habían 
cmpren~ido una persecución ~ontra la 
des~rac1ada institutriz sin defensa y 
empleaban todos los esfuerzos para ha­
cerla marcharse, por temor de que el 
coronel pudiera enamorarse de ella, y 
a~aso porque ya estaba enamorado. 

Estas palabras me impresionaron· 
pero ~ c~a~tas preguntas hice para sa~ 
ber s1 m1 tlo estaba realmente enamora­
do _6 no, mi interlocutor no pudo ó no 
quiso contestarme precisamente, y me 
co?tó lo demás, como contrariado, con 
evidente deseo de evitar los detalles 
precisos. 

Aquel encuentro me dió mucho que 
pensar. Porque lo que averiguaba es 
~ba en contradicción con la proposi­
ción que se me había hecho. 

Me resolví á salir para Stcpantchiko• 


