bas, atravesados por sus espadas fratricidas: uno,
Eteokles, defendiendo la ciudad; y el otro, Polinice,
atacandola 4 hierro y a fuego. Kredn, que ha empu-
fiado el cetro real, ordena-que se sepulte con honores
al defensor de la patria y que se abandone el cuerpo
del traidor al diente de los perros salvajes y 4 la garra
de las aves carniceras. El que infrinja su decreto seri
castigado con la muerte. Sabéis también lo que sig-
nificaba, para los griegos, privar & un muerto de se-
pultura: era condenarlo & las peores torturas, a la
hambre, 4 la sed, al insomnio, 4 la desolacién. ....,
porque debajo de la tierra continuaba la vida alimen-
tada con leche, con miel, con cantos y con ruegos. La
grande, la filial Antigona, comprende la ignominia de
la ley humana que ultraja la conciencia; y, alzando
su conciencia frente 4 la ley, decide sepultar 4 su her-
mano, ¢cometer un crimen piadoso,» sacrificar su ju-
ventud, su belleza, su amor. . .. y morir. Este es el
conflicto que se ha llevado tantas veces al teatro, y
que se llevard siempre porque es eterno.

Pero he aqui una cosa desconcertante: en la tra-
gedia de Sophokles la lucha verdaderamente drama-

tica, la lucha entre el deber v el amor, no existe. An-

tigona revela, desde sus primeras palabras, que ha

vencido de un solo golpe las pasiones de su alma,
aYo lo enterraré, dice, y me sera grato morir por esa
accidn. ... Mds tiempo tengo para agradar 4 los que

estan hajo la tierra que & los que ven la luz del sol,

porque al lado de aquellos dormiré eternamente . . .
Por cruel que sea el destino que yo sufra, moriré con
gloria.....» Caminando primero al cumplimiento
del deber, y después 4 la muerte, sus pasos marcan
en la escena una linea recta. Y su prometido, He-
mon, el hijo del tirano, ;qué hace? Seguirla & la
muerte, Pero durante el curso de la tragedia, no se
ven, no se hablan, no lloran juntos, no se desesperan
juntos, no se desbaratan patéticamente las almas......
No nos preguntamos angustiados: quién triunfard, y
al cabo de cuéntos dolores y sacrificios, el amor 6 el
deber? No, bien sabemos que el deber ha triunfado
va, aun antes de que la tragedia empiece; bien sabe-
mos que el amor no mostrarda en la escena su rostro
acongojado y suplicante; bien sabemos que amor y
deber sélo se encontraran en la tumba, no ya para
luchar, sino para darse el beso eterno de la paz. Y
los criticos desconcertados dicen: esta tragedia, que
consta solamente de exposicién y de desenlace, en la
cual todo esta previsto, que no tiene nudo, apenas es
dramética. ;Con qué ha llenado el poeta ese amplio
espacio que hay entre la primera y la Gltima escena?
Con relatos animados, con descripciones épicas, con
profecias siniestras, con coros melodiosos, con cosas,
en fin, que estarin muy bien en otra obra, perono en
un drama. De acuerdo, sefiores mios; pero esto
solo prueba que Sophokles no compuso un drama

como ustedes lo entienden, sino esa ofra obra en la




cual coros, y profecias, y descripciones, y relatos es
tan miey bien: la Tragedia itica.

El poeta escogi6 un episodio, sblo un episodio de
la leyenda sangrienta de Thebas: este episodio, sen-
cillo ya en si mismo, lo simplificd mas todavia, re-
duciéndolo 4 las situaciones esenciales; y, una vez
limpio de cuantos detalles pudieran atenuar su clari-
dagl y complicar su precision, bien pulido como un
méarmal, lo llevé 4 la escena haciéndolo valer, con el
rico y harmonioso concurso de todas las artes, en los
grupos correctos v las actitudes majestuosas de los
actores, en el didlogo vivaz y nitido, en las descrip-
ciones sonoras y brillantes, en las danzas nobles y las
estrofas aliabiertas del coro; & semejanza del escultor
que coloca su estatua en la luz justa, en la altura jus-
ta, en la distancia justa, es decir, en las condiciones
miiltiples y #nicas en que puede revelarse su belleza
completa. Ahora bien, lucha es eneniiga de harmonia;
el ideal heleno es belleza: la tragedia atica tiene que
ser bella y harmodnica. Veamos:

Del palacio real salen Antigona é Ismenia, ¢—;Quie-
res ayudarme & sepultar el cadiver? —jAy! piensa,
joh, hermana! que nuestro padre ha muerto., ..
piensa que debemos morir lamentablemente si, contra
la ley, despreciamos el poder de los que mandan . . . .
somos mujeres, impotentes para luchar contra los
hombres . . . . —Bien, no te pediré ya nada.» Anti-

gona se retira altiva y desdefosa; Ismenia doblegada

y triste. Aquélla lleva un relimpago en los ojos; ésta
una ldgrima.

El Coro de Viejos Kadmeos, vestidos con amplios
ropajes severos, entra 4 la Orquesta, precedido por el
auleda, en cuatro filas de tres coreutas cada una, ajus-
tando su marcha lenta y grave 4 los compases de la
flauta. Canta, en cuatro estrofas que se responden,
el triunfo y la paz. ¢Claridad espléndidal [Luz la
més bella de las que han brillado sobre Thebas la
de las siete puertas, por fin has aparecido sobre las
fuentes de Dirkaia! ;Ojo del dia de orol has re-
chazado y obligado 4 huir al hombre del escudo
blanco ... ... que se abatié aqui como una agui-
la...... coninnumerables armas y cascos ornados
de crines.»

arece Kredn, el poderoso de alma villana, que,
en un discurso pérfido y ambiguo, habla de patria, de
justicia, de ley, como todos los tiranos, y suena como
una lapidacién su amenaza contra el que desobedezca
sus drdenes. Uno de los guardianes encargados de

vigilar el cadaver de Polinice, llega tembloroso, con

la mirada bisoja, la lengua seca y tartamudeante, y

con esfuerzos y sudores cuenta que alguien «ha echa-
do tierra sobre el muerto y cumplido los ritos fiine-
bres,» —eDigo y juro, grita el rey, que, si no tradis
ante mi al autor de ese crimen, no sélo seréis castiga-
dos con la muerte, sino colgados vivos . ...» Son

dos almas iguales en diferentes esferas de la vida: si




el guardién fuera rey, seria duro como Kredn; si Kredn
fuera siibdito, seria servil como el guardidn.

El Coro canta el maravilloso poder humano, fe-
cundo en bienes y en males. Los hombres son alleva-
dos por el Noto tempestuoso & través de la mar som-

bria. . . . ; doman afio con afio, bajo las cortantes rejas

del arado, & la mas potente de las Diosas, Gaia, la tie-

rra inmortal. . . . ; aprisionan, en sus redes tejidas
con cuerdas, la raza de los ligeros pijaros y las bestias
salvajes y la generacién marina del océano. . .. ; se
han hecho el dén de la palabra y del pensamiento ri-
pido. . . . »; pero jay! pueden eviolar las leyes de la
patria y el derecho sagrado de los Dioses. ...» Y un
grito rompe el canto: los viejos Kadmeos han visto &
Antigona que se acerca sujetada por la mano brutal
del guardian,

Mientras dialogan los dos hombres de almas tor-
cidas, contento el uno por haber escapado & la muer-
te, sonriente el otro por tener segura su presa, Anti-
gona, con el peplo desgarrado y cubierta de polvo,
calla, impasible. «Asi fué, dice el guardiin: Desde
que regresamos llenos de espanto & causa de tus ter ri-
bles amenazas, quitamos toda la tierra que cubria el
caddver y lo descubrimos, enteramente putrefacto.
Nos sentamos en la cima de las colinas, contra el vien-
to, para que no nos llegara la peste. ... El disco de
Helios se detuvo en medio del Ether, abrasante. En-

tonces, un brusco torbellino, levantando tempestad

sobre la tierra y obscureciendo el aire, invadié la lla-
nura y despojé & todos los arboles de su follaje, y el
gran Ether fué envuelto en espesa polvareda. Y nos-
otros, con los ojos cerrados, soportamos esa tempes-
tad enviada por los Dioses, Cuando, tras largo espa-
cio de tiempo, el huracan se apacigud, vimos 4 esta
joven que se lamentaba con aguda voz, como el ave
desolada que encuentra el nido vacio de polluelos.
Asl ésta, tan luego como vid el cadiver descubierto,
prorrumpid en lamentos y en imprecaciones terri-
bles. . . . Al punto trajo tierra seca, y, provista de un
vaso de bronce forjado al martillo, honrd al muerto
con una triple libacién. . . . La aprehendimos sin que
revelara espanto, . . « Nada negb. . . .» Ya esti for-
mada la figura de Antigona; en este momento Sé-
phokles golped por iitima vez sobre el cincel, y, pal-
pando el mérmol, sintié en su mano la caricia de la
belleza, Por encima de la virtud timida de Ismenia,
de la hipbcrita tiranfa del amo y de la complacencia
miserable de los siervos, la voz de la Virgen puede

ya proclamar los derechos de la conciencia humana.

«KREON.,

T, que inclinas al suelo la cabeza, confiesas &

niegas haber sepultado @ Polinice?




ANTIGONA.

Lo confieso, no niego haberle dado sepultura.

KREON,

« s+« « ¢{Conacias el edicto que prohibia hacer eso?

ANTIGONA.

Lo conocia, . . . Lo conocen todos.

KREON.

{Y has osado violar las leyes?

ANTIGONA.

Es que Zeus no ha hecho esas leyes, ni la Justicia
que tiene su trono en medio de los Dioses subterra-
neos. Yo no crei que tus edictos valiesen mis que las
leyes no escritas ¢ inmutables de los Dioses, puesto
que ti eres tan sélo un simple mortal. Inmutables
son, no de hoy ni de ayer; y eternamente poderosas;
y nadie sabe cuando nacieron. No quiero, por miedo
4 las 6rdenes de un solo hombre, merecer el castigo
de los Dioses. Ya sabia que un dia debo morir —

mo ignorarlo?— aun sin tu voluntad; y si muero pre-

maturamente, joh! serd para mi una gran fortuna.
Para los que, como yo, viven entre miserias innume-
rables, la muerte es un bien. En verdad, el destino
que me espera en nada me apena. Si hubiese dejado
insepulto el cadaver del hijo de mi madre, eso si me
habria afligido; pero lo que he hecho no me causa
pesar. Y si juzgas que he obrado imprudentemente,
quiza sea yo acusada de locura por un insensato.»
He aqui la idea, el corazon, la voz y el ademan de
La idea no puede ser mas alta, el corazon
no puede ser mis generoso, la voz no puede ser mas
pura, el ademéin no puede ser més augusto. Me vie-
nen 4 la memoria estas palabras que, & proposito de
La Orestiada de Eskylo, escribié Lemaitre: ¢Nada
hemos inventado, nada. ., . . Solamente las formas de
los sentimientos humanos han cambiado. Sentimos
todavia nuestra alma en comunién con la del viejo
poeta griego. Es una gran felicidad. Por esta inteli-
geneia de las obras del pasado, por esta simpatia que
salva los siglos, ensanchamos el punto que ocupamos
en el tiempo, lo mismo que hacemos crecer, por la

caridad y el amor de los hombres, el punto que ocu-

pamos en el espacio. Y esto es lo que hace que la vida

sea digna de ser vivida.s
Ismenia, pronta, como todos los seres débiles, 4

las exaltaciones stibitas, sugestionada por virtud tan
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honda, reclama su participacion en el delito sublime.
«Yo quiero compartir tu destino. . . . Te lo suplico,
hermana, no desdefies que muera contigo. . , . jCémo
podra serme dulce la vida sin ti?, . .. » Nada, todo
initil, que se arrodille, que llore, nada vale. La gran-
de hermana responde: «Td deseaste vivir y yo he
deseado morir.» Y la desmiente; no porque la des-
precie ni porque quiera salvarla de la muerte, sino
porgue en esos momentos de ascensién y de transfi-
guracion, en esas alturas morales en que su alma y el
ideal se confunden, Antigona personifica el Deber, la
Justicia y la Verdad.

El Coro canta ¢l lamentable destino de la familia
de Edipo, las falaces esperanzas de los hombres y la
eterna juventud de los Dioses. ¢ Felices los que han
vivido al abrigo de los males!. ... Desde tiempos re-
motos las calamidades se suceden 4 las calamidades
en la mansién de los Labdécidas. ... Aquel & quien
un Dios empuja & su pérdida, toma & menudo el bien
por el mal, y no esth 4 salvo de su ruina. . , . Sin en-
vejecer jamas, ti reinas siempre en el esplendor del
Olimpo deslumbrante, joh Zeus!l. ...»

Llega Hemdn, el prometido de Antigona, € inter-
cede por ella. ¢—Padre. ... yo sé naturalmente, an-
tes que tii lo sepas, lo que cada uno dice, hace 6 re-
prueba, porque tu aspecto llena al pueblo de terror,
y el pueblo te calla lo que no escucharfas de buen

grado, Pero & mi me es permitido oir lo que se dice

en voz baja, y saber cuanto lamenta la ciudad el des-
tino de esa joven, digna de las mayores alabanzas por
lo que ha hecho, . .. La que no ha dejado que su
hermano, muerto en el combate & insepulto, sirv

de manjar 4 los perros comedores de carne cruda y
4 las aves de presa, jno es digna de un Aureo pre-
mio?, . ..» Y sigue un diflogo animadisimo —de los
méas bellos de la tragedia— entre el tirano y su hijo,

en que las palabras brillan en una justa terrible.

«—;Hemos de aprender la cordura, & nuestra edad,

de un hombre tan joven?—Nada escuches que no sea
justo. Si soy joven, conviene que consideres mis ac-
ciones, no mi edad.» Y luego: «—Entonees, la ciu-
dad me prescribiria lo que debo hacer?—No ves, pa-
dre, que tus palabras son las de un hombre todavia
muy joven?s Y més adelante: «—;Esti esta tierra so-
metida 4 1a potestad de otro y no 4 la mia?—No hay
ciudad que pertenezca & un solo hombre.» Asi es to-
do el ditlogo. Y Hemodn, dice el Corifeo, ¢se va lleno
de colera.»

En el canto del Coro baten las alas y suena el car-
caj del amor. «Eros, invencible Eros! doblegas 4 los
poderosos, te posas en las mejillas delicadas de las jo-
venes, cruzas los mares, llegas 4 las granjas campesi-
nas, v ni los hombres eflmeros ni los Dioses eternos
pueden huirte. . .. La Diosa Aphrodita es invencible
y se rie de todo... .»

Reaparece Antigona, custodiada por los esbirros




que la llevan 4 enterrar viva en una caverna. Ya cum-
pli6 su acto sublime, ya no la sostiene el ideal de sa-
crificio en las regiones superiores, ya se le empapa el
corazén con lhgrimas que vienen de muy profundo y
que van 4 saltar como el chorro de una fuente; va no
es la herofna, es solo la mujer, la pobre virgen que
lamenta sus perdidas nupcias, sus muertas ilusiones
de ninos rubios nacidos entre bésos y rosas.. ... Y,
oh prodigio, va no habla, canta! ¢«Oh Ciudad, oh fuen-
tes de Dirkaia, oh bosques sagrados de Thebas la de
hermosos carros!. ... Ya no veré mis el ojo brillan-
te de Helios, infeliz de mil. . . . Oh sepulcro, oh lecho
nupei +. Me voy sin haber vivido mi parte legi-
tima de vida. Pero al partir, abrigo la inmensa espe-
ranza de ser bien recibida por mi padre, y por ti, Ma-
dre, y por ti, cabeza fraternal; porque, muertos, mis
manos os lavaron, os ataviaron y os llevaron las liba-
ciones finebres. . . . Sin amigos, y miserable, descien-
do viva 4 la sepultura. ;Qué mandamiento de los Dio-
ses he violado? ;Pero de qué me sirve, desdichada,
apelar aiin 4 los Dioses? A cuil de ellos puedo invo-
car en mi auxilio, si soy llamada impia por haber obra

do con |lit'tl:l('i? sasad

jOh, hija adorable de Séphokles el divino! te ha-

biamos admirado; ahora te amamos; v se nos rompe

el corazon mirdndote salir lentamente de la escena &
desposarte con Hadés, acompanada por las sombras

de Danae, de los Phineidas, del hijo de Dryas, tragi

cas victimas del Destino inexorable, que, evocados
por el canto del Coro, forman el espectral cortejo de
tu triste Himeneo!

Después de la palabra solemne de la conciencia y
del canto doloroso del alma, ;qué otra voz puede ser
digna de resonar en el teatro? Sdlo la voz de la Divi-
nidad, que consagre la ley moral, la ley eterna procla-
mada por Antigona. Y los Dioses hablan: surge Tire-
sias, €l Vaticinador venerable, con su inmensa barba
secular, apagados los ojos, vidente el espiritu, délfica
la lengua. ¢Estando sentado en el antiguo sitio augu-
ral en donde se reunen todas las adivinaciones, escu
ché un ruido estridente de pajaros que gritaban de
una manera siniestra v salvaje. . .. Lleno de espanto,
consulté las victimas sobre los altares encendidos.
Pero la llama de Héfestos no se prendia en sus car-
nes. . . . La ciudad sufre & causa de tu resolucion.....
Todos los hogares estan llenos de girones que los pe-
rros v las aves carniceras han arrancado al cadiver
del miserable hijo de Edipo. ... Los Dioses no acep-
tan las preces sagradas, y las aves, hartas de sangre,
no dejan oir ningiin grito augural. ., . Perdona & un
muerto, no te ensanes con un cadiver....» Y des-
pués; <....Sabe que las rapidas ruedas de Helios no
darin muchas vueltas antes de que hayas pagado las
muertes con la muerte de alguno de tu propia san-
gre. ... Las Erinas vengadoras del Hadés y de los

Dioses te tienden emboscadas. .. . Dentro de poco,




las lamentaciones de los hombres y de las mujeres
romperan en tus moradas. . . .» Kredn se irrita, resis-
te, vacila, ceja, se aterroriza (gradacién admirable de
sentimientos en el alma del tirano cruel y supersticio-
80), y corre. . . ., a enterrar & Polinice, 4 salvar 4 An-
tigonal. ...

El Coro, sobrecogido, entona un himno imploran-
te y ardiente 4 Baco, protector de Thebas. «Ilustre
por mil titulos, delicia de la virgen Kadmea, Baco,
oh Baco!l .. ... Un vapor espléndido te alumbra so-
bre la doble cima donde corren las Bakantes y fluye
la fuente de Kastalia . . ... Hoy que toda la ciudad
es presa de un mal terrible, ven con pie salvador,
franqueando las escarpaduras del Parnaso 6 el reso-
nante estrecho del mar.»

Plegaria inttil: Kreén no corrié tan aprisa como el
castigo. Un mensajero llega. Aparece una mujer en-
teramente envuelta en su peplo: es la madre de He-
mon, Euridice. El Mensajero habla: «. . .. Yo segui &
tu esposo hasta la altura en que yacia el misero cuer-
po del hijo de Edipo . ... Quemamog sus despojos y
sobre ellos levantamos un otero filnebre con la tierra
natal. Después fuimos al antro concavo . ... Alole-
jos oimos salir, de la tumba privada de honores, un
grito penetrante . . . . Kredn, llorando, dijo: [Desgra-
ciado de mil Llegamos 4 la tumba, arrancamos la losa
que la cerraba . . . . . Vemos & la joven estrangulada

con su sudario ., ... Y él la abrazaba . .... Kreon,

henchido de sollozos, lo llama: jSal, hijo mio, te lo su-
plicol Pero el joven, mirdndolo con ojos sombrios . . .
empuid la espada de doble filo; la fuga libertd al
padre del golpe. Entonces el infeliz, furioso, se arro-
jo sobre la espada ...... Y con los brazos desfalle-
cientes, duefio ain de sus sentidos, abrazd a la vir-

gen y expir6, bafando con sangre purpiirea las pali-

das mejillas de su amada.» A las tltimas palabras del

mensajero, Euridice, la figura blanca enteramente en-
vuelta en su peplo, abandona la escena, tragicamente
muda. Va también 4 la muerte. Kredn llega cargan-
do en los brazos el cadaver de su hijo. Una larga la-
mentacion musical cierra el poema. El Coro dice: ¢La
soberbia acarrea 4 los orgullosos terribles males que
les ensefian tardiamente la cordura.» Y los Viejos

Kadmeos inclinan la frente sobre el dolor humano.

Sabéis, sefiores, que las obras que nos quedan del
teatro griego son una minima parte de la produccion
colosal de los tres grandes poetas aticos. Es una ba-
nalidad lamentar esta ruina, todos lo han hecho. Pero
de las tragedias salvadas del desastre, ;qué cosa sub-
siste? S6lo una imagen palidisima de su belleza, la
letra. Perdido —y para siempre— el marco espléndi-
do de la decoracion escultural y arquitectural; perdi-

do —y para siempre— el sortilegio de la miisica y el




rota —para siempre rota— la inti
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