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en concursos de recitación y de canto y en certáme

nes de agilidad y de, fuerza, con premios de laurel :i 
los vencedores. De este mo-lo, desde temprano, una 

noble emulación mantcnia las facultades del hombre 

en ese estado fecundo de juvenil entusiasmo, de ale

gre impaciencia, que encontrando infinitas delicias en 

la actividad, hace de la lucha misma, y no del resul

t:u.lo de la lucha, el objeto perenne ele la vida; y la 

Gloria, esa divina injuriada que los pueblos enfermos 

cree11 vana como el humo y pérfida como la mujer, 

porque en sus corazones no hay lumbre ni amor, en 

Grecia i11spiraba, fiel y justiciera, las graneles acciones 

de la voluntad y las altas obras de la inteligencia. 

Esta educación literaria, musical y plástica conti

nuaba para el efebo fuera de la escuela y de la pales

tra. En todos los actos de la vida llliblica, hasta en los 

más serios, el griego puso su sonrisa, su gracia, su 

gusto. El ano heleno era una sucesión de ceremonias 

patrióticas y religios,1s, mejor dicho, era una fiesta 

perpetua en que los sentimientos de religión y de pa

tria, exaltados y adornados por el arte, cantaban en la 

lira de Píndaro: cAthenas, ciudad brillante, inmortal, 

coronada de violetas ... ·• Oid este coro que nos en

sena m/1s que todas las descripciones que de las fies

tas áticas han hecho los eruditos; es un coro que can

taban las cNubes• de Aristophanes en el teatro: cVlr
gencs dispensadoras de las lluvias, vamos hacia la tie

rra fecunda de Pallas, miremos el reino de Kékrops, 
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rico en grandes hombres y mil veces amado. Ali! en

contraremos el culto de las iniciaciones sagradas, el 

santuario mistico de las ceremonia.~ s1nL1s, las ofren

das á hL~ divinidades celestes, los templos magnificos 

y las estatuas, las procesiones tres veres santas de los 

bienaventurados, las victimas que, coronadas, se in

m.~lan á los dioses; los festines en toJ:i~ las e~tacio

nes; y, en la prinnvera, la fiest:1 <le Bromio;, los can

tos melodiosos de los coros y la música de las flautas 

tremulantes.> Ya se comprende que este cont:icto 

constante de los hombres, esta comuni.Sn activa en la 

1·es publica, desarrolló en los griegos <le una manera 

extraordinaria la sociabilidad, y con ella, la tolerancia, 

que es la flor mís fina del jardin hum,1110. El athe

niense era naturalmente expansivo y amable, gustaha 

de la amistad y ele la conversaci-in¡ :i la sombra de los 

olivos de la Academia discurria con palabra escngida 

y clara, oyendo cantar las cigarras del cstlo y llevan

do él mismo, como un sl nbolo, una cigarra de oro en 

sus cabellos ensortijados. 

Por último, la instrucción elemental era obligato

ria en el Atica. Los campesinos y los rústicos que en 

la comedia asomaban sus groseras m iscaras pinto

rreadas, sal.Jian leer y escribir. Por centenares se con

taban los maestros. El Estado no tuvo nccesida,l de 

abrir escuelas oficiale;. Sello en un caso se encargaba 

directamente de la educación de los ninos, cuando 

éstos eran huérfanos de padres que habl.111 muerto 



por la patria. F.n tiempo de Periklcs puede decirse 

que no habla un solo analfabeta en Athenas. 

cAsl se explica, dice Paul Gir:ml, el gusto ele los 

athenicnses por la pocsla. El poeta, en AU1enas, no 

habla, corno entre n=tros, p.-ira los selectos: no se 

eleva sobre el vulgo, comprendido tan sólo de los le

trados. Se dirige á todos y todos saben gustarle, por

que en todos despierta antiguos recuerdos. En e.sta 

sociedad nutrida con leyendas, las leyendas cantadas 

por la pocsla encuentran un eco natural, y si el hom

bre maduro slgue con pasión las peripecias de los dra

mas que ve en la escena, si penetra sin esfuerzo en la 

invención del poeta, es porque los relatos que consti

tuyen el fondo de esos dramas lo han encantado en 

su edad juvenil, y porque junto á la vida positiva él 

mismo se ha formadu otra vida, toda de ideal, á la que 

se transporta sin trabajo alguno, por poco que se so

licite su imaginación.,• 

• Obf":1 citada, pág. 81. 
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III 

Este era, senorcs, el 1,úblico que asistla al te.1tro; 

est:i era la sociedad cuy:i inngcn recogic'i y reflejó el 

arte trágico, con In fidelidad de un espejo. En todo 

athcniensc del siglo V h:ibla un coreói(rafo, un esce

nógrafo, un poeta y un mi1sico. Los grandes tr!tgicos 

de Athenas fueron todo eso, en el grado más ó menos 

alto en que las individualidades geniales condens.1n, 

representan y expresan el genio de su raza y de su 

tiempo. Para tal publico, tales 1>0et.'IS. 

Los tres gloriosos hijos espirituales de Dyonisos 

representaron la rapidísima evolncibn de la Atica en 

sus tres momentos culminantes: la lucha hc-roicn, la 

prosperid:ul plena y el inquieto decaer. Sus edades 

se t.'SClllonan como las de tres hermanos: Eskylo, á 

los cuarenta y cinco anos ensangrentó con sangre de 

sus heridas los laureles de los concursos dyonblacos, 

combatiendo en Salamina sobre IM galeras heroic.1.~ 

de Thcmlstokles; Sóphoklcs, apenas 1:fcbo, blanco y 

desnudo como Apolo, danzó r cantó el peiln e•~ la 

playn frrnte al trofeo de la victoria; y Euri1>idc11 <lió 

el primer grito de la vida en una pobre cab.,na del in

terior de In isla cuando lns naves chocah:111 en el mar 

sus espolones enemigos. 
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Eskylo es el viejo ático, aristócrata y religioso. 

Descend[a de la generación que levantó en el Agora un 

monumento á los Tiranicidas; y fué iniciado en los 

misterios de Eleusis, en el culto pacificador y purifi

cador de la Mater Dolorosa, de la transparente De

meter. Su espíritu se formó con ejemplos severos y 

con prácticas augusta.,;. Atrevido r grnndioso era el 

arco de su cabeza; meridiana la claridad de sus pupi

las; y, como la gruta de bronce de la Pythia, reson;n

tes y proféticos sus labios. En los momentos crudes 

del peligro persa, cuando Athenas necesitaba de mu

cha fe y de mucho valor en sus hijos, encontró en Es

kylo un creyente y un héroe. Fué, dice una historia 

que parece canto de errante aeda, uno de los hoplitas 

que, en l\larathón, después de peinar y trenzar sus 

cabelleras, como para una fiesta, se lanzaron á paso 

veloz, cantando estrofas guerreras, sobre las pesada.,; 

falanges de los bárbaros; y haciendo vi\'ir, á fuerza de 

entusiasmo y de bravura, u;1a sangrienta Rapsodia 

de La Ilíada, desbarataron al enemigo y lo arrojaron 

hasta la orilla del mar, en donde un hermano del poe

ta, Cynegiro, murió homéricamente aferrando una 

galera persa con las manos, y, cortadas éstas, con los 

dientes, hasta que un segundo tajo hizo rodar su ca

beza sobre las olas. Mu rió á los setenta anos, al pare

cer desterrado, en Sicilia, en el ardiente y trepidante 

pals de los C[clopes, oyendo los rugidos del Titán que 

se sacude bajo la mole del Etna. Compuso para su 
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tumba este epitafio: cEsta piedra cubre á Eskylo, hijo 

de Euphorión. Nacido en Athenas, duerme en las fe

cundas planicies de Gela. El bosque sagrado de I\Ia

rathón y el !\teda de flotante cabellera dirán sifué va

liente: bien lo vieron!• As[ nos lo revela su obra, su 

colosal obra trágica: hondo, alto, pomposo. Con mé

dula de su alma formó personajes caltos de cuatro co

dos, respirando lanzas y flechas, cascos de penacho 

refulgente, escudos forrados de siete cueros de buey.• 

Su musa ccclebró las virtudes heroicas de los Patro

klos y de los Teukros corazones de león, á fin de con

tagiar con su ejemplo á los ciudadanos, apenas oye

ran la trompeta.• Inventó palabras de sonoridades 

inauditas, de nunca vistos reflejos; construyó frases 

fuertes, compacta.~ y b:mdera al viento, como ejérci

tos en marcha, y cllenó de almenas las alturas del len

guaje.•• Decoró la escena con magnificencias dignas 

del Olimpo; en su Coro cantó como cantan el mar, el 

misterio, el dolor, la anunciación .... , y tan alto le

\'antó á la Humanidad sobre los coturnos trágicos, 

que la envidia de los Dioses la corona con una diade

m'l ele rayos. Como el árbol para erguirse frondoso 

necesita encajar sus ralees en las profundidades ele la 

tierra, el poeta sólo alcanza el ideal cuando es vertla

deramentc humano, cuando tiene prendidas sus fibras 

en el corazón vivo y nutricio de los hombres. Por hu-

• Frases tomadas de Las Ra11as de Aristophanes. 
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mano y por ideal, Eskylo es el !n\gico heleno quema

yor fascinación ejerce sobre el filósofo y sobre el poeta. 

Euripides -¡oh, pobre é inquieto y amargo Euri

pide5l- es el ático decadente. La \'ida le dió todas las 

amarguras que enfcrman, las del amor, las de la filo

soíla, las del arte. A falta de una, tuvo dos mujerl·S 

infieles; quiso, se dice, ser atleta y dibujante; behiú 

veneno intelcctu:tl en los jilosofaderos de Athenns; fué 

raras veces coronado en los concursos trágicos; y la le

yenda, cruel leyenda, charlaba que habb muerto en 

tierra extral'la devorado, como Acteón, por los perros 

feroces de las montanas del Epiro. ¿Qué de extrano 

tiene que haya sido, como lo llnma Croi~t, cun des

tructor de ilusiones?, ¿qué de extrano tiene que haya 

sido, como dice Benjnmln Constant en un ndmirable 

anacronismo, cun ,·olteriano?, Por eso introdujo en 

el teatro ce! razonamiento, la argucia, In rcílexión; y, 

con la vida Intima, ln.5 rufianns, !ns hcrmann.5 inccer 

tuosas, las Phcdras impúdicas,> en fin, personajes con 

úlceras y en nndrnjos. Pero por eso mismo, por dolo

roso y por pesimista, es el mñs interesante para el 

psicólogo. cSe asemeja, escribe Pnul de S,1int-Victor, 

á Pédaso, el tercer caballo del carro de Aquiles, que 

no era de sangre divina como los otros dos, Xnntos y 

Balios; pero que, dire Hon11:ro, ~l·gula, sin t:mbargo, á 

los corceles inmortales.>• 

• Les Oeux Masques. 
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Entre estos dos genios e:rtremos está Sóphokles. 

E,llramos m la Be/le::a. Es el Heleno perfecto, el 

ático por excelencia; es la razón limpia, la imagina

ción pura y el sentimiento exquisito' de Athenn.5, en la 

breve é incomparable manana de su gloria. Es el poe

ta eminentemente nacional.-Athenas, d<.-spués de ln.'l 

guerrn.,; médicas, sintió crecer su alma; se exaltaron 

sus facultades, esas admirables facultades de pruden

cia en la disciplina y de audacia en la acción, de que 

habla dado tantas pruebas para poder salvará la Gre

cia; y logr6 consolidar su imperialismo, como hoy se 

dice, su llr.t:emonla, como más bellamente se dccla 

entonces, poniéndose al frente de la confederación de 

Delos, y guiada por el infalible genio de Perikles. 

Centro politice y comercial del mundo griego, respe

tada y rica, fué también el foco del arte. Con el dine

ro de los aliados se atavió de templos y de estatuas; 

y atrayendo, magnétic:1, á los filósofos, á los sabios y 

á los poetas, pronunció las palnbrn.,; eternas que nos 

hacen vivir todavla. En In.~ alturas del Akrópolis con

sa¡tró el más bello de sus templos, el Parthenón, á 

Pall:ls tutelar, ¡tuerrera y onmiscia. Y semejante ni 

Parthenón fué la elocuencia del Dictador Ollmpico 

envuelto, como una estatua., en los marmóreos plie

gues de su manto, porque sus frnses viriles y nobles, 

semejantes {¡ columnas dóricas, encerraban, en pie r 
· armada, unn diosa, la verdad, blanca y vestida de oro 

y pcdrcrlas como In que, dentro de la Cella, en el co-
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razón del templo, hablan pulido en el marfil las ma

nos mágicas de Phidias. Y Sbphokles hizo \'ibrar en 

los labios de esta \'irgen de marfil y de oro el Verso 

infinito de los espacios celestes.-Toda la vida del 

poet., fué canto y ambrosla. Tuvo de seguro una no

driza de lenguaje inmaculado, como las recomendaba 

Crysipo, que le murmuró muchas dulzuras en los ol

dos. Era afabk, cordial y piadoso: puso const.,ncia y 

alegria en sus ami5tades, calor y luz en sus amores, 

tranquilidad y esperanza en su culto. Bello como un 

dios, en los banquetes coronaba su cabellera rubia de 

\'ioletas y desataba á la ironla su lengua elocuente. 

Era de los primeros en el gimnMio, r no tenía rival 

cuando, como un ~lusagcta, cantaba acompan:indose 

con la lira. A los veintiocho anos obtU\'O su primera 

victoria en los concursos tr:1gicos, compitiendo con el 

viejo Eskylo. Oid cómo la relata Plutarco: cEI audi

t11rio estaba di\'idido; los partidarios de los dos riva

les estabau á punto de llegar á las manos. El arconte 

Aphepsion no se atrevía á sacar en suerte, según el 

uso, los nombres ele los cinco jut:ces. Cimtln, cubier

to ele gloria por 11110 dc..¡.!!s recientes triunfos (habla 

pacificado los mares de la Grecia y ambaba de traer 

á Athcnas los huesos de Thcsco), llega al teatro con 

sus nueve lugartenientes. Apenas hicieron á los dio

ses su libación habitual, el arconte, súbitamente ins

pirado, ordenó á ($OS diez jueces que designasen al 

vencedor: nombraron ñ Sóphoklcs. El auditorio, cmo-

. 
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donado, respetó el veredicto de los generales victo

riosos, y el lustre del juicio hizo callar los celos y las 

rivalidades. Al dla siguiente Eskylo, humillado, par

tió para Siracusa ... ·•• Era la juventud que triun

faba¡ era la poesía verdadera de Athenas. La Diosa 

de Phidias no podla hablar de otra manera. Eskylo, 

con sus concepciones profÚndas y misteriOs.'lS, con su 

música solemne r fat!dica, con sus grupos trágicos 

monumentales y arcaicos, y con su decoraci<'m escéni

ca abigarrada y pompo~ 1, fatigaba el espíritu de los 

athenienses, tan amante de la claridad, de la preci

sión y del buen gusto. En el genio de Sóphokles se 

repos.,ron con beatitud. El dió á los diversos elemen

tos de la tragedia sus proporciones justas y su tran-

. quilo equilibrio; la epopeya, el lirismo, el drama, todo 

armoniza en su obra ele arte con tal medida, en una 

gra•lación ele planos y de tonos tan fina y t.,n suave, 

qne produce el éxtasis de la belleza definitiva r eter

na. Sus héroes no son ya las gigantescas victima~ del 

Destino inexorable que atraviesan el teatro empuja

dos por la mano de un dios, seres primiti\'OS en quie

nes el acto re.iliza con terrible violencia las imá){cncs 

alucinantes¡ sino los bellos )' nobles tipos ele una hu

manidad superior, consrientcs de sus dctermina~io

ncs, que llevan su destino en sus actos mismos, y que 

revelan en la lucha la grandeza del alma depurada 

• Vida de Cimón . 
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por el amor y por el dolor. Su coro no es ya ese per

~<>naje mult:\nime, activo, suge:;tionador, preponde

rante, que cubre la tragedia con un inmenso concier

to de voces; sino una especie de especlador ideal de 

la acci6n que recoge en su esplritu las diferentes im

presiones del drama y las expresa, purific..'ldas con la 

música, en la pastoral jubilosa, en PI himno grave y 

en la plegaria ardiente. Su estilo no es ya esa expre

sión torturada r ampulosa, obscura y relampagueante 

de la tragedia titánica; es Hmpido, diáfano; es el sol 

de Athenas; y el sol de Athenas, cpenetra todo sin 

choque r sin resistencia, inunda de luz los objetos, 

pero bana sus contornos voluptuosamente, lo mismo 

que las olas de su golfo van á unirse con dulzura á las 

riberas doradas de Phalera.> l larmonia justa <lt:I pen

samiento y <le la expresión, la lengua de Sóphokles 

es semejante á esos peplos de mármol cuyos pliegues, 

en vez de ocultar, transparentan en todo su e~plen

<lur la fornia serena de la estatua. Toda poesía es tur

bia y am:1rga al lado de tt suya tan cristalin., y tan 

dulce. Junto á él, Eskylo parece un b:írbaro pomposo 

y Euripides un impostor pedante. Ful! el que m:'ts 

premios obtuvo en los ccrt:'1menes dyonisiacos. Sola

mente una ocashin un arconte se negó á aceptarle una 

tragedia¡ el senor de La Harpe, que sabe el hecho, 

aplaude¡ y esto prueb:1, según Pitngoras, que las ni

mas de los seres inferiores también transmigran.

Murió cubierto de gloria, á los noventa anos, como su 
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viejo Edipo, csin gemidos y sin dolores;> y In leyen

da contaba que, recitando los coros de su poema pre· 

fericlo, Antlgona, y fijas las s<>nrientes pupilas en el 

oro de un ocaso <le trausfi~uración. se le hahla npa~a

do la voz y se le habla caldo In lira de las manos .... 

En su tumba grabó el cincel una sirena. Athcn:L-; le 

erigió un santuario y le consagrÍl culto. 
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IV 

Aho1a, seilores, vamos al teatro; y pues el tiemp.> 

es esclavo de nuestro albc;lrío, !!lijamos, 1nra dar 

mueStras de gusto ático, la manana del mes de Ela

pheboli6n -Abril decimos ahora- del ano 440 antes 

de Jesucristo, en que se representó la Antlgona de 
S6phokles. 

En esa época de primavera, lurninosa y dulce, las 

olas propicias del ~Iediterráneo conduelan al Pirco 

los enjarnbres de las barcas en que los aliados y los 

mercaderes llevaban á la Álica las riquezas y los arte

factos del mundo conocido; y Athenas, gloriosa y pró

diga, como una reina bajo el dosel del cielo, hospeda

ba en su recinto de m irmoles á la muchedumbre que 

del continente y de las islas acudía, al llamamiento 

de la flauta sonora y de las danzas liric,1s del coro, á 

presenciar los concursos anuales de la tragedia cele

brados por la ciuda-1 en honor de Dyonis->s, el dios 

ardiente Y patético que cubrla sus formas femeniles 

con la velluda nébrida, cenia su cabeza con la mitra 

oriental, y perso11ificaba, en innurnerables leyendas 

de pasión Y de triunfo, los rigores del invierno que 

marchita las vides y las exuberancias de ta primavera 
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que tas arquea con el peso de los racimos. Todo con

tribuía al esplendor de la fiesta, de la gra11de Dyolli
lia: los nombres de les poetas, la fama de lo~ actores, 

la munificencia de los core,tr11s -ciudadanos ricos de 

las tribus, que tenían, elegidos por sorteo, la obhga

cihn de organizar y equipar los coros- Y los premios 

que el Estado otorgaba á los fa\'orccidos del dios trá

gico. Perikles, politico sagaz y artista amable, repar

tla del fondo del tesoro destinado á las fiestas públi

cas, dos óbolos á cada uno de los ciudadanos para que 

todo el mundo tuviera acceso al teatro. Esta no t:s 

una democracia, decía Platón, es una leatrocracin, 

La calle de tos Tripiés -asl llamada por los mo

n umentos que, con esa forma, levantaban los coregas 

para inscribir en ellos su_s nombres junto á los de los 

poetas victoriosos, la fecha del triunfo y el títul(! de 

ta tragedia- conduela al Teatro de Oyonisos. Situa

do al pie del Akrópolis, era ma)'(nifico¡ no porque tu

viera los ornamentos artificiales de una arquitectura 

suntuosa, sino porque la naturaleza sencilla y clemen

te le daba toda la majestad de sus lineas Y todo el en

canto de sus paisajes. Se formó en torno del altar del 

dios, en el sitio tradicional en que las turbulentas ban

das de coristas, coronándose las frentes de pámpanos 

y embadurnándose tas caras con las heces del vino, á 

semejanza de los sitiros, hablan cantado y bailado los 

primeros coros circulares, los dithyramóos, respon

diendo con refranes de fogosas melod!as al improvi-
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sador ó al poet.-i que, sobre un estrado, declamaba, en 

estrofas ,•ehementes, las aventuras trágic.-is de Dyo

nisos. El coro, aunque camhi<'> por completo de natu

raleza en la tragedia clásica, conservó siempre su si

tio primitivo, evolucionando sobre una plataforma al

derredor del altar. Est.-i plataforma se llamaba la or

questa. Sabido es que los precur¡;ores de Eskylo 

tr¡msformaron el dithyrambo dyonisíaco en dithyram

bo heroico¡• y gracias á una invención tan sencilla 

cuanto genial, convirtieron al recitador de la vida del 

dios en un verdadero actor que representaba, cam

biando máscaras, diferentes personajes de la leyenda 

épica. Para este efecto, el estrado primitivo bastaba¡ 

la tragedia no era todav!a sino una serie de monólo

gos y cantos corales. Pero cuando Eskylo introdujo 

un segundo actor, creando el di:'tlogo, que es el alma 

misma del elemento dramático, se construyó, frenteá 

la orquesta, el proscenio, caracterizándose y definién

dose de esa manera los dos órganos principales del 

teatro griego, el del lirismo y el del drama. El pros

cenio fué siempre estrecho, de poco fondo, debido, 

por una parte, al pequeno número ele actores -nunca 

pasaron de tres,- y por otra, á las necesidades de ta 

• Me refiero tan sólo á Atbenas, pues cu otras ciudades 

de 1.1 Grecia, como Corinto, Sic}·ona, Naxos, la misma trans

formación tuvo lugar, pero sin que llegara á desarrollarse la 

forma verdaderamente trágica. 

. 
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perspectiva. Agrupados en la misma linea horizont.-il 

y agigantados por altos coturnos, por anchos petos, 

por enormes máscaras y ¡;or mantos talares de plie

gues mórbidos, los actores, á distancia, parecian figu

ras de bajo relieve. Y como los espectáculos trágicos 

habían adquirido desde sus comienzo~ esplendor Y 

renombre, se construyó frente á la escena, siguiendo 

la curva de ta orquesta y aprovechando la inclinación 

de la colina, una serie de graderías ascendentes, ta

lladas en la piedra, formando un inmenso hemicido 

que podla contener diez mil espectadores. El sacer

dote de Dyonisos tenla una curul de honor, un sillón 

de mármol con do,; sátiros danzantes labrados cu el 

respaldo. El arconte presidia: La naturaleza y la 

imaginación proporcionaban ~odo lo demás: por te

chumbre, el cielo en que hablan volado con sus fuer

tes alas de victoria tas Odas de Plndaro¡ como decora

ción, ta, montanas azules y los bosques de laureles y 

de mirtos frecuentados por Harmon!a, cla de los bu

cles de oro,> y allá, á lo lejos, evocando la batalla y 

la gloria, la fimbria palpitante del mar ele Salamina. 

(Será preciso decir, ¡oh, críticos! que no se repre

senta lo mismo sin máscara que con máscara, á la luz 

de tos focos eléctricos que bajo los rayos del sol, en 

un salón cerrado que en un anfiteatro abierto?). 

Conocéis el sencillo episodio de la leyenda tebana 

que i;irve de núcleo :í la tragedia de Sóphokles. Los 

dos hijos de Edipo caen al pie de los muros de Thc-


