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ninguno de los huecos de la vida; siempre hay algo 
de más ó de menos; toda patria es un destierro, todo 
destierro es una patria; Allá parece siempre preferible 
á Aquí; nuestros mayores colmos son el vacío. 

Sólo una serenidad es posible, la de la conciencia. 
Hay nubes en todo lo demás. ¡Majestuosa obscuridad! 

Y ¿para qué sorprenderse y quejarse, para qué 
quejarse, si la muerte es debida al hombre? 

¿Qué necesitáis, pues? 
Lo cierto-¡y qué esperanza es semejante certi­

dumbre!-es que un fenómeno grandioso, la libertad, 
comienza para el hombre en la tierra. Hablando el 
lenguaje riguroso de la filosofía y para reservar las 
posibilidades obscuras, digamos que únicamente en el 
hombre empieza ese fenómeno á ser visible. Sólo el 
hombre aparece libre en la tierra. Todo lo que no es 
el hombre, que sea la cosa ó la bestia, es fatal. Eso es 
á lo menos la incontestable apariencia. 

Abramos un paréntesis. 
(La penetración de otra ley, situada más adelante 

en las profundidades y que explica la apariencia fatal 
de la bestia y de la cosa, sólo es dada .á la intuición. 
Esa ley, en· la cual creemos personalmente, está tan 
poco entrevista, que ni siquiera uno de sus linea­
mientos se halla científicamente fijado. El nombre 
de hipótesis es un principio de aceptación que la cien­
cia no consiente aún darle, tanto es lo que esa ley 
se halla comprendida en la quimera. ¿Existe?, pre­
gunta. Los más osados se limitan á decir: hay algo 

en eso). 
Cerramos el paréntesis; no queremos que nuestro 

raciocinio pierda fondo un solo instante, y declaramos 
limitarnos aquí á los hechos perceptibles para todos; 
raciocinamos acerca de lo palpable y lo visible; per­
manecemos en los datos de la experimentación filo­
sófica universalmente admitida. 
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Asentado esto ·que' t. 1 • ,é ienee hombree I . 
mas que los otros seres? n a tierra de 

La facultad de hacer el bº 1 E , . ien Y e mal 
n el comienza esa facultad. , . . . 

esa noción: el bien y el mal , ), por consiguiente, 

El bien y el mal . , : 
Revelación de la ¡,que viSta sobre lo desconocido! 

ey moral. 
Poder hacer el bien ó el mal , 

tad. ¿Y qué más es;> E 
1 

, ¿que es? Es la Iiber-
. s a respo bTd 

aquí, responsabilidad allá ·o nsa, i i _ ad. Libertad 
miento! i La libertad 1 , 1' h esplendido descubrí-

. . es e a ma! 
. , Libertad implica resurrección· 

c10n es responsabilidad p , porque resurrec-
para pasar de libertad á reª;ª cum~l!r su ley, es decir, 
mente preciso que des ués ~~ntb~I,dad, es ab~oluta­
que es el hombre mis p .ª vida, ese fenomeno, 

.Y de un modo irresis~~le persista . P~r consiguiente, 
supervivencia del al 

1 
' queda asi demostrada la 

ma a cuerpo. 
Esas son las tinieblas sagradas. 

ti:~~~ ~a~:~! ~d:~a~;º hallado_ en el_ laberinto. 
trocedo es el m'a1 L fiº,.des el bien; siento frío, re-

' · a a ni ad d D" . 
se manifiesta por una inefable e __ ios con m1 alma 
me acerco á él p· I . caricia obscura cuando 
. , . ienso, e siento cerca d '· 

siento mas cerca· amo 1 . , e m,, creo, le 
, , e siento mas cer . 

go, me sacrifico le siento , . ca, me entre-
E '. mas cerca todavía. 

sto no es m1 obserYación 
toco nada· ni i·mag· . , , puesto que no veo ni 

, inac10n pues . 
sería imaginaria· es . t .. ~ entonces la virtud 

, m u1c1on. 
Todas las raíces de la le , 

he llamado supernatural' y ';oral estan en lo que 
lismo no es u' n· ,smo. i egar el superna tura-

' icamente cerrar ¡0 · , 1 . 
as cortar todas las virtud d I h s OJOS a o mfinito, 
El h 

, es e ombre po ¡ b 
eroismo es una afir . , . . r a ase. 

s~ sacrifica prueba la e/:.~~~ºa~ rel~?'~sa. Todo el q_ue 
tiene en sí la -explicació d I . ~fi,~buna cosa finita 

n e sacr1 c1o. 
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234 , l h dicho va en otra •b stas lineas o a - • 
El que escri e e . lo infinito fuera de la tie-

parte: el ideal en la t1~rr~, ue es al mismo tiempo 
rra· he ahí el doble ob¡et1vo q duce el hombre al 

' , . pues uno con 
el objetivo unico, ll va el alma á Dios. 
progreso y el otro e . . 

te ser un espíritu irónico y 
Se puede, seguramen d' de¡·ar esta vida con fie­

·10 no creer en na a, y tranqm , d 

reza. dado á los placeres, hace to o 
Petronio, hombre ·r volu tuosamente. Toma ~n 

cuanto puede para mori te la ~rden de Nerón, recita 
baño tibio, lee nuevam:nlue o coge un cuchillo y se 
algunos versos de am~ hech~ eso, mira correr su san­
corta las cuatro vena\ l corte de una vena, luego 
gre separa con los de osl e . abrir unas veces es el 

, los vue ve a , . , 
de otra, los tapa, l . uierdo y dice riendo a sus 
brazo derecho y otras e izq Sin duda que es esa 
amigos: Amant alt:rna ~amam:;a· pero es más efec-
una actitud soberbia e~ a som , . 

tuar su salida que mo~1r. mo Leónidas, por la patria; 
Morir bien, es morir co, . mo Jesús por la fra-

. or la razon, co , , or 
como Socrates, p . nteligencia y Jesus p 
ternidad. Sócrates muere po~~ ni más dulce. ¡Felices 

Or· no hav nada más gr~n hermosa muerte! 
am ' , 11 ue tienen una 
entre todos aque .~s q nte detenida aquí en el hom-
El alma momen~aneame un destino mancomunado 
bre pero consciente ~e l contentamiento de poder 
co~ el universo, les del e e , la idea de muerte, vaga 

·d de bel eza a t al 
asoGiar la i ea . atisface confusamen e 
prueba de porvenir que s 

alma. 

. meditaciones sean abstrusas. 
Nadie mega ~ue e:snoble inteligencia que no se 

Pero no hay mngun arte de abismo que hay ~n 
deje arrastrar por ell~~ ~;la parte que hay de ab1s-
nosotros se ve llama p 
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mo fuera de nosotros. Esas anchuras agradan á la in­
teligencia; según es el espíritu que sueña más ó me­
nos grande, el rayo visual del pensamiento se hunde 
hasta profundidades distintas. El ensayo de compren­
der, eso es toda la filosofía. La creación es un palimp­
sesto á través del cual se descifra á Dios. El gran 
obscuro huye, pero quiere ser perseguido. El enigma, 
Galatea formidable, huye bajo los prodigiosos ramajes 
de la vida universal, pero os mira y desea que la vean. 

Ese sublime deseo de lo impenetrable: ser pene­
trado, hace brotar en vosotros la oración. 

Poco á poco se eleva el horizonte, y la meditación 
se vuelve contemplación; luego se enturbia y la con­
templación se convierte en visión. No se sabe qué tor­
bellino de hipótesis y de realidades, lo que puede ser 
complicando lo que es, nuestra invención de lo posi­
ble procurándonos ilusión á nosotros mismos, nues­
tras propias concepciones mezcladas con la obscuri­
dad, nuestras conjeturas, nuestros ensueños y nuestras 
aspiraciones tomando forma, todo eso quimérico sin 
duda, todo eso verdadero quizá, apariciones de al­
mas en los relámpagos, pasos rápidos de sudarios, 
dulces rostros amados se esbozan en unas transparen­
cias inexplicables, sonrisas que huyen en la noche, el 
prodigioso ensueño de la inmanencia entrevisto, ¡qué 
vértigo! Los apocalipsis vienen de ahí. 

Podréis disminuir eso al filósofo, pero no lo dis­
minuiréis al poeta. Desde Job hasta Voltaire, todo 
poeta tiene su parte de visión. Cierta grandeza side­
ral está unida á esa locura. En esa demencia augusta 
hay algo de la revelación. Ser ese visionario posible, 
Y sin embargo, continuar siendo prudente y sabio, es 
' , 1 la facultad sobrehumana que permite conocer a os 

espíritus supremos. 

No somos, por cierto, de los que quieren absolu­
tamente hallar el poeta en persona en los tipos de esos 
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dramas, y que le hacen respons.able de ~od_o cuanto, d_i­
cen esos personajes; lo que sena reducir.ª un yo lin­
eo v monocordio el vo múltiple é indefinido del autor 
dr;mático; pero, sin, hacer al poeta solidar!º, de_ su~ 
creaciones borracho á causa de Falstaff, h1pocnta a 
causa de Tartuffe, intrigante á cau~a de. Fígaro~ fra~ 
tricida á causa de Caín, sin canonizar a ~ornedle a 
causa de Poliucto, sin idealizar á Schiller a caus~ de 
Posa v sin caricaturizará Homero á causa de Ter~1tes, 
aunq~e rechazando esa manera cómoda y pueril de 
coger á un hombre en flagrante delito en su obra, 
pensamos que se puede á vece~ ve: por trozos, en 
ciertas fiouras preferidas, luminosidades del alma 
misma d~l poeta. Puede decirse en ciertos ~omentos: 
esto es una chispa de Plauto, esto es un relampago de 
Esquilo. El autor se encarna un poco má~ en tal per­
sonaje que en todos los demás .. Es ~:'1dente, por 
ejemplo, que Hamlet es una predilecc1on Pª:ª S~~­
kespeare lo mismo que Alcestes es una pred1lecc1on 
para ~loÍierc; v puede asegurarse que es S~akespeare 
quien habla c~ando Hamlet dice;-,<Horat10, hay en 
el cielo y en la tierra muchas mas cosas que las que 
ha soñado vuestra filosofía.» 

La gran ansiedad de lo que puede ser, tal es la 
perpetua obsesión del poeta. Lo que ~uede ser. e? la 
naturaleza, lo que puede ser en el destino; prod1g10sa 

noche. 
Por la tarde durante el crepúsculo, desde el alto 

talud de la pla):ª, al aproximar.se_ el aire fresco de la 
marea que sube, la vista extra:1ada entr_e todos los 
plieoues de la obediencia al viento, abaJ0 las olas, 
arriba las nubes, el rostro fustigado por la espuma, 
mientras que las gaviotas asustadas aletean, las olas 
acuden llenas de los ahogados gemidos de los na~­
fragios, mirar el océano, ¿qué es más que esto? ¡mi-

rar lo posible! 
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Piens? á ~eces con una alegría profunda que antes 
de doce o qurnce años, á más tardar, sabré lo que 
es esa sombra, 1~ tumba, y tengo una especie de 
certeza de que m1 esperanza de claridad no será en­
gañada. 

. ¡Oh vosotros á quienes amo, no os aflijáis por ese 
g~1to q~~ lanzo hacia el descanso supremo, no os en­
tnstez~a1s ?e esa, impaciencia, pues tengo fe de que 
en lo mfi01to esta la gran reunión! Os volveré á en­
contrar allí sublimes y vosotros me hallaréis mejor. 
Y nos amaremos como en la tierra, y al mismo tiem­
po como en el cielo, con el crecimiento misterioso de 
la inmensidad. 

La vida no es más que un motivo de encuentro· 
~espués ~e la vida viene la unión. Los cuerpos n~ 
tienen mas que el abrazo, las almas tienen la estre­
c?ª. unión. ¿Podéis figuraros, ¡oh queridos míos!, ese 
d1vmo beso del azur cuando no hay más que luz en 
el yo? La manera como se aman los transfigurados 
for~a P~.rte de lo que llamamos aquí luz del día. S~ 
con1unc1on es rayo. ¿Quién sabe si todos nuestros 
enardeci?11ent~s celestiales por el deber y la virtud 
no nos vienen mefablemente de su claridad si no nos 
prestan el servicio de hacernos buenos siendo dicho­
sos, y si no tienen por ley sublime el ser útiles por.:.. 
que son amados? 

Procuremos estar un día entre ellos. Y aquí abajo, 
hasta que suene la grande hora, vosotros y yo, yo 
sobre todo, que tengo tantas imperfecciones, y que 
tengo tanto que hacer para llegar á la bondad no 
descansemos, trabajemos, velemos sobre noso~ros 
Y_ sobre los otros, gastémonos por la probidad, pro­
d1guémonos por la justicia, arruinémonos por la ver­
dad, sin contar lo que perdemos, pues lo que perde­
mos lo ganamos. Nada de descanso. 

Hagamos según nuestras fuerzas, y más allá de 



238 OBRAS COMPLETAS DE VÍCTOR HUGO 

nuestras fuerzas. ¿Dónde hay un deber? ¿Dónde hay 
una lucha? ¿Dónde hay un destierro? ¿Dónde hay un 
dolor? Corramos allí. Amar es dar; amemos. Seamos 
profundas buenas voluntades. Pensemos en ese in­
menso bien que nos espera, la muerte. 
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