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bre joven y de buena salud que sacrifica su vida por 
uno ó por varios otros hombres, iguales á él, seme­
jantes suyos, átomos y materia como él, ¿qué es ese 

hombre? 
- Una víctima; un engañado. 

Nos separamos con frialdad. 

Anatolio Leray marchó de Bruselas, pasó á Ingla­
terra y se embarcó para Australia. La tra\'esía duró 
cinco meses. Al llegar el buque á la vista de la costa, 
se desencadenó u na tempestad. El barco tocó en la 
playa, y los pasajeros, tanto como los marineros, pu­
dieron ganar la tierra, unos á nado y otros en los bo­
tes; Anatolio Leray fué de los que lograron salvarse. 
Sin embargo, en aquel lúgubre tumulto del naufragio 
en que la confusión del espanto corresponde al caos 
de las olas y en el que cada uno sólo piensa en sí, una 
barca medio deshecha permanecía sin lograr salir de 
la tormenta, apareciendo y desapareciendo sucesiva­
mente entre las olas, y tres mujeres se hallaban en la 
barca. El mar estaba aún furioso; ningún nadador, 
entre los más hábiles marineros, se atrevía á desafiar 
el peligro. Todos se contentaban con ·ver gotear de sus 
ropas el agua del Océano que las había empapado. 
Anatolio Lera y se echó entre la espuma; luchó, y tuvo 
la suerte de llevar á una de las mujeres a la orilla. 
Lanzóse por segunda vez y salvó á otra . Sus fuerzas 
estaban agotadas por el cansancio y veíasele descom-
puesto y ensangrentado. · 

- ¡Basta! ¡Basta!,-le gritaban. 
-¡Cómo!,- exclamó,- todavía queda una. 
Lanzóse por tercera vez al mar. 
~o se le rnlvió á yer. 

COSAS DE LO INFINITO 

Ads alm~s pasan la eternidad recorrien-
0 la inmensidad.» 
E~o decían, hace dos mil años los 

Dru1d_a~. ¿Tenían acaso ya una es~ecie 
de adivinación de la plu ralidad de los 
mundos? Levantaban la cab t 

1 
b eza, con-

em p a an las estrellas ex . 
ban c~e prod!gioso ensueño. De aquellrs e~::~l~enta­
conocian' sm embargo, entonces má as no 
veían sus ojos. Hoy hemos separado u~ q::o lo ,que 
velo de lsis, y nuestra imaginación puecfe mas el 
con alguna menor obscuridad entrever, b Y con mucho m· 
a_s~m ro, ~º. qu~ sería, á través de los mundos el as 
t1gmoso vtaJe sin fin. ' ver-

A doscientos millones de leguas d e b e nosotros en 
sa som ra, hay un globo. Ese globo es m1·1 q . ! utnien-
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tas veces mavor que la Tierra, y para mover la Tierra 
se necesitarí~n diez mil millones de atelajes con diez 
mil millones de caballos cada uno. Ese globo es Júpi­
ter. Le vemos y no nos ve; nuestro globo es demasiado 
pequeño. Júpiter está cubierto de nubes; nues~ro cre­
púsculo corresponde á su medio dia pleno. Tiene un 
año de doce años un día de cinco horas, una noche ' . 
de cinco horas una sola estación, hallandose su e¡e 
muv poco inclinado v cuatro satélites. Esos satélites ' . estin á veces los cuatro en su horizonte; cuando uno 
es creciente el otro es luna llena. La prodigiosa velo­
cidad de su' rotación usa rápidamente la vida. Evolu­
ción demasiado precipitada de los organismos sobre sí 
mismos, repetición demasiado frecuente de los actos 
vitales, roce fatigoso del mecanis~o, sueños ~o~tos; 
se muere pronto en el planeta Júpiter. Desde Jup1ter, 
y para todas las regiones más allá, las estrellas son 

visibles de día. 
Ciento sesenta millones de leguas más lejos hay 

otro ser enorme. Ese es únicamente ochocientas veces 
mayor que la Tierra. Aquel habitante de las ~inieblas 
está encerrado en un círculo de fuego. El cJrculo es 
doble. El primer círculo, el grande, tiene setenta y un 
mil leouas de diámetro; el segundo círculo, el peque­
ño, n; tiene más que sesenta mil leguas. Ese mon~­
truo es un mundo. Le llamamos Saturno. Su veloci­
dad de rotación es tal que ha achatado sus polos en 
una décima parte. Para los habitantes de los an!llos 
.de Saturno el año dura treinta años y es alternattva­
mente bla~có y negro, es decir, que á un día de treinta 
años sucede una noche de treinta años. El que en el 
anillo de Saturno ha visto un día y una noche, sería 
en la Tierra un anciano. Saturno tiene ocho lunas. 
Aquí la obscuridad va en aumento. El crepúsculo de 
Júpiter es el pleno medio día <le Saturno. Saturno, en 
el espacio lívido donde gira, ocupa con su globo, sus 
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an_illo~ y _las ocho _órbitas de sus ocho planetas, dos 
mil se1sc1entos millones de millones de le 
dradas. guas cua-

Cuatrocientos millones de leguas más lejos hav 
otro.globo. Después del mundo de Saturno, el mund; 
de Crano. Urano, como Saturno, tiene ocho lunas. 
~sas ocho lunas, al revés de todos los planetas cono­
cidos, se mueven de Oriente á Occidente. La obscuri­
dad aumenta. ~a luz, veintidós veces menor en Júpi­
t~r que en la Tierra, es diez y siete veces menor en 
Cra~? que en Júpiter. Urano tiene catorce mil leguas 
de d1ametro. ~ uestro siglo es su año. 

Ciento cincuenta millones de leguas más lejos hay 
otro g~obo, Neptuno. La obscuridad es terrible. Nep­
tu_no tiene ~oveci~ntas veces menos luz y calor que la 
Tierra. Es imposible figurarse aquel hielo v aquella 
somb:~· Doblad el volumen de la estrella de Ía tarde Y 

tendre1s _el ta_maño del Sol visto desde Neptuno. Nep:_ 
tuno est~ treinta veces más lejos del Sol que nosotros. 
-~hora bien, nuestra distancia del Sol es esto: la sec­
c~ón de un cabello representa el diámetro de la Tierra 
vista desde el centro del Sol. Neptuno es cien veces 
°:ayor que_ la Tierra. No tiene más que una luna. Su 
ano dura ciento s:senta y cuatro años; sus estaciones 
duran cuarenta anos. ~eptuno efectúa, al rededor de 
la _estrella que llamamos Sol, un círculo de siete mil 
millones de leguas. 

¿liemos concluido? 
;Concluido! ¿Qué palabra es esa? 
¡.\.1ejorad vuestro telescopio y veréis! 
Esos espantosos planetas obscuros escalonados 

más_ allá ~e Neptuno, unos tras otros, e~ profundida­
des imposibles, ¿acaso los soñáis? Los comprobaréis. 
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Pero, ¿qué importan los planetas? ¿Por qué perder 
el tiempo en ellos? ¿No hay otras cosas? Junto al pla­
neta, punto luminoso movedizo, ¿no ha~ un punto 
luminoso inmóvil? La estrella. Vamos alla. 

<Cuál es la más próxima? 
La estrella Alpha del Centauro. 
Id á ella. 
Si el huracán de las Indias, que se lleva bosques Y 

arrasa ciudades doblase su velocidad, que es de una ' . . 
legua por minuto, necesit~ría á raz?n de c1e~to ve~nte 
leguas por hora, treinta d1as para Ir de la tierra a la 
luna. La luz viene de la luna en un segundo. La luz, 
que hace cuatro millones doscientas mil leguas_ p~r 
minuto necesita tres años y ocho meses para ,en1r 
desde l; estrella Alpha del Centauro, y veintidós años 
para venir desde Sirio, ~u~s_tro otro vecino. 

Tales son esos prec1p1c1os que llamamos el es-

pacio. 

¿Qué es una estrella? . . 
Es un lugar de precipitación. L~ infinito ech~ en 

él sin cesar no se sabe qué combustible desconoc1d~. 
La materia sutil cae de todas partes en ese hogar en-

sol de las fuerzas. 
Tantas estrellas, otros tantos imanes. Esas atrac-

ciones terribles se reparten el abismo. . 
Todo centro atrae. Una vez cogidos por esos ima-

nes los mundos son sus eternos prisioneros. . 
Nuestra estrella el Sol, tomó á Venus, r-.lercuno, 

la Tierra, Marte, Jópiter, Saturno, Crano, ~eptuno. 
Cada estrella es asl un sol. Al rededor de cada sol 

hay una creación. Nuestro_ mundo solar, con tod~s 
sus planetas, es im percept1 ble en _el mundo esteh_­
fero. Nuestro Sol, un millón trescientas sesenta mil 
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veces mayor que la Tierra, es únicamente una es­
trella átomo. 

¿Es posible imaginar ríos de planetas? Pues exis­
ten. Esos ríos giran al rededor de la estrella llamada 
Sol. El más notable es la gran corriente de astros si­
tu~da á la mitad del camino entre Marte y Júpiter. El 
primero de esos astros, Ceres, fué descubierto en enero 
de 1801; el último, Alcmena, en noviembre de 135

4
, 

Hoy se cuentan ochenta y dos. Su número es proba­
blemente ilimitado. 

Es~s. continuas apariciones circulares de mundos 
telescop1cos son verdaderos anillos, que quizás entran 
unos en otros y hacen en las extensiones alguna sor­
prendente cadena cósmica . 

. Otr~ caden_a se compondría de las gigantescas ór­
bitas el1pticas de los cometas. ¿Queremos figurarnos 
lo que sería esa cadena? 

. El cometa de 1680, una de las preocupaciones de 
Newton, no :uelve hasta el cabo de 88 siglos; se hunde 
en el espacio hasta treinta y dos mil millones de 
leguas. 

Esa elipse de treinta y dos mil millones de leguas 
sólo sería un eslabón de la cadena cometaria. 
. ~sos hilos prodigiosos unirían entre sí, en el espa­

c10 inconmensurable, á las creaciones. 
La mayor parte de los cometas parecen ser y son 

probablemente, nubes ígneas de materia cósmi~a. Al­
gu?os, sin, embargo, tienen indudablemente nudos 
sólidos. As1, entre otros, el cometa de seis colas ó ca­
belleras de 1744, observado por Chezeau, y el cometa 
de 1680. :\'ewton calculó que el globo flamígero, nú­
cl~o de ese cometa, tardaría quinientos siglos en en­
friarse. 
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i g de aver la ciencia de hoy 
Ni más ni menos que la - r'ca de los cometas. 

'l · a palabra ace 
1 no ha dicho la u um . labra sobre todas as . d' la primera pa 

La ciencia i~e 1 última sobre ninguna. , 
cosas, pero no dice ª. f' a de arriba, es la mas 

La astronomía, r:r11cr_ogra ior ue se complica con 
magnífica de las c1e_n~1as,_ ,P ia hipótesis es uno de 
. t·dad de ad1vmac1on. cierta can 1 

sus deberes. . . ·unto á la parte iluminada, 
En todas las c1enc1as, J U ·camente la astro-

. . tenebroso. n1 b 
clara está el nncon , mejor dicho, su som ra 
nomia no tiene sombra~, ~• robado es evidente, lo 
es deslumbradora: E~ el ªLa°aftronomía tiene su lado 
conjetural es esplen~1do.. ! lado claro penetra en 

1 d luminoso, por e . 
claro V su a o . o en la poes1a. 
el álg;bra, por el lado lummos 

. . .ble de expresar lo r ¡0 mv1s1 , d .;Tratar de entreve .. ' ·Qué quimera! Al re e­
'- ? ·Q é tentac10n. 1 • d. no inexpresable. 1 u . ente limitado irra ian, 

do r del hombre mezqu1naml . finito no se mide,-
. fi tos - 0 10 · • diremos cuatro m ni , . finito · dos en la durac10n, 

pero cuatro aspectos ~el~o ~~ernid¡d pasada; ~os en el 
la eternidad futura ) de y lo infinitamente 

. lo infinitamente gran espac10, . d 
pequeño. . sada» ¡qué frase! ¡Lo absur ~ 

Pero «la eternidad P~ '¡ al amaloamados e . ble y o re , o . 
y lo evidente, lo impo~1 dos para componer lo rncon­
indivisiblemente mezc a 
cebible! 

. lo ese monstruoso . , forma imaginar , ·Y baJO que 

conjunto universal? . d irse es que la forma esf~­
Todo cuanto puede ec d~s v que la forma esfo-

la de los mun · · · fin rica parece ser ue no tiene principio m . 
rica es, en efecto, la q 

POST- SCRJPTU~! DE MI VIDA 199 

I I 

Hemos hablado de estrellas inmóviles, es un error. 
La inmovilidad no existe. Toda esa profundidad se 
mueve. Créese ver brillar la fijeza, y es equivoca­
do. Aquella fijeza se mueve. Aquella inmutabilidad 
cambia. 

Es cierto que, fijo para nosotros, nuestro Sol, con 
su grupo de planetas, debe describir alguna vuelta 
inmensa al rededor de algún otro inmenso sol. 

Además, las estrellas enrojecen ó palidecen. Sirio, 
que es blanco hoy, era rojo en otro tiempo. 

Arcturo, Proción, Vega, Sirio, Altaír, tienen mo­
vimientos propios, demostrados. Mira adelanta y re­
trocede, Algol adelanta y retrocede. Una estrella de 
Aries retrocede, una del Dragón adelanta, una del 
Cisne se aproxima y se aleja. La novena y la décima 
de Tauro se han ido. 

Otras estrellas han aparecido y desaparecido. Hi­
parco vió una, Adriano vió una, Honorio vió otra; 
Albumazar, que escribía en el siglo rx el libro De la 
Revolución de los arios, vió otra; Carlos IX tuvo la 
suya en 1572; Felipe III también tuvo la suya en 1604. 
U na estrella en la Zorra tuvo varias idas y venidas, y 
después de una larga vacilación se marchó. El Xorte 
mismo tampoco es imperturbable. Cambia de antor­
cha. El astro regulador es mu dado como un soldado 
que está de guardia. La estrella polar de Homero no 
es la nuestra. 

Existen estrellas dobles, estrellas triples, estrellas 
cuádruples. Tres soles, uno verde, uno amarillo y uno 
rojo, giran uno sobre otro y se persiguen con una ve­
locidad de ochenta millones de leguas por segundo; 
he ahí Aldebarán. 
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200 . . lobos animados 
ubs1st1r esos g . , 

Cómo hacen para s ;i ·Cuál es su adhes1on m?-
de ~elocidades disgregantes., é cida una fuerza centn-

6 uede ser ,en · · á esos lecular? ¿C mo p lenta con relac10n 
fuga semejante? La luz es , 

.bles arrebatos. de astros se efectuan tern · mi en tos 
Esos gigantescos m?v1 tal y son hasta tal punto 
1 f do de un abismo '. . que los oculta en e on orla d1stanc1a, 1 

anulados para nosotro~ p ue atraviesa el campo de 
á veces el hilo de platino q , fino más delgado que 

. hilo mil veces mas , telescopio, _ 
el de una telarana. 

la unidad. La sombra aparece _comi . 

·Qué hay en esa umdad. . mero con la vista, lue-
c. h ondeado, pn . 
El hombre a _s l o con el espíritu. 
con el telescopw, ueg 

go ·Qué es esa unidad? ·11ez espantosa, es la in-
< la senc1 . la Es la negrura, es b. o es el desierto, es 

manencia muerta dlehloar~si~u~ro de los prodigios. Es 
. No Es e o ausencia... · 'd 

la Presencia. odas del hombre ha t~a1 o 
Cada una de ~as tre~ so il estrellas, el telesc~p1~ ha 

algo. El ojo _ha v1st~:::1:, el espíritu ha visto a Dios. 
·stocien millones 

VI . ? 
·Quién, Dios . 

c. . 1 l Areópago opo-D1os. .d de san Pab o, e 
Al Dios Jnconoc1 ~ 

nía el Dios Jncognosc~ble. s el Dios incontestable. 
El Dios _incognoscible e 

1 mo el nues-. llones de so es co 
Representémonos _mi de planetas, colocados so-

d us legiones . 1 ue no son tro con to as s , na distancia ta q 
br~ nuestras cabezas a u a una palidez vaporosa 

, una blancura vag ' mas que 
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indistinta, no se sabe qué inexplicable machacamiento 
de estrellas; á eso lo llamamos Via láctea. 

0iosotros, y todos los astros que vemos, y todas las 
constelaciones del zodíaco, y todos los universos del 
cenit y del nadir, formamos parte de un prodigioso 
disco de estrellas cuya orilla es la vía láctea. Hay allí 
una aglomeración de soles que produce una gran 
mancha lívida en lo infinito. 

Y después del planeta, y después de la estrella, y 
después de la vía láctea, ¿qué hay? 

Hay la nebulosa. 
¿Qué es la nebulosa? 

Se ve aquí y allí en el cielo una palidez, manchas 
casi imperceptibles, algo que es luz sin dejar de ser 
sombra, indecibles apariencias en las cuales hay es­
pectro. Son las nebulosas. 

El sol somos nosotros; los planetas somos nosotros; 
las constelaciones somos nosotros; la estrella polar, 
que está á 76 millones de leguas, somos nosotros; la 
vía láctea somos nosotros. 

La nebulosa ya no es nosotros. 
Tal estrella, cuya luz no llega hasta nosotros sino 

en un espacio de cien años, es nuestro compatricio ce­
lestial. Habita el mismo firmamento que nosotros; 
está mezclada en nuestro disco estelario; es de la casa. 

La nebulosa es la extraña, la extranjera. Nuestros 
cometas no van allí. Estarían inquietos á esa distancia 
y temerían no saber donde volver á encontrar nues­
tros soles. 

Nuestra luz va hasta allá, porque la luz sagrada es 
un lazo de unión universal. 

Quizás hay también, para hacer el servicio de esos 
monstruosos espacios, paradores de cometas transat­
lánticos ignorados . 

La nebulosa es otro disco estelario, compuesto 
igualmente de sus miles de millones de soles, for~ 

26 
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mando una vía láctea en un firmamento desconocido. 
Herschel contó más de dos mil nebulosas. 
Nuestra vía láctea es la cabaña; las nebulosas son 

la ciudad. 
Más allá del mundo de los planetas está el mundo 

de las estrellas; más allá del mundo de las estrellas 
está el mundo de las nebulosas. 

Las lunas son los satélites de un planeta; los pla-
netas son los satélites de una estrella; las estrellas son 
los satélites de una nebulosa; las nebulosas son los 

satélites del Centro Ignorado. 
Tanto la distancia de una estrella á otra excede á 

la distancia de los planetas entre sí, tanto la distancia 
de una nebulosa á otra excede á la distancia de las 
estrellas entre sí. Para expresar en números la distan­
cia de los planetas, se toma como unidad la legua de 
cuatro mil metros; para expresar la distancia de las 
estrellas, se toma como unidad nuestro radio solar de 
treinta y ocho millones de leguas; para expresar la 
distancia de las nebulosas, es preciso tomar como 
unidad el radio estelario, es decir, á lo menos siete 
mil millones de leguas. La distancia del sol á la nebu­
losa más próxima es la distancia de la tierra al sol en 
la proporción de siete mil millones de leguas á una 
legua. Nada de ángulos que calcular, nada de parala­
jes que soñar; ahí la geometría llega al espanto. 

Se siente el peso de la creación desconocida. Digá­
moslo, hasta en esa profundidad el telescopio ha podi­
do ver formas. Messier, desde lo alto del camaranchón 
del H6tel de Cluny, ha hallado en la vigésima séptima 
nebulosa dos círculos luminosos que ocupaban los dos 
focos de una elipse. La nebulosa de Hércules figura 
una esponja de la que cada agujero sería una estre­
lla. La nebulosa de los Perros, especie de cabellera 
de llamas, gira en espiral al rededor de un núcleo 
deslumbrador. La eternidad de un huracán parece 
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poder únicamente ex 1· 203 

Q 
. , P icar aquel reto · , 

¿ uien sabe donde se d , rc100 espantoso. 
mana? Desde Franc h etendra la observación hu-
~o~io ha subido de s:~~ta ast~ Flan:imarión, el teles­
a cien millones. y cmco millones de estrellas 

Porque en la vía láctea . 
contado todavía ma' dprop1amente tal, no hemos 

l 
s que 1ez y O h • 

es; no hay motivo d c o m1llon~s de so-
para esalentarse. 

El día en que nuestros anteo· h . 
un supremo perfecc· . ¡os ubiesen logrado 
h 

11
, 10nam1ento q . 

a andose la profundidad . ue no es imposible, 
de astros á distanc1·as d. . mconmensurable poblada 

• istmtas t d 
?1mosos, ante la vista del tel ' o. os esos puntos lu-
mtersticio unos contr escop10, se apretarían sin 

a otros tap , 
ros, se volverían superfic· ' 1 a~1an todos los aguje-
recería á nuestra vista ie, y e. cielo de la noche apa­

como un mmenso techo de oro. 

El cielo of l . , rece ese espantoso i ó . . 
uz, Jamas certidumb en meno. siempre 

L re. 
as distancias desmedid 

~l cielo, hablando en ri or as ~e !os astros hacen que 
ilusión. El cielo g ' este siempre en estado de 
E que vemos no e 

I Hoy del cielo nos es descon _s p_re~ente, es pasado. 
los ojos el Ayer y u A oc1do, solo tenemos ante 

' n yerque pa · monta á miles de a~ ra ciertos astros re-
L C nos . 
. ,ª abra, que admiramos t d l 

qu1zas apagada setecientos a~ o as as noches, estaba 
Marengo; las estrellas que ¡°º~ antes de la batalla de 
percibe ahora no existían ~. t~ escopio _de tres metros 
lomagno, y las estrellas qJe ~a: r en t~empo de Car­
tros observa en este mo e escop10 de seis me-

mento, estaban quizás ya des-
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vanecidas en la época de la guerra de Troya. En la 
hora actual, ¿quién puede certificar que haya aun una 
sola estrella en el cielo? 

Las últimas estrellas, hallándose situadas en la dis­
tancia infinita, y no agotándose la distancia infinita, 
su luz, aun después que el astro hubiese desaparecido, 
siempre llegaría á nosotros, y si ocurriese que todas 
las estrellas se apagasen en el cielo, no lo sabríamos 
jamás. Veríamos durante la eternidad esas profundas 

estrellas muertas. 

¿Es eso todo? 
Nunca. 
¿Qué vehículo quieren ustedes? 
La locomotora anda quince leguas por hora. El 

huracán sesenta leguas por hora. La bala de cañón 
anda setecientas leguas por hora. 

La locomotora se arrastra. El huracán cojea. La 
bala de cañón es una tortuga. 

Subid sobre un rayo de luz. 
Es una cabalgadura cuatro mil veces más rápida 

que la bala de cañón, cuatro millones doscientas mil 
veces más rápida que el huracán y diez y siete millo­
nes de yeces más rápida que la locomotora. 

Anda, como es sabido; setenta mil leguas por se-

gundo. 
Partid. 
Id, en el rayo de luz, en ocho minutos de la Tie-

rra al Sol; id en cuatro horas del Sol á Neptuno; id en 
tres años y ocho meses de Neptuno al Centauro; id en 
veintiocho años del Centauro á la Estrella polar; id 
en diez y seis mil ochocientos años de la Estrella po­
lar á la Vía láctea; id en cinco millones de años de la 
Vía láctea á la nebulosa de los Perros, no habréis dado 

aún ni un paso. 
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Las apariciones del u · 
nuevo. n1verso comenzarán de 

Lo insondable permane , 
vosotros. cera entero, completoante 

Más allá de lo visible 1 . . . 
invisible lo descono 'd o rnv1s1ble, más allá de lo 

C! O. 

En todas partes en todas 
nadir, delante det;ás . partes, en el cenit, en el 
el formidable infi . ' encima, debajo, arriba, abajo 

nito negro. 
1 

y todo esto no seria aún , 
aspectos de la subl1'me .. , mas que uno de los dos 

v1s1on . 
Junto á lo infi ·t d l . 

duración. n1 o e espacw, está lo infinito de la 

Téngase presente • 
millones de millones ~~e ~ºt ex1stenci~s probables de 
trellas Y de soles s _ds1g os,_ esos en 1am bres de es-

. , omet1 os Sin emb , 1 universales del nacimiento 'd l argo,~ as leyes 
duda un p · · • Y e ª muerte, tienen sin 

, nnc1pw y un fi . , 
reemplazan n_, pero se transforman se 
, y se renuevan Sin cesar . d , . 

termino, siempre siem . , sm escanso, sin 
, pre, s1em pre ... 

Desde esas prodigiosa 1 
ahora á descende h s a turas, ¿nos atreveremos 

I m . r asta nosotros mismos? . 

rante Je:~;~~1!!e~i; cnues~ro imperceptible globo du­

hallamos, en presenciaº~:t1:~~\ n ~es_tra vida, ino nos 
Y muy miserables? n nito, muy rnfimos 

No, puesto que lo comprendemos. 
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III 

Si sabio entreveo lo incomprensible; ignorante, 
lo sie~to, 1o'que es más formidable a~n. Ante tal eno:­
midad ante ese precipicio de maravillas, ¿qué q.ueré1s 
que h¡ga? Ignorante, caigo en él; sabio, me hundo en 

sus profundidades. . . 
No hay que imaginarse q~e lo i_nfi~ito pueda pasar 

sobre el cerebro del hombre sin de¡ar impresa su hu~­
lla. Entre el creyente y el ateo, no hay más dife_r,encia 
que la de la impresión en relieve y la impres10n en 
hueco. El ateo cree más de lo que se figura. Ne­
gar es en el fondo, una forma irritada de la afirma­
ción. La brecha prueba la existencia del muro. 

En todo caso negar no es destruir. Las brecha~ 
que el ateísmo ha hecho á lo infinito, se parecen a 
las heridas que una bomba podría hacer al mar. 
Todo vuelve á cerrarse y continúa. Lo inmanente 

persiste. . 
y de lo inmanente, siempre presente,_ s1empre_tan-

gible, siempre inexplicable, siempre mconcebi~le, 
siempre incontestable, es de donde sa~e_la genuflexión 
humana. Un estremecimiento vertigm.oso se halla 
mezclado al universo. Semejantes cosas a las que aca­
bamos de decir, no pueden existir sin que se ~e_spren­
da de ellas una especie de horror sagrado, visible ~I 
espíritu humano, y que es como la sombra de la temi-

ble realidad. _ 
El hombre ante lo inmanente siente su peque~ez, 

y su brevedad, y su obscuridad, y el temb~or mise; 
rabie de su rayo visual. ¿Qué hay, pues, <letras de eso. 

Nada; decís. 
¿Nada? . l' 
¡Qué! yo, gusano de la tierra, tengo una mte igen-
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cía, ¿y esa inmensidad no la tiene? ¡Oh, perdónalos 
Abismo! ' 

. Pero, cualquiera que seáis, mirad sobre vosotros, 
mira~ d_ebajo, mirad _esa cosa, ese hecho, esa escarpa, 
ese vertigo, esa obsesión, esa urgencia, ¡lo infinito! 

N~ hay medida posible; en todas partes el mismo 
hormigueo y el mismo génesis en todas, en la esfera 
celes~e y en la burbuja de agua; las tres mil especies 
de efime:os en un solo rosal, comprobadas por Bon­
net_ de Ginebra, el anillo de Saturno que tiene sesenta 
Y_ siete ?1-il quinientas leguas de diámetro, las diez y 
siete_ mil facetas del ojo de la mosca, los tres astros 
vers1coloros de Aldebarán que giran concéntricamen­
te á r~zón de cien millones de leguas por minuto, las 
ho:m1gas. que ,van á o.rdeñar á los pulgones en las 
h_o¡as d~l J~~mm, el calculo de las paralajes, escala 
sideral mutilmente aplicada á los astros fijos, el diá­
?1-etro _de nuestra órbita~ setenta millones de leguas, 
insuficiente para producir una desviación que puede 
~ertur?ar la pa_ralela de las estrellas y servir de base 
a su_ tn_angulac1ón, el bólido y el cometa, el vólvoce v 
el v1bnón, Venus, por la noche, sobre las soledad;s 
del mar, ese inconcebible rumor que se parece al del 
roce de la seda que en el polo acompaña á las auro­
ras boreales, á las nebulosas, nubes del abismo los 
enmohecimientos, bosques del átomo los huradanes 
de Júpiter, los volcanes de Marte, las bidras nadando 
en glóbulos de. san~re, lo infinitamente grande de 
Campanella, lo infinitamente pequeño de Swammer­
da~, la eterna vida para siempre visible arriba y 
aba¡o ... -¡sacadme de ahí debajo si no queréis que 
rece! 

¿Qué queréis que cohteste á la misteriosa afirma-



208 OBRAS CO)\PLETAS DE YÍCTOR HCGO 

ción que brota de esas cosas deslumbradoras? ¿Qué 
queréis que sea de mí, yo hombre, estando eso sobre 
mí? 

La obscuridad es inmensa. ¿Por qué es así el 
mundo? Lo ignoramos. Hay luces en esa obscuridad; 
· qué hacen allí esas luces? Iluminan lo invisible. 

é . 
Alumbran, pues parece.o antorchas; miran, pues pa-
recen pupilas. Son terribles y encantadoras. Es como 
claridad difundida en lo desconocido. Llamamos á 
eso los astros. 

El conjunto de esas cosas es inaudito de quimera 
con inmensa pesadez de realidad. Un loco no las so­
ñaría un genio no podría imaginarlas. Todo eso es 
una ~nidad; es la unidad. Y siento, comprendo, que 
formo parte de ella. , 

·Cómo puedo salir de ahí? ¿Qué puedo contestar a 
~ 1 . ~ esas enormes apariciones de conste ac10nes. 
Toda luz tiene boca, y habla; y lo que dice lo veo 

yo. y el cielo está lleno de luces. Las fuerzas se unen 
~ se fecundan · todo es á un tiempo palanca y punto 
de apoyo, las' disgregaciones son ger?1inaciones, las 
disonancias son armonías, las contrarias se besan, lo 
que parece un ensueñ~ es, geometría, los, prodigi~s 
convergen, la ley que nge a los pla?etas_ y~ sus sate­
lites se halla entre las moléculas mfimtes1males, el 
sol se confronta con el infusorio y uno hace la demos­
tración del otro; así era ayer, así será mañana. Todo 
eso es absoluto. ¿Qué sé yo? . 

y queréis que bajo la presión de todos esos abis-
mos concéntricos en cuyo fondo me hallo, ¡vaya! ¡me 

· ' E · o~ ·En enrosque y me acurruque en m~ yo.¿ n que Y • 1 

mi yo material! ¿En el yo de mi_ car~e, en el yo que 
come en el yo de mi aparato d1gest1vo, en el Y~ de 
mi f;ngo? ¿Queréis que dig_a á todo _eso que_ existe: 
no pertenezco á ello? ¡Queréis que megue ~1 adhe: 
sión á lo indivisible! ¡Queréis que i:iiegue m1 caída a 
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la gravitaci~n! ¡Queréis que no vea, que no pregunte 
qu~ no c~nJe~ure! !Queréis que de la prodigiosa in~ 
qu1et~~ cosm1ca solo saque mi propia petrificación! 
¡Quere1s que, bajo el aliento de los alientos no me 
mue I Q ,. ' . va. i uere1s que mi montoncito de ceniza inte-
r_1or no se arremoline cuando por todas partes en la 
t1~rra y en ~l mar, ~el cenit y del nadir, del t;lesco­
p10_ Y de_! m1croscop10, de la constelación y del ácaro, 
lo 111fin1to hace irrupción en mí! Queréis que me 
c?~~ente _con estas dos certidumbres: ¡he nacido y mo­
nre. certidumbres que son ellas mismas dos abismos. 

No, eso no es posible. El páncreas no es el único 
a_sunto. La manera como mi quilo y mi bilis y mi 
linfa se llevan no puede constituir el término de m · 
filos~fía. E~tá el yo, pero hay también otra cosa. L~ 
man1festac1ón universal y sideral está ahí. 

De eso procede el susto, el azoramiento. Las ma­
n_os extendidas hacia el enigma. De ahí la mirada in­
cierta ~ vaga de los ascetas. El género humano no 
puede librarse de dirigir preguntas á la obscuridad y 
esperar _l,as respuestas. ¿Cuál es el destino? ¿En qué 
proporc10n forma el hombre parte del mundo? •Qué 
es la vida? ¿Qué hay antes? ¿Qué hay después? ~Qué 
es el mundo? ¿De qué naturaleza es el prodigioso ser 
~ue r~aliza en el fondo de lo absoluto la identidad 
inaudita de la necesidad y de la voluntad? 

Todas esas cuestiones se resuelven haciéndonos 
pros~ernar, y lo~ e~píritus más fuertes vacilan bajo la 
presión de las h1potesis. 
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Simples, procurad pensar; pensadores, procurad 
orar. 


