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El progreso humano vi\'e de esa triple manifestación 
incesantemente renovada. El que emplea su concien
cia, gasta su alma y agota su vida para edificar lo 
verdadero se llama Y oltai re; el que edifica lo bello se 
llama Shak.espeare; el que edifica lo justo se llama 

Jesús. 
No hay ningún genio que no haya trabajado, no 

hay un grande hombre que no haya llevado su con
ciencia, su alma, su piedra, á uno de esos tres pilares 
del frontón infinito que llaman Verdad, Belleza, Jus
ticia. Algunos han trabajado en dos. El que trabajase 
en los tres, ese se aproximarla á Dios. 

Poner la conciencia fuera de sí, transformarla len
tamente y día por día en realidades exteriores, accio
nes ó trabajos; nacer con las ideas, morir con las obras; 
en una palabra, edificar el ideal, construirlo en el 
arte y ser el poeta, construí rlo en la ciencia y ser el 
filósofo, construirlo en la vida y ser el justo, tal es el 

objeto del destino humano. 

U:'i' ATEO 

principios del año de 85 B 1 2 estaba yo 
en_ ruselas. Un día alguien empujó 
m1 p_uerta y entró. Era un joven de 
sonrisa franca de mira . . . ' r VIVO y SIO-

cero, ves~1do con cierto esmero ele
gante, de¡ando ver la blancura d 
ropa un chale d . e su 

botones cincelados g ' d co e terciopelo con 

1 
' uantes e color de . 

en e ojal y un junco en 1 PªJª, una flor 
le dirigí, me contestó: a mano. A la pregunta que 

. -Soy sacerdote. O, mejor dicho -re 
sido. No lo soy ya. He de'ad 1 , puso,-lo he 
Hoy, caballero sov lo m _J o o fals~ por la ,·erdad. 
cripto. ' , ismo que sois Yos, un pros-

Rogué al proscripto que se sentara. 
-i\1e llamo Anatolio Leray -me d" 
Habla 1.1 . , ' 1¡0. mos. ,t e refino su vida L h b' 

de tal modo que un d' , . o a ian educado 
había hallad~ sacerdote'.ªÁ:u~~to ~·ei~ticinc~ años, se 
sueño de una larga ed . , e esperto. El en-

d
. . ucac10n mística se hab' 
is1pado para .Anatolio Leray el d' . ~a como ia en que Y10, brus-
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camente, en plena juventud, un muro, un muro in
franqueable, un muro de sombras y de granito, el 
sacerdocio, levantarse entre la naturaleza y él. Su 
primera misa le había producido el efecto de su última 
hora. Al bajar del altar, se había aparecido á sí propio 
como un espectro. Permaneció atónito, con la mirada 
fija en el terror de la vida imposible. 

Tenía veinticinco años; sentía toda la creación 
en sus venas; estaba, por voluntad de la realidad, lleno 
de la savia universal; y se veía obligado á declararse 
que, para él, en adelante, aquella fermentación de los 
instintos no era más que un hervor de faltas . En una 
palabra, carecía de vocación; y se asustaba de reco-

nocerlo tan tarde. 
Aquella resistencia del cura al sacerdocio creció 

en él silenciosamente durante varios años; luchó, se 
irguió, se atormentó el corazón en lo que se le había 
impuesto como deber; fué severo, leal y honrado con 
respecto al altar; en fin, después de muchos sufri
mientos, salió vencido de la lucha. Es decir, vence
dor. El hombre triunfó del sacerdote. Anatolio Leray 
cedió á la juventud, á la vida, á la santa é irresistible 
naturaleza. Esas son las mismas palabras que usaba 
al explicar el hecho. Y lealmente, prefiriendo ser lla
mado apóstata por Roma que hipócrita por su con-

ciencia, se retiró de la iglesia. 
A quien sale de aquel lugar severo, sólo se le abre 

una puerta, la democracia. Su pendiente natural tam
bién le conducía á ella. Antes de ser hombre de igle
sia, era hijo del pueblo. Anatolio Leray pertenecía á 
una pobre familia de campesinos de Bretaña. Había 
vuelto, por consiguiente, á entrar en el pueblo natu
ralmente, como una gota de agua vuelve al Océano. 

Se encontraba allí bien. 
Refería esas cosas sencillamente, con una especie 

de candidez elocuente y firme. Su recaída en el pue-

POST- SCRIPTUM DE MI V IDA 

blo l h b' 
1
87 e a ia dado madurez E . , , 

político. Había escr1·to . x_1stta en el un pensador 
. en vanos · 'd' 

revoluc10nario palpitant d pe~10. 1cos. Era un 
De la exposición de e e -~onven~1?11ento. 

sus ideas. Yo le escuch sbu v1 a paso a la relación de 
E . a a. 

, n cierto momento le ocur . , 
a una explosión. no algo que se parecía: 

Lo · que sigue es una re rod .. 
sin duda en otros te' . p ucc10n de sus ideas 

rmrnos· per f . ' 
rosamente exacta· q . . ' . o, uera de eso, rigu-
fiel. ' u1za no literal; pero, de seguro, 

. -Mire usted, caballero -exclam. 
s1 rva á lo menos de l .. ' . o,-q ue todo esto 

. ecc10n En ad 1 c1a debe obrar Ha h . e ante la democra-
• · Y que acer de nu I h 

volver a empezar el bl .:vo a ombre y 
. . pue o en los nrnos E 1 

cac10n debe enseñarse la I' . . n a edu-
-Tam b'' . og,ca de la Revolución 

. ien es esa m1 opinión -1 d" . 
Se iba animando. ' e IJe. 

-Para mí, la educación , 
par del espíritu humano tod:ntera e_sta en esto: extir-
ralismo. especie de supernatu-

-¿Qu~ entiende usted por eso~-le , 
-Entiendo que el homb . . pregunte. 

fantasmagorías religiosas La:\ esta p_e~dido por sus 
el porvenir. Mientras l;s _uperst1c10~es ahogan 
tierra un fanatismo ambient;ac10nes ;~spiren en la 
humana Es . . , . ' no conte1s en la razón 

. e v1e10 esplfltu hu 
jado y se ahooa en las . mano se hunde apare-
por todos ladoºs \ oarre~u1mera~ si agradas y hace agua 

· .--,,º monos a a l'd diatas. Dos y dos s rea I ades inme-
son cuatro· no hay· 1 .. 

de ahí. Establezcamos la filo;of' b sa vac,on fuera 
no se admita nada que ia _so re el hecho. Que 
manamente. No ace te:º sea ~os1ble comprobar hu
tangible. Quiero qu/todaosm~as que_ lo visible y lo 
de mis diez dedos ·Gue ,1 reenc1a quepa dentro 
pueblo no crea en. n~da ;~:r: deo .ma'.avilloso! Que el . 

s1 mismo. Pongamos 



188 OBRAS CO~IPLETAS DE VÍCTOR HCGO 

en la cuna lo que se ,·e, el germen; pongamos en la 
tumba lo que está en ella, la nada. Rechacemos, arro
jemos todos esos ensueños de seres del lado de acá de 
la tierra, y de vida más allá de la vida. Suprimamos 
el cielo. !\O hay cielo. Estamos en el cielo. i'iuestra 
tierra gira en él. El cielo no es más que eso. Racioci
nemos claro y firme. ¡~1uerte á los ensueños! El que 
no quiere la fruta, corta el árbol. Quitemos todo pre-

texto á las religiones. 
- ¿Cuáles son, pues, sus opiniones religiosas?- le 

dije. 
~1e contestó: 
- He sido educado en el seminario. 

- ¿Y qué? 
- Soy ateo. 
- Si pretende usted sacar una consecuencia,- le 

observé,-no podría admitirla. Por haber guardado 
' un rebaño de cabras, no se convierte uno en Giotto; 
un colegio de jesuitas no tiene por producto necesario 
á Voltaire. Además, le escucho á usted; sírvase con-

tinuar. 
- Pero,- repuso,-no tengo más que añadir; lo he 

dicho todo. Desprenderse de las hipótesis. Salir de la 
cárcel de las quimeras y hacer que se escape de ella 
el género humano, Yiejo c~utivo que todas las religio
nes tienen bajo llave. Eso es, ni más ni menos. 

- ~o quiero tampoco,- le dije,-hipótesis que se 
convierten en supersticiones y quimeras, dentro de 
las cuales se quisiera encerrar á la razón humana. 
Parecería, pues, que tenemos, usted y yo, igual pen
samiento. Sin embargo, no creo que estemos de acuer-

do. Precise usted. 
-Pues bien,-contestó,-supresión completa de 

lo que los espiritualistas llaman ideal. El ideal es su
pernaturalismo. Quitemos el supernaturalismo del 
mundo, es decir, arrojemos á Dios; quitemos el su-
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pernaturalismo del hombre . 
alma. Xada eterno Y nad . ' es dec1r, arrojemos el 
dades como funda~ento ~~n~ortal. º:?1ºs esas ver
ahí. He concluído. educacion. Todo está 

- Si casi no ha comenz d 
juicio de usted pues . . a o usted, - repuse.- A 

P 
, , <:que es el mundo;. 

- ura materia. · 
-¿Y el hombre? 
- Pura materia. 
- ¿Distingue ust d . - S , . e entre materia Y materia;. 

. er1a rnsensato. La materi ·. º , . 
na. Esa es la gran base d 1 . a es ibual a la mate-

- . e a igualdad. 
Pero <:Y los organismos? ... 

- Los organismos no son m, 
modos de la substancia ( t I a~ que modos. Esos 
engendran esos es . . ' a a es y ciegos en sí mismos 
escala de nubes /qe~:mos dque hacen una especíe d~ 

t l
. . ' . uste es nombran . . 

e igenc1a, luego conciencia lueo pnme~o in
la escala que sube á Dios É bo alma,, pel~anos de 
andamiaje de todas la . ¡- s~ escala esta aplicada al 
baria. Hav que rom s ~e ig10nes. Se trata de derri
Dios, el ;scalón almpear tol os slu's escal~nes, el escalón 

I
, . , e esca on ~0 nc · 
on inteligencia. y hasta el esca!, l.; ie~c1a, el esca-

el organismo si se vuel,·e m o~llorganismo. ¡Abajo aran oso' d · . 
pretende sacar ó ded . d 1 . .,_es ec1r, s1 se 
ganismo una superio~~;d e as d1_vers1dades del or
de la materia sobre I cualq~1era de una forma 

a otra ·Aba 1 · 
los organismos 1 ~

1 
d · 1 JO a aristocracia de 

, . • o os que se des . 
?1ªs que figuras de la ~ada T . ,a~e~en, ?º son 
a tomo indi,·isible , . . . odo \ uel, e a ser a tomo· 

e rnconsc1ente s· • ' 
superior á otro sería . . . i. un atomo fuese 
igualdad La m~te . Dios. Quien dice materia dice 

L ·. , fi' na es adecuada á sí misma 
e mire ¡amente. · 

- ¿De modo que el mo . 
cardo que brota Y el .. squ1to que mela, que el 
al hombre? · gui¡arro que rueda, son iguales 
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Hubo en él un instante de duda; luego contestó 
con una lealtad que parecía en su ser más poderosa 
que su misma voluntad: 

-Es usted duro; pero el silogismo es verdad. 
-Los lógicos rectilíneos,-le dije,-son raros. Ra-

ciocina usted con rectitud y con inflexible buena fe. 
No debo abusar de ello. Renuncio, pues, á esas dure
zas del silogismo extremado. Permanezcamos en el 
hombre; sigamos en él las premisas de usted: ni alma, 
ni Dios, ni supernaturalismo, ni ideal; la materia 
igual á sí misma. Y declaro á usted que voy á circuns
cribirme á uno de los innumerables aspectos de la 

cuestión. 
-Le escucho,- dijo á su vez. 
Y le pregunté: 
-¿Cuál es, á su juicio, el fin del hombre en la 

tierra? 
-La felicidad. 
-Para mí,-repuse,-es el deber. Pero no se trata 

de mi pensamiento, sino del de usted. Alejo todas las 
razones sentimentales. En la balanza de la igualdad 
de la materia, ¿en qué cantidad la felicidad, la dicha 
de un hombre, es mayor en peso y en valor que la 

felicidad de otro hombre? 
-En cero. 
-Antes de ir más lejos, ¿me concede usted que, 

en lógica, á toda acción es necesaria una razón deter-

minante? 
- Es inGontestable. 
- Continúo. Por consiguiente, si se presenta una 

ocasión en que la felicidad de un hombre pueda ser 
sacrificada por la felicidad de otro hombre, ¿cuál será, 
en los platillos en que se pesen esas dos felicidades, la 
cantidad de peso excedente que pueda determinar el 

sacrificio del uno por el otro? 
- Cero. 

\ 
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-Entonces,-repuse -en 1 • . 
en el hecho material , og1ca, permaneciendo 
sabiduría ¿un homb' que ~s, s~gún usted, la única 

, re no tiene ¡amá 6 . 
para sacrificarse por otro hombre? s raz n ninguna 

T oda clase de vacilaci · , 
en su ánimo. Me contestóon parec1a haber concluido 

N
. con calma· 

- inguna. · 
-Y, por consiguiente,-re use - .. 

poco para sacrificar su ~ 1' . d Pd , éninguna tam
género humano? e ,ci ª por la felicidad del 

Anatolio Leray experi 6 
-¡Ah!-exclamó s· ment un estremecimiento. 

d
·~ .- 1 se trata del oé h es 11erente. b nero umano, 

-¿Por qué?,-le di¡·e.-EI 
ceros es cero. total de una suma de 

G~ardó silencio un momento lueo 
con cierto esfuerzo esta adh . . ' y bo me lanzó es10n: 

- De hecho la d d · d ' ver a es la verdad s· sien o duro pero .1 . • 1gue usted 

C 
. ? su s1 og1smo es exacto 

ont1nue: · 
- No juzgo el principio de u d· 

mente su contenido y d 
st

~ , deduzco única-
. esa educe · ¡ h 

paso tras paso, por usted mism ion a ago ~acer, 
eso me basta Tene º· Es usted lógico ,. 

· mos que el h b ' , 
sale de la nada y vuelve . om re es materia; 
sol . , a entrar en ella· pos d' 

o, sin d,a siguiente Ese d' , . ' ee un ia 
nece; toda su razón .t d ,a unicamente le perte-
filosofía deben consis/r o su buen sentido, toda su 

1 en usar de él y 1 cuanto sea posible La . . pro ongarlo 
objetivo de la vid~ es lun~c_a hmoral es la higiene. El 
disfrutar. El objeto de la\i~~ a. ~l _objeto d~ la vida 
rolarios sin número· n . es \:1v1r. Esto tiene co
mento Me¡· . . ' o quiero deducirlos en este mo-

. 1m1to a pregunt ¡ • . 
pensamiento. ar e s1 interpreto bien su 

-Perfectamente. 

-Y en ese concepto, y á juicio de usted, un hom-
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bre joven y de buena salud que sacrifica su vida por 
uno ó por varios otros hombres, iguales á él, seme
jantes suyos, átomos y materia como él, ¿qué es ese 

hombre? 
- Una víctima; un engañado. 

Nos separamos con frialdad. 

Anatolio Leray marchó de Bruselas, pasó á Ingla
terra y se embarcó para Australia. La tra\'esía duró 
cinco meses. Al llegar el buque á la vista de la costa, 
se desencadenó u na tempestad. El barco tocó en la 
playa, y los pasajeros, tanto como los marineros, pu
dieron ganar la tierra, unos á nado y otros en los bo
tes; Anatolio Leray fué de los que lograron salvarse. 
Sin embargo, en aquel lúgubre tumulto del naufragio 
en que la confusión del espanto corresponde al caos 
de las olas y en el que cada uno sólo piensa en sí, una 
barca medio deshecha permanecía sin lograr salir de 
la tormenta, apareciendo y desapareciendo sucesiva
mente entre las olas, y tres mujeres se hallaban en la 
barca. El mar estaba aún furioso; ningún nadador, 
entre los más hábiles marineros, se atrevía á desafiar 
el peligro. Todos se contentaban con ·ver gotear de sus 
ropas el agua del Océano que las había empapado. 
Anatolio Lera y se echó entre la espuma; luchó, y tuvo 
la suerte de llevar á una de las mujeres a la orilla. 
Lanzóse por segunda vez y salvó á otra . Sus fuerzas 
estaban agotadas por el cansancio y veíasele descom-
puesto y ensangrentado. · 

- ¡Basta! ¡Basta!,-le gritaban. 
-¡Cómo!,- exclamó,- todavía queda una. 
Lanzóse por tercera vez al mar. 
~o se le rnlvió á yer. 

COSAS DE LO INFINITO 

Ads alm~s pasan la eternidad recorrien-
0 la inmensidad.» 
E~o decían, hace dos mil años los 

Dru1d_a~. ¿Tenían acaso ya una es~ecie 
de adivinación de la plu ralidad de los 
mundos? Levantaban la cab t 

1 
b eza, con-

em p a an las estrellas ex . 
ban c~e prod!gioso ensueño. De aquellrs e~::~l~enta
conocian' sm embargo, entonces má as no 
veían sus ojos. Hoy hemos separado u~ q::o lo ,que 
velo de lsis, y nuestra imaginación puecfe mas el 
con alguna menor obscuridad entrever, b Y con mucho m· 
a_s~m ro, ~º. qu~ sería, á través de los mundos el as 
t1gmoso vtaJe sin fin. ' ver-

A doscientos millones de leguas d e b e nosotros en 
sa som ra, hay un globo. Ese globo es m1·1 q . ! utnien-
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