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, . cama vivire1s esa gr Un día despertareis en otra , , . b . dad 
. miraréis y vere1s o scuri ' 

,·1da llamada muerte, 1 l r nte de lo infinito apa-
b . v de pronto e so sa 1e 

1 som ra, . . 1 h ·zonte Y un rayo de uz, 
recerá espléndido en e or'. ' ~te á arte á pér-
de verdadera luz, atrav;sa~~ dd~!~ ento~ces 'estaréis 
dida de vista, l~_s pro unu:11: r/a de claridad, á la 
asombrado, ,·ere1s en aq f . . l ·untos volando en 
vez bruscamente, en con -~s10n, l ·11 , es de seres 

' h do cern1endose, m1 on 
torbellinos, uyen ' . 1 otros infernales, esos 
desconocidos, unos. _celest1a es;entiréis abrirse alas en 
invisibles que negais h~r, y bºén uno de esos mis
vuestros hombros, y sere1s tam t 

mos seres. 

ENSUEÑOS ACERCA DE DIOS 

10s se encierra; pero el pensador escu
cha detrás de las puertas. 

Todo aquel que posee la noción del 
deber; todo aquel que tiene el senti

miento del derecho; cualquiera que tenga la percep
ción de lo justo y de lo injusto; cualquiera que tenga 
un objetivo desinteresado; todo aquel que se olvida 
viviendo y hace pasar antes que él aquello que no es 
él; todo el que quiere para el género humano; todo el 
que tiene en su corazón latidos del corazón mismo de 
la humanidad; el que se siente hermano del pobre, 
del pequeño, del menor, del débil, del enfermo, del 
que sufre, del ignorante, del desheredado, del esclarn, 
del siervo, del negro, del presidiario, del condenado; 
todo el que desea luz para el ciego, pensamiento para 
el oprimido; todo el que es miserable de las miserias 
ajenas; todo el que trabaja en la mejora de los demás 
y llora con sus lágrimas y echa sangre de su llaga;· 



176 OBRAS COMPLETAS DE VÍCTOR HliGO 

todo el que prefiere su propio sacrificio al sacrificio 
de su semejante; todo el que tiene la visión de lo ver
dadero y el deslumbramiento de lo bello; todo el que 
escucha una armonía, contempla una flor, una blan
cura, un candor, una claridad, una mujer; todo el 
que admira á un ingenio, se conmueve mirando una 
estrella; todo el que dice en su interior: esto es bueno, 
esto es malo; todo el que no mata una mosca inútil
mente; todo el que ama y siente lo infinito en su amor; 
todo el que reconoce que hay un camino tortuoso y una 
línea recta; todo el que obra de acuerdo con la con
ciencia; todo el que tiene un ideal y se entrega á él, ese, 
sea quien fuere, quiéralo ó no lo quiera, cree en Dios. 

Todo el que dice: conciencia, virtud, bondad, 
amor, razón, luz, justicia, verdad, percibe, sabiéndolo 
ó sin saberlo, uno de los misteriosos perfiles de ese 
rostro sublime: Dios. 

::'110 es posible concebir que viendo el rayo de luz se 
niegue la existencia del sol. El ateo es idéntico al ciego. 

-Pero, el ateo dice, veo el sol y no veo á Dios. 
Es que abrís los ojos de la carne y no los del es-

píritu. 
Un alma puede sufrir la operación del ateísmo, 

como una pupila la extracción de la catarata. Hay 
poderosos ateos inteligentes y justos; se les puede cu
rar por medio de la noción de lo ideal, y, digan lo 
que quieran, en el fondo lo desean, El ateísmo carece 
de alegría, Nadie permanece voluntariamente en la 
obscuridad de la noche. 

La naturaleza me ha declarado que Dios existe. 

... . I' .. 

POST-SCRI 
, , PTUM DE .\11 \'IDA 1--

¡Como! ¡El hombre , i I . ,~ea~mo ~ 
, o, esa cosa perecede ' e grano de pol-
h 

ra, endeble l" 
ombre tendría lo l" 1 , ' enierma Y vil el f que ia tana á . - ' 
undo universo donde. d. . ese rnmenso y pro-
.d 1rra ,a Jo rnfi · 

ti os! ¡La criatura lle d . . nito en todos sen-
t . na e miserias te d , , 
a¡as que la creación 11 n na mas ven-

alma y el mundo no! ena de soles! ¡Tendríamos un 

·El h b , 1 om re sena un o·o ab· 
verso ciego' •El , • } ierto en medio del un1· 

• 1 umco o¡o ab· , -
¡La nada! ierto. ¿Y para ver qué? 

No se puede decir·-n· h t o· . IOS es onrad o· uoso, IOS es casto 0· . o, JOS es vir-
d 

· . , IOS es srncero p 
ecir:-D10s es 1·usto D' . ero se puede 

D
. ' ws es bueno D' ws es verdadero ·P ' ws es grande · e or qué? > 

Porque honradez vi d . 
lo relativo. ' rtu ' castidad, sinceridad, son 

Y justicia, bondad r 
soluto. ' g andeza, verdad, son lo ab-

¿Por qué no puede decirse de ff . 
Porque es perfecto JOs que es virtuoso? 
u . 

. n ser que no puede tener nin . 
t1va y que tiene todas 1 ¡· guna cualidad rela-. as cua 1dades · , 
necesanamente. Dios d rntrmsecas, existe 

se emuestra por su absoluto. 

La creación está movida , 
tores, ambos invisibles· 1 ¡por dos generos de mo-

L 
• as a mas y Ja f 

as fuerzas son mat , . s uerzas. 
L 

emat,cas las al • 
as fuerzas siendo al b . , mas son libres 
• . , ' ge ra1cas no d · 

nac10n; la aberración d J , pue en tener des-
t d 

'd , e as almas es p · bl S 
aen lo a esa necesidad · la lib . os1 e. eha 
dor, la conciencia. ' ertad tiene un regula-
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La conciencia no es más que una especie de intui
ción de la geometría misteriosa del orden moral. 

En cuanto al ser que llaman Dios, y que puede 
también llamarse Centro, participa de las dos natura
lezas, de las cuales es punto de intersección. 

Es el Alma-Fuerza. 

--
La idea de Dios es luz solar. El judaísmo, el sa

beísmo, el budismo, el politeísmo, el maniqueísmo, 
el mahometismo, el cristianismo, son luz lunar. Moi
sés, Buda, Zoroastro, Orfeo, Confucio, Manes, Maho
ma, Jesús, son como especies de planetas que giran al 
rededor del astro y reflejan su luz. 

Las religiones, lunas de Dios, alumbran al hombre 
en la noche; de ahí esos fantasmas, esas ilusiones, esas 
mentiras de óptica, esos terrores, esas apariencias, 
esas visiones, que llenan el horizonte de los pueblos 
en donde sólo hay claridad de religión. 

El espectro que sale de esa dudosa claridad se 

llama superstición. 
Todo rayo que viene directamente del sol lleva en 

su extremidad la cara del sol, y, sea cual fuere la for
ma de la abertura por la cual llega hasta nosotros 
cuadrada, poligonal ó trÍangular, no acepta esa forma 
é imprime invariablemente en la superficie donde se 
fija una imagen circular. Del mismo modo toda luz 
que procede directamente de Dios imprime en nuestro 
espíritu, sea cual fuere la forma de nuestro cerebro, 
la idea exacta de Dios, dejándole el sello verdadero. 

Al mismo tiempo, así como los rayos de luna pier
den la apariencia de la cara del sol y nos traen, en vez 
de su imagen, un aspecto cualquiera de la abertura 
por la cual pasan, la idea de Dios, reflejada por las 
religiones y procediendo de ellas, pierde, por decirlo 
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así,, 1~ forma de Dios y toma todas la '. 79 
mas o menos miserables d I s configuraciones 

e cerebro humano. 

En l' · po ittca, por encimad 1 . 
patria; en relioión po . e os partidos coloco á la : n· . b , r encima de los d 
a 10s. S1 tuviese la seguridad d ogmas coloco 
labra ~uese gravemente escuc e que esta grave pa
prend1da, diría que soy de t ~ada y gra:e~nente com
soy de todos los partidos A o ,ªs las r~l1g.1ones, como 
mo modo. Creo en el D . . dqu1 como significa del mis-

ios e todos I h 
en el amor de todos I os om bres, creo 
de todas las almas. os corazones, creo en la verdad 

Pensadores, tenedlo presente 
fe, la verdadera fe la , . r , esa es la fe, la gran 
, l , unica ie que pued h ... 
a as generaciones revol . . e oy c1v1hzar 

E uc10nanas 
se rayo sólo se ve desde 1 • 

para llegar á las altura as alturas. Estáis hechos 
Tenéis alas, puesto qu: Io~~:t.empl~r e.se rayo de luz. 
pensáis. ' tenéis OJOS, puesto que 

Creo en Dios directo. 
La muchedumbre tiene la vista d, . 

que sólo concierne á ell L ebil, es cosa suya 
son anteojos que contri:- os ~ogmas y las prácticas 
vean la estrella Yo ve 'uDy:n a que las vistas cortas 

D
. • · o a 10s con m · · 
istintamente. De·o el do , i_ vista natural. 

para las inteligenc{as mí}ma, i~ pract1.ca y el símbolo 
p~ro el OJ·o es más p . pes. anteOJO es precioso 

d 
rec1oso aun L e , ' 

ogma es buena• la e • . · ª e a través del , e inmediata es me·or 
Respeto la misa del d . J • • omrngo en · . 

asisto rara vez á ella· . . m1 parroquia - , es que asisto sin . . ' 
sonador y atento á esa . cesar, rehg10so, , otra misa eterna q o· ue IOS 
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celebra de día y de noche por el hombre en la natu
raleza, que es su gran iglesia. 

C na religión es una traducción, . 
Esos hombres á quienes se llama reveladores fiJan 

su mirada en algo desconocido que se halla fuera del 

hombre. 
Hay allá arriba una luz y la ven. . . 
Dirigen un espejo hacia este lado. Ese ~spe¡o esta 

más ó menos empañado, más ó menos pul1_mentado, 
más ó menos cromático, más ó menos limpio. 

Ese espejo es la conciencia misma_ de los revelado
res. Los acontecimientos, los despotismos, los reye~, 
los capitanes, los amos, echan algunas veces mucho 
polvo encima. . . 

Ese revelador es un vidente. Esa conc1enc1a que 
viene á traer una enseñanza al medio ambiente, _s~be 
mucho más que ese medio humano; ~er? part1c1~a 
del mismo medio. Tiene su transparencia o ~u ?P~c1-
dad, tiene su pureza ó su ru?eza, su salva1ena_o su 
refinamiento. Tiene, hasta cierto punto, el mismo 
color y la misma densidad. De_ahí, según, la ,superfi
cie propia de cada espejo, una imagen mas o menos 
limpia, clara, del astro, unas veces luz vaga, _como 
para Sócrates, á veces sombra, como para Espmoza, 
á veces espectro, como para Torquemada. 

De ahí en muchos pueblos, todas esas reverbera
ciones fer~ces de Dios, las idolatrías. De ahí todo lo 
falso proyectado por lo Yerdadero. . 

Alounas veces el cerebro del re,·elador es pnsma 
tanto ~orno espejo, é irisa de supersticiones Y de fábu
las el contorno de Dios. Algunas veces ese cerebro es 
tinieblas, y refleja el ser sobre fondo negro; ~ntonces 

• · la paooda de Jaohernaut y hay en la tierra un tene1s b b ' , • 
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lu~ar, una región, un punto dado, donde Dios se re
fleJa Demonio. El contrasentido del traductor llega 
hasta allí. 

~l estra~ismo de un alma puede crear religiones 
terribles. Mas de ún templo dirige una mirada oblicua 
hacia Satanás. 

¿A quién acusar? ¿Al objeto revelado? No. Se ofre
ce. ¿Al re,·elador? No. Procura. 
. A~usemos á la impotencia terrestre, á la insufi

c1enc~a humana, al medio reinante, al momento dado. 
Tal siglo_, tal erro~ .. Tal sociedad, tal mentira. La qui
mera esta en relac1on con la ignorancia. Mala fe, nin
guna. Hablamos de los fundadores de religiones y no 
de los explotadores. :\lahoma, que triunfó, Sweden
borg, que fracasó, eran visionarios mu\' con vencidos. 
No hay impostores. Hay tentativas ·que procuran 
n_10delar la verdad, ensayadores las más de las veces 
sin piedra de toque. atisbadores más ó menos leja
nos, bocas obscuras que hablan á multitudes turbias 
soña~ores huecos endoctrinando á los ignorantes: 
c:epusculos blanqueando neblinas, miopes guiando 
ciegos. 

En resumen, todas las religiones son malas v todas 
son buenas. · 

~ompcdlas todas; al reducir á polrn ese inmenso 
espe¡o roto, entre sus innumerables pedazos barridos 
en montón, , eréis resplandecerá la estrella única. De 
todos esos retratos de la Verdad disformes hasta la 

. ' 
mentira, cuando los hayáis echado al suelo se des-
prend:rá la imagen_ augusta. De todas las r;ligiones 
d~stru1das sale la rndestructible . Es que, lo hemos 
dicho ya, todas las religiones son versiones. 

Debajo de todo su espesor, está el texto. 
Todas las biblias amontonadas gotean lo infinito. 
El ídolo puesto en el crisol da á Dios. Júpiter es 

una traducción, Brahma es una traducción, \'itzili-
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1 2 d' 
. . Fó es una traducción, O 10 

putli es una tr~duccA1f,n, es una traducción, Elohín es 
es una traducción, a 

una traducción. . h" del siglo xvm y madre 
Un día la Revolución, IJª mbres des-

. d' d rechaza todos esos no ' 
del x1x, in igna a t rmina todos esos símbo-
truye todos es.os ~ltar~s,.;xt:das sus formas, luego se 
los, anonada a Dios hªJ ' el fondo de la sombra, 

b a lo que ª) en 
recoge, use . ce· el Ser Supremo. 
levanta la cabeza, y d1 . . c1·ones de lo absoluto. 

l' · es son aproxima 
Las re 1g1on p . ué prueba la care-

U na religión es una careta. d:r::;i repugnante, tanto 
ta? El rostro. La careta_ pue de· a por eso de estar 

1 t es sublime· no l 
como e r~s ro velad~res trabajan sobre la eter
hecha encima. Los re la para vuestro uso; os 

d . Procuran extraer 1 . 
nida viva. . d Echaos la cu pa a 
dan toda la _cant1da? que t~: ~:~ más pura y más 
vosotros mismos s1 . n?, o una traducción de Dios 
abundante. Una reh~~o~ ~s alma que existe en vos-
medida según la cant1 a e 

otros. 

• • ;> Vamos ¡en-.. la fuerza de ser rehg10sos. ' ¿No tene1s -
tonces sed devotos! 

. . una cosa útil: achicar á Dios 
Las rehg1ones hacfieln f' replica con una cosa ne-

1 h · b e La oso 1a 
hasta_ e om r · el hombre hasta Dios. . . 
cesana: engrandecer f' d encamina de las rehg10-

La verdadera filoso 1ª. ~~ 
· h cia la rehg1on. • 

nes y empu¡a a l o nos procura bastante m1s-
¿Acaso la na:~~a ~:c:rlo por vuestra parte con el 

terio que neces1ta1s 
dogma? 

POST- SCRIPTUM DE MI YIDA I 83 

En materia de lo incomprensible, contentaos con 
lo necesario. 

Toda luz directa lleva, ya lo he dicho, en su extre
midad la forma del foco de que emana; en el extremo 
del rayo solar está la imagen del sol; en el extremo del 
rayo divino está la imagen de Dios. 

El rayo solar, al atravesar el prisma, se descom
pone en tres colores: azul, amarillo y rojo. El rayo 
divino, al atravesar la cámara obscura del cerebro, se 
descompone en tres nociones: lo justo, lo yerdadero y 
lo bello. 

Ese espectro luminoso de la triple noción divina, 
que irradia siempre bajo el cráneo humano, es lo que 
se llama conciencia. 

El rayo solar se llama luz blanca; puede darse el 
mismo nombre á la conciencia. Por consiguiente, la 
conciencia es el espectro solar interior. El sol alumbra 
el cuerpo, Dios alumbra el espíritu. 

En el fondo de todo cerebro humano hay como 
una luna de Dios. 

Ser el extremo del rayo cuyo ideal es la otra extre
midad; cantar en voz baja á la vida presente el canto 
misterioso de la vida futura; hacer esfuerzo para in
troducir el espíritu en la carne, la virtud en la pala
bra, Dios en el hombre, tal es el sublime oficio de ese 
esplendor alado que se llama conciencia. 

El trabajo del hombre, la función divina de su 
libertad, el objetivo de su vida, consiste en construir 
en la tierra, en estado de obras reales, las tres nocio
nes ideales; consiste en hacer carne lo verdadero, lo 
bello y lo justo; es, en una palabra, dejar después de 
su muerte, en pie tras él, su conciencia hecha acción.· 
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El progreso humano vi\'e de esa triple manifestación 
incesantemente renovada. El que emplea su concien
cia, gasta su alma y agota su vida para edificar lo 
verdadero se llama Y oltai re; el que edifica lo bello se 
llama Shak.espeare; el que edifica lo justo se llama 

Jesús. 
No hay ningún genio que no haya trabajado, no 

hay un grande hombre que no haya llevado su con
ciencia, su alma, su piedra, á uno de esos tres pilares 
del frontón infinito que llaman Verdad, Belleza, Jus
ticia. Algunos han trabajado en dos. El que trabajase 
en los tres, ese se aproximarla á Dios. 

Poner la conciencia fuera de sí, transformarla len
tamente y día por día en realidades exteriores, accio
nes ó trabajos; nacer con las ideas, morir con las obras; 
en una palabra, edificar el ideal, construirlo en el 
arte y ser el poeta, construí rlo en la ciencia y ser el 
filósofo, construirlo en la vida y ser el justo, tal es el 

objeto del destino humano. 

U:'i' ATEO 

principios del año de 85 B 1 2 estaba yo 
en_ ruselas. Un día alguien empujó 
m1 p_uerta y entró. Era un joven de 
sonrisa franca de mira . . . ' r VIVO y SIO-

cero, ves~1do con cierto esmero ele
gante, de¡ando ver la blancura d 
ropa un chale d . e su 

botones cincelados g ' d co e terciopelo con 

1 
' uantes e color de . 

en e ojal y un junco en 1 PªJª, una flor 
le dirigí, me contestó: a mano. A la pregunta que 

. -Soy sacerdote. O, mejor dicho -re 
sido. No lo soy ya. He de'ad 1 , puso,-lo he 
Hoy, caballero sov lo m _J o o fals~ por la ,·erdad. 
cripto. ' , ismo que sois Yos, un pros-

Rogué al proscripto que se sentara. 
-i\1e llamo Anatolio Leray -me d" 
Habla 1.1 . , ' 1¡0. mos. ,t e refino su vida L h b' 

de tal modo que un d' , . o a ian educado 
había hallad~ sacerdote'.ªÁ:u~~to ~·ei~ticinc~ años, se 
sueño de una larga ed . , e esperto. El en-

d
. . ucac10n mística se hab' 
is1pado para .Anatolio Leray el d' . ~a como ia en que Y10, brus-

24 


