
LA VIDA Y LA MUERTE 

r.,¡.;;;;iiiiiiii~iil UÉ es la muerte para el hombre? 

¿Es únicamente el fin de algo, ó es 
el fin de todo? 

Dos preguntas que el pensador se 
dirige continuamente; pues de su so
lución dependen las otras cuestiones 
morales. 

Si la muerte es el fin de todo, habrá que sacar la 
siguiente conclusión: Hay luz en el mundo material 
y no la hay en el mundo moral. El sol, al levantarse 
cada mañana, nos dice: Soy un símbolo; soy la figura 
de otro sol que, así como alumbro hoy vuestros ros
tros, alumbrará un día vuestras almas.-¡ Y el sol 
miente! Es preciso aceptar como verdadera esa cosa 
horrible ante la cual retrocedió la antigüedad: solem 
falsum. 

El hombre es una criatura profundamente distin 
ta del bruto, en que el bruto es siempre fatalmente 
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inocente, mientras que el hombre puede hacer el bien 
y el mal. El bruto es pasivo, el hombre es libre. 

¿Qué cosa le hace libre? El alma. 
Luego el alma existe. 
Todas estas palabras: amor, lealtad, pudor, des-

interés, fe, deber, conciencia, probidad, honor, vir
tud, no son ya palabras, son hechos propios del 
alma; son facultades que resultan de su libertad. A 
las facultades radiosas responden las facultades tene
brosas: odio, vicio, cobardía, egoísmo, maldad, men
tira, crueldad, crimen. Entre el bien y el mal el 
hombre puede escoger; es libre. 

Y quien dice libre, dice responsable. 
¿Responsable en esta vida? No, sin duda; pues 

nada hay tan probado como la prosperidad posible y 
frecuente de los malvados y el infortunio inmerecido 
de los buenos durante su paso por la tierra. ¡Cuántos 
hombres justos sólo han tenido miseria, dolores, 
angustia hasta su último día! ¡Cuántos hombres cri
minales han vivido hasta la más avanzada ancianidad 
en el goce apacible y sereno de todos los bienes de 
este mundo, incluso la consideración y el respeto de 

todos! 
El hombre, entonces, ¿es responsable después de 

la vida? Sin duda, puesto que no lo es durante la 

vida. 
Luego, sobrevive algo de él para sufrir esa respon-

sabilidad: el alma. 
La libertad del alma implica su inmortalidad. Por 

-consiguiente, la muerte no es el fin de todo. Es el fin 
<le una cosa y el principio de otra. En la muerte, el 
hombre concluye y el alma comienza. 

Apelo á cualquiera que haya mirado el rostro 
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muerto de un ser querido con . 
que constituye á la es esa ansiedad extraña 
ción; apelo á todos vo~~~:itª :ezcla.~a de desespera
lla hora fúnebre la , l . q e habe1s pasado aque-
d l l ' u tima de la 1 • e uto. ¿:fo es cierto que se .· a egria, la primera 
no todavía? ¿Que tod hs1ente que hay allí algu
aún algo posible? o no a concluído? ¿Que hay 

Se siente al rededor d 
cimiento de las alas e aquella cabeza el estreme-

1 
.. , que acaban de d 1 

pa pitac10n confusa é ina d' fl esp egarse. Una 
dor de aquel corazó u ita ota en el aire al rede-

t b' n que no late A en rea ierta parece llamará I ya. quella boca 
charse, y se diría que d . o que acaba de mar
el mundo invisible. eJa caer palabras obscuras en 

Ese estupor no es el con 
sacudida que produce el h tacto de la nada, es la 
la otra. c oque de esta vida contra 

Soy un alma y siento perfectam , 
que lo que devolvere' , 1 ente en mt mismo . a a tumba no , 
es Yº. irá á otra parte. sera yo. Lo que 

Tierra, ¡no eres mi abismo! 

Cuanto más pienso en ell , 
verdad: el hombre es , . o, mas me aparece esta 

unicamcnte · 
El preso escala e un cautivo. 

bozo, sube de agu/ron::ame~te los muros de su cala
los puntos en dond r l aguJer~, pone el pie en todos 

l 
. e 1a ta una piedr ¡¡ , 

e med10 punto que . d .ª Y ega asi hasta 
. sirve e resp d mira, distingue á ¡ 

1 
. ira ero. Desde allí 

· 0 e1os el campo ¡ b 
trigos, las colinas ¡ , e osq ue los . ' as casas las . d d ' 
que YtYen, los caminos Í cm a es, los seres por os cuales anduvo ya, y . 
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volverá sin duda á andar; aspira el aire libre, ve la 
luz. Lo mismo hace el hombre. 

La astronomía, la química, la geología, la medida 
del tiempo, la medida de los soles, todos esos descu
brimientos) todas esas vistas hacia afuera, todas esas 
sorpresas hechas á la eternidad, esa comprobación de 
lo infinito que existe, que está ahíJ fuera) deslum
brando á la inteligencia con su prodigiosa irradia
ción, todas esas cosas de las cuales parece que no 
conocemos el sentido, arte, ciencia, poesía, ensueño, 
cálculo, álgebra, es la mirada por entre las rejas de 

la cárcel. 
El preso no duda que hallará, el día en que se 

abran las puertas de la cárcel, los campos, los bos
ques, los llanos, la tierra donde está su verdadera 
vida, la libertad. Todo eso lo ve, sabe que está allí. 

¿Cómo puede dudar el hombre que hallará la eter-

nidad cuando salga? 

Ciertos pensadores rechazan estas preguntas: ¿Ten
dremos un cuerpo en la otra vida? ¿Se comerá? ¿Se 
dormirá?-Esas preguntas no tienen nada que me 
repugne. ¿Por qué no se tendría un cuerpo, cuer
po sutil y etéreo, del cual nuestro cuerpo huma
no sólo sería un grosero bosquejo?-¿Se comerá? 
¿Por qué no se viviría, por ejemplo, la vida de las 
flores, que no tienen horas para comer, pero que 
adquieren y pierden sin cesar, doble trabajo que cons
tituye la vida?-¿Se dormirá? Nuestra existenciaJ com
puesta de horas de conocimiento cortadas por horas 
de sueño, es sólo una sombra informe de esa existen
cia superior en la que el ensueño sería descanso del 
pensamiento; en que el éxtasis descansaría de la con-

templación. 
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Q 
., 1 

¿ uien impide que¡ , • mabrnemos esa vida celestial? 

El alma tiene ansia V sed d 
una sed del alma que r{o d b e absoluto, pero es esa 
bre. El hombre en el t' e e ser una sed del hom-
. · iem po y en el · v1v1endo esta vida n1 , espacio, es decir omentanea · ¡ ' 

ma, la sombra de la 'd l que so o es el fantas-
relati\'o. Quien d1·cev 1·1 ~' e ?ombre pertenece á lo 
• 1m1te dice ¡ · • 

c1ón. Contentémonos ' re ac1on y propor-
. , pues de lo re! t' 

somos limitados N b , a ivo, ya que · • o usque ¡ ' 
abajo. Lo encontrare mos o absoluto aquí 

mos en otro pu t L 
no es de este mundo r d . no. o absoluto 
tierra; la haría salir de ::n~rb :ma~1ado peso para esta 
á pesar en ella. ita s1 alguna vez llegase 

Hay dos leyes) la ley de 1 
el espacio y la lev de e;te m¡°s cuerpo~ que pueblan 
los astros es la ~uerte· el l' sr:io ~spac10. La ley de 
ción. La ley· del '. imite impone la destruc-

espac10 es la et 'd d ¡ . 
permite la expansión. erni a ; o infinito 

Entre los dos mundos entr l 
un puente, la transforma~ión. e as dos leyes, existe 

Salvarse ó escapar de la rav· . 
límite· escapar del¡· . g itación, es escapar del 

' J mi te es esca d 1 La amb' · · d .' par e a muerte ic1on e la vida de l . 
ser convertirse en vivientes del eos as~ros debe, pues, spac10. 

El hombre es una fronte S . 
límite de los dos mund E ra. er doble, señala el 

·, os. n su lado de a ' , 1 
creac10n material· en el d 11' . . ca esta a N ' eª a, el m1ster10 

i aceres entrar en el mund . . . 
trar en el invisible. 0 vJSJble; morir es en-
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d · l e la sombra? ¡Oh! De esos dos mun os, ¿cua s 

·Cuál es la luz? 
~ Es extraño decirlo; el mund,o luminoso es el mundo 
invisible· el mundo luminoso es el que no vemos. 
Nuestro; ojos de carne sólo ven la noche. 

Sí la materia es la noche. 
F"~ os á lo menos los ojos del alma sobre es~ 

lJem . . d El hombre esta 
inmenso misterio que nos aguar a. , 
en la orilla de un abismo. Tembláis por el sonambulo 

se pasea sin saberlo por la divisoria entre las dos 

~~;tientes del tejado; ¡y no temblá~s po~ ;
1 
/º:b~: 

que, pensando en otra cosa, camina a a o 

muerte! • b el 
·Ay del que vive con los ojos abiertos so re 

mu~do material y vuelve las espaldas al mundo des-

conocido! 

La muerte es un cambio de trajes. . . . 
¡Alma!, estabais vestida de sombra, ¡vais a vesti-

ros de luz! á la 
i Católicos, quisierais ~l~va~os_ v.uestro cuerpo 

otra vida! Es como si qu1s1era1s ir a una fiesta con un 

traje viejo y manchado .. 

Una montaña de los Andes resume en zonas dis
tintas, en su pendiente de al~u~as leguas, todo~ l~s 
climas de la tierra, desde el trop~co hasta el polo, a_s1-
mismo una nación como Francia resume en ~u h1s-

. o o sobre inmensa vertiente' escalon por 
tona c m "d d 
escalón capa por capa, colorido por colon o, to as 
las edades de la vida de la humanidad, desde Teuta-
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tes, que es el salvajismo, hasta Voltaire, que es la 
civilización. 

¿Qué hay por encima del polo? ¿Qué hay por en
cima de la cúspide? El cielo. 

¿Qué hay por encima de la civilización? La ar
monía. 

Lo azul. La muerte. 
En la tumba es donde realiza el hombre el último 

progreso. 

A medida que adelanta el hombre en la vida, liega 
á una especie de posesión de las ideas y de los obje
tos, que no es otra cosa más que un profundo hábitó 
de vivir. Se convierte para sí mismo en su propia 
tradición; se une estrechamente por la memoria á lo 
que ha visto, á lo que ha hecho, á lo que ha sentido, 
á lo _que ha sufrido, á los tiempos en que era niño, en 
que era joven, en que era hombre, á sus juegos, á sus 
amores, á sus trabajos; recuerda con encanto todo 
cuanto compone su unidad, sus ilusiones, sus triste
zas, sus pasiones, sus alegrías y sus tristezas sobre 
todo. Cada día que ha pasado es un eslabón, y para 
él, hombre, vivir es ser toda la cadena. Siente que 
hay en él algo indivisible. Ser es reunir la suma de 
todo cuanto ha sido antes, eso es lo que comprende 
por encima de todo. Tomadle y ofrecedle una vida 
nueva ó una nueva juventud, con la condición de que 
no sepa lo que sabe, de que no conozca lo que conoce 
y que no ame lo que ha amado, preferirá la muerte. 
Es más fácil renunciar al porvenir que á lo pasado. 

Ser, para la criatura inteligente, es comparar eter
namente, perpetuamente lo que se ha sido con lo que 
se es. 

De ahí el indomable poderío del yo. 
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El hombre no comprende y no acepta la inmorta
lidad sin la condición de recordar. 

Si la ,·ida no es indefinida, distinta y adherente, 
esmaltada en una especie de cadena sin fin que atra
viesa sin romperse el fenómeno llamado muerte, une 
el ser al ser y crea la unidad en lo múltiple; si esa 
persistencia del yo por entre los medios desconocidos 
de la existencia no existe, entonces no hay mancomu
nidad, y se desvanece el primero de los principios 

democráticos. 
La brevedad del yo suprime todo lazo exterior, 

superior, anterior y ulterior. 
Materialismo es, lógica y fatalmente, egoísmo. 

En cada mundo de los que pueblan el espacio hay 
un ser que lo colma, que desborda y que es su punto 
de unión, su puente para con las otras esferas. El 

hombre es ese ser en la tierra. 
Al morir, el hombre se vuelve sideral. 

La muerte es el desquite del alma. 
La vida es el poder que tiene el cuerpo de sujetar 

al alma en l_a tierra por el peso; la muerte es el poder 
que tiene el alma para arrebatar el cuerpo fuera de la 
tierra por la eliminación. En la vida terrenal, el alma 
pierde lo que irradia; en la vida extraterrenal, el cuer-

po pierde lo que pesa. 
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S
. 1 9 
1 no hubiese otra 'd D' 

honrado, v1 a, ios no sería un hombre 

La muerte dé 1 • • 
del alma. ' so ac1on del corazón, es el triunfo 

Nuestra vida sueña con la . 
logra el ideal. utopia, nuestra muerte 

La muerte no es injusta E . 
Acostumbr' , ·. s una continuación. 

. emonos a mirar s· 
ter10sa prolongación d 1 h m temor esa mis-
Procuremos percibirla 1: m ?~ b_re en . la eternidad. 
pulcro. as e¡os posible en el se-

Inclinémonos- en la orilla de la vid , 
mos esa sagrada obscuridad S a ) con~emple
,La muerte es santa es sa. aldremos me¡orados. 
verse de ella es de b y n~. Todo cuanto puede 

M' . uen conse¡o. 
I vista penetra cuanto puede en esa 

de veo, en una profundidad , sombra, don-
f ~ese sublime, blanquear el _que seria espantosa si no 
ridad eterna. Inmenso punto de la cla-

¿Dónde están los abismos~ , 
escarpados? ¿Por q , · ¿Dónde estan los picos 

ue nos contenta 
tos llanos de esta tierra d _mos con los aspee-
algún punto simas y e esta vida? Debe haber en 
lo infinito con eno espantosas, desprendimientos de 
dades ina~ditas. rmes estrellas en el fondo, y clari-

La contem ¡ · · . • P acwn nos revela l · fi · 
tac10n nos revela la eternidad. o rn nito; la medi-
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1~2 os S · lgt'.ln 
' mi espíritu. ¿ ena ª U na idea ha pasado por 

resplandor? 1 de la vida futura. Uno _la 
Dos hombres hab an d. . La muerte noex1s-

l • ga Uno ice. d 
afirma el otro a nie. · , la inmortalida ; me 

' · · '· siento en mi , d la 
te; mi yo pers1st1ra, . . No hay nada despues e_ , 
llamo alma. El otro ~1ce.~ do de los gusanos; mon~e 

Uerte· mi vo sera com1 , que haya un d1a 
m ' . iento en m1 h 
entero, completo; nos . a.-·En nombre de_que, ~-
siguiente; me llamo ce;1~ n~m bre del sentido in ti

bian esos dos h~1?bres n~ la negación del ?tr_o no 
O La afirmac10n de u . y . . 6 El sentido intimo, m . . la intu1c1 n. . 

tienen más origen que da ue murmura mis-

lo innato, la gra~ voz :~J:: las ~lmas. En est_c caso, 
teriosamente al 01~0 ~e oído de uno exclama:, inmo~
esa voz se contradice, al d. . nada· revela a la pri
talidad; al oído del otro i~e. de lo 'que declara á la 
mera conciencia lo. contrario os hombres dijesen ver-

da ·Seria posible que es 
segun • ~ . . ► . 
dad á un mismo tiempo. .b. dos versos. Mientras 

El Dante acaba de e~cr1 :~e undo:-¿Sabes, h_e,r-
d.ta el primer verso diceª. g mí la durac1on 

me 1 , . les' Siento en 
mano?, ¡somos inmorta . para la gloria; tengo cond-

bamos de nacer El segun o 
eterna; aca pondré los siglos. - , ·de 
ciencia de que tras - t Siento que apenas p~sareE 

. •Qué ensueno. 
0 

existo . n contesta. 1 , 1 müerte; no soy, n , 
1 im día; tengo en m1 a I de su meditacion, coge a 

ese momento Dante sade versos y borra el segundo. 
luma, lec otra vez lo~ os 

p Ambos.tenían r~zon. mas ue comprenden que 
iHabría bosque¡o~ de aldel y~ destinados á ser re

son bosquejos, embr~n:~s que desaparecerán en la 
fundidos, se:es ensa~~iencia de ello? ,. 
nada y que uenen ca, quienes Dios borra? • 

·Habrá hombres a 
é 
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¡Cómo! ¡Afirmáis resueltamente que lo que no 
veis no existe! ¡De modo que el ojo humano es la 
certidumbre, de modo que, fuera de la cámara óptica 
que parpadea bajo el cráneo del hombre, no puede 
probarse nada! ¡La lógica es la humilde servidora dé 
la pupila! ¡Se prohibe á la intuición concebir ó admi
tir todo cuanto no ha sido declarado por los sentidos! 
Según eso, un sordomudo ciego y paralítico que bos
quejaría en sus tinieblas este tartamudeo: ¡Nada exis
te!, tendría razón. 

De vuestra enfermedad formáis el vacío; tomáis 
vuestro límite por el límite de la creación; ¡aplicáis 
vuestra brevedad al uniYerso! 

Pero ¿quién os dice que algún día no veréis esa 
creación invisible? 

Si tuvieseis otro organismo, ¿acaso no tendríais 
otras percepciones? Si tuvieseis tan sólo un sentido 
más, ¿no creéis que se os revelaría algún nuevo as
pecto de la vida universal? Los organismos descono
cidos de las existencias ulteriores os esperan y podrán 
haceros tocar lo impalpable y ver lo incomprensible. 

Hay algo que os ocurre todos los días; no diréis 
que no estáis familiarizados con ese hecho. Habéis 
dormido, luce la luz de la mañana, abrís los ojos, las 
persianas medio abiertas dejan entrar en vuestro 
cuarto una claridad crepuscular, nada más veis á 
vuestro alrededor que las cuatro paredes y la atmós
fera vacía. De pronto un rayo de sol atraviesa las 
hendeduras del postigo y veis un mundo. Distinguís 
en esa súbita claridad millones de millones de objetos 
en suspenso, que van, vienen, giran, suben y bajan, 
que entran en la luz 6 se sumergen en la obscuridad, 
y cuya existencia ni siquiera sospechabais; veis la 
inmensidad de los granitos de polvo; ese aire que su
poníais vacío estaba poblado. Ahí tenéis lo invisible 
hecho visible. 
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, . cama vivire1s esa gr Un día despertareis en otra , , . b . dad 
. miraréis y vere1s o scuri ' 

,·1da llamada muerte, 1 l r nte de lo infinito apa-
b . v de pronto e so sa 1e 

1 som ra, . . 1 h ·zonte Y un rayo de uz, 
recerá espléndido en e or'. ' ~te á arte á pér-
de verdadera luz, atrav;sa~~ dd~!~ ento~ces 'estaréis 
dida de vista, l~_s pro unu:11: r/a de claridad, á la 
asombrado, ,·ere1s en aq f . . l ·untos volando en 
vez bruscamente, en con -~s10n, l ·11 , es de seres 

' h do cern1endose, m1 on 
torbellinos, uyen ' . 1 otros infernales, esos 
desconocidos, unos. _celest1a es;entiréis abrirse alas en 
invisibles que negais h~r, y bºén uno de esos mis
vuestros hombros, y sere1s tam t 

mos seres. 

ENSUEÑOS ACERCA DE DIOS 

10s se encierra; pero el pensador escu
cha detrás de las puertas. 

Todo aquel que posee la noción del 
deber; todo aquel que tiene el senti

miento del derecho; cualquiera que tenga la percep
ción de lo justo y de lo injusto; cualquiera que tenga 
un objetivo desinteresado; todo aquel que se olvida 
viviendo y hace pasar antes que él aquello que no es 
él; todo el que quiere para el género humano; todo el 
que tiene en su corazón latidos del corazón mismo de 
la humanidad; el que se siente hermano del pobre, 
del pequeño, del menor, del débil, del enfermo, del 
que sufre, del ignorante, del desheredado, del esclarn, 
del siervo, del negro, del presidiario, del condenado; 
todo el que desea luz para el ciego, pensamiento para 
el oprimido; todo el que es miserable de las miserias 
ajenas; todo el que trabaja en la mejora de los demás 
y llora con sus lágrimas y echa sangre de su llaga;· 


