

Faint, illegible text, likely bleed-through from the reverse side of the page.

# El Alma





MONTÓN DE PIEDRAS

VI



Los instintos son los ojos misteriosos del alma.

\*

El alma tiene ilusiones como el pájaro tiene alas; eso es lo que la sostiene.

\*

En la cuestión de la inmortalidad del alma se ve el por qué, pero no se ve el cómo.

\*

El pensador pregunta al recién nacido: ¿De dónde vienes?—y al moribundo: ¿Adónde vas?

Lo único que sabe, es que el recién nacido llora y que el moribundo tiembla.



\*  
El mundo material descansa sobre el equilibrio;  
el mundo moral sobre la equidad.

\*  
El equilibrio es la ley suprema y misteriosa del  
gran Todo.

El mundo material es su demostración visible.  
Por absoluta necesidad, el mundo moral es su  
confirmación invisible:

Sin lo cual, esos mismos dos mundos, esos dos  
mundos cuya reunión lo abarca todo, no estarían  
equilibrados.

\*  
El esqueleto del animal no significa gran cosa más  
que una piedra cualquiera; el esqueleto del hombre  
es espantoso.

Porque la reflexión horrible, no consiste en: esto  
ha vivido, sino en: esto ha pensado.

\*  
Lo que el animal sabe, ignora que lo sabe. El  
hombre sabe que ignora.

\*  
Cuando el sentimiento de lo infinito entra en alta  
dosis en un hombre, hace de él un dios ó un mons-  
truo, Jesucristo ó Torquemada.

\*  
La conciencia es Dios presente en el hombre.

\*  
La oración es una augusta confesión de ignorancia.

\*  
Mi oración:

¡Dios mío, concededme en luz y en amor todo lo  
posible de vuestro infinito!

—  
¿Cuál es la más elevada facultad del alma?  
¿No será el ingenio?  
No, es la bondad.

\*  
La razón del mejor es siempre la más fuerte (1).

\*  
Cuando no hay nada debajo de la tetilla izquierda,  
no es posible, tampoco, que haya nada completo en  
la cabeza. El verdadero ingenio, es un gran corazón.

\*  
Hijo, hermano, padre, amante, amigo. Hay sitio

(1) En contraposición del conocido pensamiento:  
«La raison du plus fort est toujours la meilleure.»



para todas las afecciones en el corazón como para todas las estrellas en el cielo.

\*

Hay una cosa que no debe querer hacerse ni causarse; es disgusto, pena, dolor.

\*

No riáis jamás de los que padecen; padeced algunas veces por los que ríen.

\*

Se dice: Es un anciano; se ha apagado. Y parece natural que se haya marchado. Preguntad á sus hijos si es sencillo y natural. Aquellos años, que parecen á los indiferentes como una especie de circunstancia atenuante para la muerte, produce en los que aman efecto contrario. La larga posesión les crea casi un derecho; y la vida no tiene ya para nosotros su aspecto verdadero cuando pierde á esos seres que fueron siempre luz á nuestros ojos.

\*

Cada vez que en el fondo de la conciencia se siente el derecho de perdonar, es que se tiene el deber de hacerlo.

\*

Conozco algo más hermoso quizás que la inocencia: la indulgencia.

\*

¿Acaso, yo que hablo, no soy el primero que necesita indulgencia? Todas las faltas que el amor puede hacer cometer, excepto las faltas deshonrosas, las he cometido.

\*

Se ama con toda la grandeza del corazón.

\*

El amor es un inmenso egoísmo, capaz de todos los desintereses y de todas las generosidades.

\*

¡Oh, ángel mío! con tal de que lo tengas todo, me contento con el resto.

\*

Dicen que amar, es la ceguera del corazón; yo digo que el no amar, es la verdadera ceguera.

Cosa extraña, después de diez y ocho siglos de progreso, se proclama la libertad del espíritu, de la inteligencia y no la del corazón.

Sin embargo, amar es un derecho del hombre tan grande como pensar.

El adulterio no es otra cosa más que una herejía.

Si en algo tiene derecho á existir la libertad de conciencia es en materia de amor.



\*

En la hora actual, en el punto á que han llegado las leyes y las costumbres de occidente, el matrimonio tiene un alcance equivocado. Su base es generalmente el interés, y no el amor.

Las más de las veces se trata de un contrato, no de un misterio; es una prostitución, no una celebración; es una esclavitud, no una eflorescencia.

De ahí esa rebelión del amor que se califica de adulterio.

Hoy, sea cual haya sido el trabajo de las ideas sociales desde todas nuestras revoluciones, todo ese conjunto de hechos que se encadenan entre sí, matrimonio, adulterio, prostitución, son cosas vistas á través de una luz falsa, de una claridad engañosa.

Se ve el matrimonio donde no está, se ve el adulterio donde no está, se ve la prostitución donde no está.

En muchos casos, lo que llaman matrimonio es adulterio y lo que llaman adulterio es el matrimonio.

Haced el matrimonio verdadero, hacedlo salir de la naturaleza y del corazón, y esos dos hechos, adulterio y prostitución, que son, uno protesta del corazón, y el otro protesta de la naturaleza, se desvanecen.

En el estado actual, la unión irresistible de dos corazones está perseguida por la ley; y, ¿qué es esa unión, sino el matrimonio? mientras que la ley protege la entrega de una mujer á un hombre mediante venta legal é intereses combinados; y, ¿qué es la consumación de esa venta, sino el adulterio y la prostitución?

El poema de la mujer atraviesa la historia del hombre. Tiene en algunos puntos cantos sublimes. De esos cantos, los dos más hermosos son María, madre de Dios, y Juana de Arco, madre del Pueblo. Dos vírgenes que concibieron, una á Jesucristo, y la otra á Francia.

\*

Todos los poetas tienen una mujer que ha hecho, sin saberlo ellos, la mitad de sus obras. Molière feliz no hubiera escrito *El Misántropo*. Molière hizo *Celimene*, la Bejart *Alcestes*.

\*

La mujer desnuda es el cielo azul. Las nubes y los vestidos son un obstáculo para la contemplación. La belleza y lo infinito quieren ser mirados sin velos.

En el fondo, el éxtasis es igual: la idea de lo infinito se desprende de la belleza, como la idea de la belleza se desprende de lo infinito. La belleza no es más que lo infinito contenido en un contorno.

\*

Ninguna gracia exterior es completa si la belleza interior no la vivifica. La belleza del alma se difunde como una luz misteriosa sobre la belleza del cuerpo.

\*

Se ama á una mujer, como se descubre un mundo, pensando siempre en ella.



\*

La naturaleza ha hecho un guijarro y una hembra. El lapidario hace el diamante y el amante hace la mujer.

\*

En nuestra sociedad, tal cual se halla constituida, la mujer debe tener al hombre atado á ella con un hilo; pero es preciso que el hilo sea largo, que se vaya devanando casi indefinidamente entre los inteligentes dedos de la mujer, y que el hombre no lo perciba nunca, porque lo rompería. Sucede á veces que el hombre, yendo y viniendo sin rumbo fijo, mezcla, sin darse cuenta de ello, el hilo con los acontecimientos complicados de la vida y lo enreda. La mujer, entonces, sin ruido, acude detrás de él, sin que lo note, y desenreda con delicadeza el hilo. Misteriosa y difícil operación que las mujeres únicamente saben hacer y que se llama salvar la felicidad.

\*

En una mujer completa debe haber una reina y una sirvienta.

\*

El corazón de la mujer se une por lo que da; el corazón del hombre se desliga, se desune por lo que recibe.

\*

La mujer está hecha de tal modo, que en la niña

se adivina ya á la madre, y que en la madre se ve aún algo de la niña. El primer hijo continúa la última muñeca.

\*

Sin la vanidad, sin la coquetería, sin la curiosidad, sin la caída, en una palabra, la mujer no es mujer. Hay en su gracia gran parte de su debilidad.

\*

Cuando os habla una mujer, mirad lo que os dicen sus ojos.

\*

Se podría aplicar á muchas mujeres casadas la conocida inscripción: «Hay trampas y artificios disimulados en esta propiedad.»

\*

Hay gran número de tonterías que comete el hombre por pereza, y gran número de locuras que hace la mujer por falta de ocupación.

\*

Muchas veces, la historia de las debilidades de las mujeres es también la historia de las cobardías de los hombres.

\*

No injuriéis á esas desdichadas que se codean por



la noche en las calles. Tened presente que la mayor parte se entregaron á la prostitución obligadas por el hambre, y se dejaron caer en el arroyo para no tener que echarse al río.

\*

Es preciso saber obedecer á menudo á la mujer para tener derecho de mandarla algunas veces.

\*

Para que una mujer esté completamente dominada, sería preciso casi lo imposible, serían necesarias estas tres cosas: ser un hombre, un grande hombre y un hidalgo; ¡satisfacer su dignidad, contentar su orgullo, halagar su vanidad!

\*

Hay en Jorge Sand algo raro y encantador, la sencillez bondadosa de la mujer.

\*

La mujer tiene un poder singular que se compone de la realidad de la fuerza y de la apariencia de la debilidad.

\*

¡Oh mujeres! ¡Seres compuestos de todos nuestros dolores, de todas nuestras alegrías, de todos nuestros estremecimientos! ¡Evas verdaderamente hechas de

nuestras entrañas! ¡Para enloquecernos, para hacernos felices y desesperados, para hacer brotar la llama de nuestras palabras, los versos de nuestro corazón, la demencia de nuestras acciones, vertió Dios en vuestros hermosos perfiles la sombra de vuestras pestañas y el fuego de vuestras pupilas!