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cum semine aselli, y lograréis el suceso deseado, ten

dréis una cabeza de asno. 
La luna, para Chaucer, es, «Cintia con los pies 

negros y los cuernos blancos». Todo el mundo sabe 
que se \'e en la luna á un hombre seguido de un pe
rro, llevando un haz de leña. El que no vea á ese 
hombre será cambiado en brujo con forma de lobo. 
¿Por qué? Porque ese hombre es Caín. Dante no dice: 
La luna declina; dice 1/nf. cant. XX ': Ya Caín con su 
ha:¡_ de espinas toca al mar bajo Sevilla. 

Esos son los ensueños. Promontorium somnii. 
Sueños de pie. Porque, insistamos en ello, dormir 

no es una formalidad necesaria. Las partículas que se 
ven dw·ante el sueño, también las ve el hombre fuera 
del sueño. El sátiro es natural en el bosque pagano y 
el diablillo familiar en las lagunas cristianas. Berbi
guier de Terreneuve du Thym pasaba el tiempo co
giendo demonios entre dos cepillos, que restregaba 

uno contra otro bruscamente. 
;\O hay una sola talanquera, puerta de cerca 6 de 

enYerjado que cierre un campo, que á media noche 
no se vea acometida por algún espíritu montado en 
ella ó que no sirva para sus extraños ejercicios. El 
sabbat (baile de brujas y demonios) gira á la redonda 
bajo las estrellas en los verjeles, y por la mañana las 
vaqueras se enseñan ·mutuamente los cabellos de los 
corriganos, prendidos de las ramas bajas de los man
zanos. El viento del crepúsculo plega y encorva en 
los nen.úfares á las mujeres descaderadas y ondulan
tes de los estanques. Hay prados-hadas en los cuales 
pacen cabras de día y capricornios de noche. Las lan
das y los matorrales no están seguros de no haber 
visto más de una vez, al ruido lejano de una campana 
de maitines, levantarse y andar, para ir á beber á los 
vecinos manantiales, á esos dólmenes, esos menhires, 
esos cromlecs, bloques monstruosos contra los cuales 

POST-SCRIPTlJ M D ' E MI VIDA 

s_e recuesta y descansa desd 129 
t1vo_ mirando al cielo coi e el ~Iba e~ pastor pensa-
vest1do entre las desco;idasno s1 sus ideas buscasen 

¡Ay, la edad media es . casacas de las nubes. 
pesino feudal no le r !~~ubre! A ese pobre cam 
· · egatee1s -unico que posee Su ca su ensueño. Es casi lo 

tampoco, ni su ~aca nimpo rno !e. pertenece, su techo 
su al ' su 1amil1a · . ma son suyos El - ' m su aliento ni 
ce d · senor posee I ' '. ote posee el alma. El si e cuerpo y el sa-
m1tad en un infierno v . ~vo vegeta entre ambos 
fe sus pies descalzos¡~ ;;:~.d cdn el otro. Tiene debaj~ 
a gleba. Se ve obligado . 1 a .' que para él se llama 

pega á sus talones y unas :ecammar encima, y ella se 
~s casi tierra á medias Seces es lodo y otras ceniza. 
gime, obedece) llora Va. ~drrastra, empuja, lleva 
una c d . vest1 o de h ' uer a al rededor d I . arapos v lleva 
desliz se le sube al cuelloe· a cintura, que al ·menor 
para darle de palos· su ; .. su amo sólo le encuentra 
J~rJ asquerosa de i~for:u~f°s son pequeñitos; su mu
v1 ve en la desnudez m, o, a penas es u na hembra. 
el estancamiento) en laª~:~~pleta y e~ el silencio, e~ 
en la abyección en el eJ en med10 de la fetidez 
dr.. ' estercolero· él , , 

IJ_o, compañero en intel' . J esta en su escon-
suc1edad, del puerco· está1gen_c1~ de las gallinas, y en 
no y de sudor en v:rano·mºJª o de lluvia en invier-
come negro· deb 1 - ' produce pan blanco 1 
d ' e a senor todo y o ~ querer, respeto traba· d. cuanto el señor pue-
s~. su mujer es vieja v ~~' ie~mo, su propia mujer. 
h1Ja. Todo árbol es h- masiado fea, le toman la 
en la cabeza que el b:;c~ s1osible. Tiene, más yugo 
~s cazador furtivo· si re{'· coge, es ~adron; si caza 
insolente; si babi' pira,_ es atrevido; si mira e; 
c d . a, que apliquen ¡ • . ' 

uer a. Tiene calo t' e suphc10 de la 
· d r, 1ene frío t' h 

m1e o. Su trabajo es traba. ' iene am bre, tiene 
damiento por la ta d ~o por la mañana y anona-
noche, abatido, tris;e, \u;fi~esa, finalmente, por Ja 

e, Y se acuesta. ¿Cuál 
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a·a ·Cuál es su almoha a. 
es su lecho? Un poco de P l · <d ndo dice Hárrison. 

U buen tronco re o , . 
Un tronco. n gusano de la tierra. d l Ya duerme ese 
A good roun og. 'ba la visita de lo infinito. 
~o es mucho que rec, 

, , ' ·Q é órticos! ¡Qué columnas! 
. Que cu pulas• 1 u P . 1 · osible los 1 11 1 E e palac10 de o ,mp ' •Cuántas estre as. s b' 1 Es espléndi-

~ , · empre ha 1tar o. 
hombres querran s1 . . ma nífico, colosal, 
do, alto, profundo, . pr_od1g10:º;ntes ~e que se llegue 
frágil. Se hunde casi s,empr, trar algunas veces 

b el que va a en , . 
á él y cae so re . . d bebido comido, 
después de estar instalado, v1~~ ~;rias no~hes en él. 
cantado, reído, amado f p~s\os de todos los ensue
Esos sucesivos d~svanec1?11en esperanza. Vivimos 
ños no desconciertan mngunad . ag·,nario Todo 

h h al mun o 1m · 
de pregunta~ ec as s una contestación esperada. 
nuestro dest1n_o entero e hace su lío de ensueños 
Todas las mananas_ cad~ u~; los sueños. Id á decirle: 

Parte para la California , · os Todos 
y , . - d ' Entonces el loco sena1s v . • Esta1s sonan o. 

~ienen fe, nadie duda. mos siempre aventure-
Seamos lo q~e seam_os, s~o de los que pasan por 

ros de nuestr_a idea. Nin!~ fantasía, su capricho, su 
esta tierra de¡a de_ tener ta su riesgo por la 
pasión, ~u te~endai,. susJ~:~e:sión ó su descenso, 
gloria, v~rt~d o ?en\ c10él hace su registro obscuro. 
su lotena mtenor. . qfiu_ to Todos siguen una 
É truye su ed, c10 secre • 

ste cons .1 . , Confianza absoluta. . N ca hay vac, ac10n. . . 
pista. _un , la serenidad de la ilus,on. 
Nada puede comparars~ a humanas ellos, vosotros 
Todas esas vanas som ras . , llevando cada 

t dos todo camina, 
y yo, nosotros, b?., , en equilibrio sobre la frente. 
fantasma su am ic1on 'a de Roma Napo-

César re~onstrurnd;a~iaj:n;;lq~i,stema continental, 
león poniendo e ª~ b" do la Santa Alianza, 
Alejandro de Rusia com man 
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son otras tantas lecheras que llevan en la c:ibeza el 
jarro de leche, la corona del mundo. 

La historia recoge los tiestos rotos, aquí al pie de 
la estatua de Pom peyo, allá en Santa Elena, más allá 
en Taganrog. Esos cálculos terrestres abortan á causa 
de la complicación desconocida. Á veces la idea pre
meditada no llega á producir una realidad, pero nace 
otra cosa mejor ó peor. Ese Julio César que sueña 
con los reyes, produce á los emperadores más enor
mes que los reyes. Se empolla un cernícalo, rómpese 
el huevo del sueño y sale un buitre. Á veces, de dos 
esperanzas contrarias, una nace con vida. Aníbal 
sueña con Roma destrozada, anonadada; Catón sueña 
con Cartago destruida; duelo sombrío de dos ideas 
en el misterio; el ensueño romano combate al ensue
ño púnico y lo mata. 

El hombre está en las casas de locos de las qui
meras. Cada uno hace su campaña de Rusia. Hay 
siempre un Rostopchine inesperado. Moscou arderá, 
pobre muchacho. No importa. Se sigue adelante. 
Bonaparte no adivina á Rostopchine como César no 
adivinó á Casea, y uno pasa el Niemen como el otro 
pasó el Rubicón. Compadeceos de ellos, y también 
de vosotros mismos, porque sois ellos. 

El brazo del hombre crece y se engrandece en el 
ensueño. Lo que no se ha medido jamás, es la longi
tud de la esperanza. ¿Cuál de las dos manos es más 
extraño ver alargarse, y cuál de las dos quimeras es 
más inaudüa: el emperador desde su trono de las 
Tullerías cogiendo á Moscou, ó Mallet desde el fondo 
de una cárcel cogiendo al emperador? 

Lo impracticable llama á lo inaccesible, ahí es 
adonde se quiere ir; la Yungfrau, es la esposa que 
queremos; el hierro enrojecido al fuego, es lo que se 
quiere morder, por poco que sea uno Trasíbulo, J1.,1an 
Huss ó Cristóbal Colón. El populacho de los soñado-
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. . e contenta con el fruto pro-
res y de los am b1c1os~~ s dado al hierro candente, 
hibido. Pero el 010.r isco randes corazones! 
¡q~é ac_re voluptuos1datp:r:i~º~u~a recompensas. Se 
Vitam impendere vero. vª, é . 

encuentra Am nea. 
buscaba el Cata y Y se, f agradan El aerolito es 

En cuanto á las catastro es, . 'do? 
d de lo desconoc1 • 

envidiado. ¿De dónde ~a~Qs, ~~ at:o ha quemado? ¿Qué 
Q ., t ha formador¿ meo , d 

¿ meo e h 'do? ·Cuál es tu secreto? ¿Adon e 
Otro as te01 < d · bl ' encue , . . , suerte tan a mira e. 

ibas? Caer de alla arnb~, ¡que digio. Ser 
, piedra eres un pro 

Eres nada mas que . ' 
1 

· Las caídas 
d d 1 cenit es g onoso. 

precipitado es e e . '. las audacias Faetón es 
l · ¡ dan apetito a · 

desde e cie O 
• . . !caro Pilatre de Ro-

un estímulo, y s1 no ex1st1ese ' 

zier lo inventaría_ . . ·Hacia qué lado se 
Mirad los grandes v1a¡er_os. < , f . El África 

. ? Hacia el A nea. ' 
dirigen de preferen~1~. Los nacimientos del Nilo, el 
¡qué enorme ensueno. _ d la Luna el oran desier-

, l montanas e ' i, 

lago Nagam, as l f res los Leones, las ser-
to, Darfur, Dahomey, os e/~s ~eleto de Cartago en 
pientes, los _monstruos, d~ Tombuctú en el fon
primer término, el fantasma - o les atrae á unos 
do, A/rica Portentosa. Ese :~:ut:~os van. lr al punto 
tras otros. Todos mueren, p d ·qué tentación y qué 
de donde nadie ha r_e~~esad o, 'ue inspiran los abis

~ntusiasmo! Esas cur;◊~~~~t;: iel progreso. Los esp_í
mos son uno de los e e . ·empre La prudencia 

las tuvieron s1 · 
ritus arrogantes d ero no tienen confianza 
desacons!!ja {l los pensa ~.res, p hav en la prudencia. 
en la cantidad de c_obar ia que , ~na Minerva áptera 
Por más que los.gneg,os cre;~~n :r la prudencia sin 
é hicieron dom1_nar a dAte I bfazo que le alargaba la 

Só tes sin aten er a . 
alas, era . , _ d el Dios desconocido. 
cicuta, siguió sonan o en 

- - s U nos grandes, otros en-Sueños, suenos, sueno . 

\ 
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fermizos. La habitación del ensueño es una facultad 
del hombre. El empíreo, el elíseo, el edén, el pórtico · 
abierto allá arriba sobre los profundos astros del en
sueño, las estatuas de luz colocadas sobre cornisa
mentos de azul, lo sobrenatural, lo sobrehumano, 
esa es la contemplación preferida. En las nubes, el 
hombre está en su casa. Le parece sencillo y natúral 
ir y venir por el espacio y tener constelaciones á sus 
pies. Descuelga tranquilamente y maneja una tras 
otra todas las púrpuras del ideal, y busca trajes en 
la guardarropía. Estar colocado bajo no quita nada 
al atrevimiento del ensueño. Piel de asno quiere un 
vestido de sol. 

Además, los ideales son distintos. El ideal puede 
ser imbécil. Hay seres para soñar un paraíso de sopa 
con tocino. Vuestro ideal no es otra cosa más que 
Yuestra proporción, que vuestra medida . 

l\'o, nadie está fuera del ensueño. De ahí su inmen
sidad . Todos, seamos quien seamos, tenemos ese techo 
sobre la cabeza. Y ese techo está hecho de toda clase 
de cosas: de paja, de cascajo, de yeso, de mármol, de 
humo, de ruinas, de bosque, de estrellas. Y á través 
de ese techo, de ese cielo-raso, es como vemos la rea
lidad, lo il'lfinito. Según su mayor ó menor altura, 
nos hace pensar el bien ó el mal. Pero no hay que 
engañarse, nada de fatalidad en esto; su presión sobre 
nosotros depende únicamente de nosotros, pues nos
otros somos quienes la hacemos. Para alma baja, 
cielo bajo. Como se hace el ensueño, así se hace uno 
la vida. Nuestra conciencia es el arquitecto de nuestro 
ensueño. 

El gran ensueño se llama deber, y es tam bien la 
gran verdad. 

Los hombres, casi todos un poco semejantes al 
burgués Jourdain, de Moliere, sueñan sin saberlo, 
El agente de cambio no se da cuenta de que des-
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cuenta ensueños. Su cartera, llena de números, es un 
registro de fantasmagorías; primas, fi~, doblas, son 
notas de libros mágicos como el Ete1la; Alb~rto el 
grande podría ser bolsista, y las mujeres que Juegan 
á la bolsa son las mismas que hacen las cart~s. Id por 
la noche á sus casas; así que reciben el aviso de la 
operación del día, tiran una buena suert~. Depend~r 
de la noticia del día, unir su fortuna al htlo del _tele
grafo eléctrico, ser el mu~eco del alza y de l_a ba¡~, es 
estar en pleno sonambulismo; para saber si m~nan~ 
será uno opulento ó indiferente, leer el .'»f on~tor o 
consultar con la sota de oros, es absolutamente 1gua_l. 
No hav hombre viviente que no tengas~ compa~t1-
mient¿ en el casillero de lo imaginario. ?\o hay nin
gún cerebro que no pueda recibir la marca de ~n 
ensueño; éste ambición, aquél riqueza; el ?tro gloria, 
el de más allá goce, el otro, en fin, vamdad, tod~s 

f l. ·dad La buena comida indefinida es un ensueno e ICI • • • 1 
que el portamonedas niega al pobre y el e~tomago a 
·co Venus no ha hecho nunca mala vida con la 

n . C ºd columna vertebral. Las malas alitas de upt o _son 
fábricas de cojos y lisiados; ved á En_riq~e Hem~. 
Todas las manos se alargan y no hay ningun prem10 

cogido. . · ¡ 
Si la esperanza es conforme á la inteligencia, a 

forma de la felicidad soñada varía. Para el usurero es 
un buen balance falso; para el cazador _es una tra~pa 
de lobos bien disimulada; para el que ¡ura y per¡ura 
es un oyente cándido. El envi~ioso vive en espera_~za 
el Eldorado del daño ajeno. Insisto en ello, re~lizac1~n, 
poca ó ninguna. Aunque fuesei~ pr_ocurador o notan~~ 
no podríais substraeros á lo s1gu1ente, que es 1~ le~. 
los días del hombre son una serie de presas de¡adas 
par:a la sombra. Las religiones, desde lo ~lto de s~s 
cátedras, se acusan entre si de falsos para1sos. ¡Estas 
chocheando, Brahma! ¡~lientes, )ilahoma! ¡Estafas las 
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almas, Lutero! Aglomeración de cerebros, muche
dumbre de quimeras. 

El filósofo mira sonriendo á esos soñadores rcuni• 
dos todos en una visión: el jugador en la mar:inoala 
el avaro en los montones de oro sin fin, el soldad~ e~ 
la cruz de honor, la soltera vieja en un marido el 
taumaturgo en el milagro, el sacerdote en la ti;ra 
el sabio.en ~I crisol,. el ignorante en la superstició/ 

Y, tu mismo, ¿donde estás, filósofo? en la utopía. 
Puesto que no es dado á todo el mundo huir del 

ensueño, aceptémosle. Procuremos únicamente que 
el nuestro sea el bueno. Los hombres odian, brutali
zan, pegan, mienten; Yed cualquiera civilización Ja 
antigua ó la m_oderna, mirad un siglo cualqui~ra, 
~I vuestro lo mismo que los otros, no veis más que 
1m postores, batalladores, conquistadores, bandidos, 
gentes que matan, verdugos, malvados hipócritas · 
todo es sonámbulo. Dejadles sus encar~izamientos' 
?ejad que se_ahiten en su sangrienta multitud. Dejad 
a l~s cosas \'JO!entas y á las fuerzas ciegas sus inútiles 
furias de huracán. Las pasiones del hombre en tem
pestad, ¡~ué_compasión! ¡y con qué objeto! ¡Simula
cros persiguiendo quimeras! 

Dejadles sus eqsueños á esos fantasmas. Com
partid vuestro pan ton los niños· ved si alguien anda 
descalzo á vuestro alrededor; s~nreid á las madres 
que dan el pecho á los pequeños, sentadas á las puer
tas de sus cabañas; paseaos sin malevolencia en Ja 
nat~raleza; no piséis, sin saber por qué, la flor de 
la hierba; no destruyáis los nidos de los pájaros· incli
naos desde lejos sobre los pueblos y desde cerc~ sobre 
los ~obres. Levantaos para el trabajo; acostaos en 
med10 de la oración; dormíos hacia el lado de lo des
conocido; tened por almohada lo infinito· amad 
creed, esperad, vivid; sed como el que ti;ne un~ 
regadera en la mano; pero que vuestra regadera se¡ 
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i 3 alabras· no os descora-. b , de buenas P ' • · 
de buenas o ras Y d padre y si tenéis t1e-
zonéis jamás; sed ma?o y ~: h·•¡·os 'educadlos, y si 

l . di s y s1 tene1s , . d d 
rras cu tiva a ' "dl esa dulce auton a , . bendec1 es con 
tenéis enemigos, l . ente espera de las eter-
secreta que da al alma a pac1 
nas auroras. 

.. 

,\IONTÓN DE PfEDRAS 

V 

A.\1BIAD de oprn10n, pero conservad 
vuestros principios; cambiad de ho
jas, pero conservad vuestras raíces. 

* 

Hay dos maneras de no pertenecer 
á ningún partido: como las mujeres y los niños; por
que no se ha examinado ninguno, ó como los pensa
dores y los sabios, por haberlos examinado todos . 

* 

Una reacción es como la barca que va contra la 
corriente: no impide que baje el río. 

* 
Los verdaderos grandes ministros son aquellos 

que trabajan en los acontecimientos de su siglo como 
hombres que, en caso necesario, sabrían trabajar en · 
sus ideas. 
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* 

La paralización, que es idéntica á la muerte y á la 
noche, no se engaña respecto de los enemigos que 
tiene. Denuncia, persigue y, si puede, ahoga todo 
movimiento, pues todo movimiento es Yida y toda 
vida es luz. Los hombres de la obscuridad y de la in
movilidad llamaban por odio y por burla á Harvey 
circulator. que es igual á revolucionario. 

Harvey no había inYentado la circulación de la 
sangre, ni más ni menos que Lutero la libertad de 
conciencia. Harvey es un Lutero. Lutero es un Har
vey. Comprobaron la realidad y no otra cosa. Los 
hombres están hechos 6 deshechos así: todo aquel que 
entre ellos comprueba la ley de Dios es un innovador, 
y todo el que la aplica es un revolucionario. 

* 

Con la edad y de año en año, se despoja al hombre 
viejo, es decir, al hombre joven; ciertos aspectos se 
modifican, la parte transito ria de las opiniones se 
derrumba con la parte pasajera de los acontecimien
tos, y la superficie del espíritu cambia como la del 
rostro; la existencia humana se compone de despojos 
sucesivos, y las cosas .de la vida, como las olas del 
Océano, se componen y descomponen incesantemente. 
Pero, en medio de esos cambios y de esas alteraciones 
inevitables, es preciso que lo esencial permanezca; 
está bien que el fondo del hombre se mantenga, que 
cierta identidad no se desmienta jamás. Algo puede 
flota r y algo debe persisti r . Volverse otro y seguir 
siendo el mismo; todo el problema está ahí. 

* 

La juventud tiene hermosas virtudes; es sincera, 
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eal, honrada pu · 
1

39 ' ra, creyente d . 
~erosa, agradecida E r ' esmteresada fiel 

J
e ¡ · siorzaos , , ge-
cer! as virtudes de la . en conservar, al enve-

h
perdb1do las ilusiones qu/u¡ventud, aunque hayáis 

om res . - as acomp - . 

E 
.' pero seguid siendo . , . anan, volveos 

n Vlftud de esa I Jovenes. 
turalezas y se r ey, se desarrollan las b . 1orman los d uenas na-
s1asmo es el fondo de I gran es corazones. El ent 

El hombre prud a verdadera sabiduría u-
vejece. ente y sabio, madura . Y no en-

* ' . 
Un abismo está ah' . 

soñ_amos en su borde C1, Junto _á nosotros. Los poeta 
tad1 t · onvenido p s s as, os dormís en él. . ero vosotros, es-

* 

Verdadera f,' 1 Hace orm u a socialista. 
r que el hombre . 

ho?1bre intelectual sea m, moral sea mejor, que el 
terial más feliz as grande y el homb • rema-

Bondad primero 
último. 'grandeza después fel· 'd , 1c1 ad por 

* 
La lógica de una idea ver (ue, ~n. ~uanto penetra en I dadera_ es tan poderosa 

a rehg1on, en la política ;~ negoc1_os humanos, en 
todos los aconte • . ' la leg1slación d c1m1entos á ·1 . , re uce 
unos de demostrarla otros d s1 og1smos, encargados 

' e completarla. 


