
Promontorium Somnii 

SE promontorio del Ensueño! está 
en Shakespeare. Está en todos los 
grandes poetas. 

En el mundo misterioso del arte, 
está la cima del ensueño. En esa 
cima está apoyada la escala de Jacob. 
Jacob acostado, echado al pie de la 

escala, es el poeta, duerme, pero tiene abiertos los 
ojos del alma. Arriba, ese firmamento, es el ideal. Las 
formas blancas ó tenebrosas, aladas ó como llevadas 
por una estrella que tienen en la frente, que van su­
biendo la escala, son las mismas creaciones del poeta, 
quien las ve en la penumbra de su cerebro ascen­
diendo hacia la luz. 

Esa cima del ensueño es una de las alturas que 
dominan el horizonte del arte. De ella se desprende 
una poesía singu lar y especial. De una parte lo fan -
tástico; de otra lo fantasioso extra vagante, que al fin 
no es más que lo fantástico riente. Desde esa cima 
emprenden el vuelo las oceánidas de Esquilo, los 
querubines de Jeremías, las ménadc:!s de Horacio~ las 
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larrns de Dante, los endriagos de Cervantes, los de­
monios de :\1ilton y los bufones de :\loliere. 

Ese promontorio de los Ensueños sumerge algu­
nas \'eces con su sombra á todo un genio, como Apu­
leyo en la antigüedad y Hoffmann en nuestros días. 
Llena una obra entera, y entonces es temible, es el 
Apocalipsis. Los vértigos habitan en aquella altura. 
Tienen un precipicio, la locura. Una de las vertientes 
es feroz, la otra es radiosa. En la una está Juan de 
Patmos, en la otra Rabelais, porque ha y la tragedia 
sueño y la comedia ensueño. 

:\lelpómene la cejijunta, puede llorar y rugir con­
tra los reyes; Talía, gracia tanto como musa, puede 
ultrajar al pueblo y burlarse de él; pueden ambas pa­
recer humanas y aun serlo; la claridad de lo sobre­
humano aparece en los ojos estelíferos de sus dos 

caras. 
De ahí resulta en poesía una especie de mundo 

aparte. Es el mundo que no es y que es. Negad la rea­
lidad de Calibán. Atreveos á dudar de la existencia de 
Cagachitas. Procurad, á menos que seáis Boileau en 
persona, el verdadero Boileau, Nicolás, hijo de Gil, 
procurad, pues, que no os interese el Hombre sin 
sombra. Decid á Titania: ¡ 'o existes! Si le dais esa 
bofetada, os la devolverá. Porque el que no existe, 
burgués, sois vos. · 

Todo soñador posee dentro de sí ese mundo ima-
ginario. Esa cúspide del ensueño está debajo del crá­
neo de todo poeta, como la montaña está debajo del 
cielo.' Es el reino de lo vago lleno del inexpresable 
movimiento de lo quimérico. Allí se vive la extraña 
vida de las nubes. Hay en todo algo errante y algo que 
flota. La forma desligada ondula mezclada á la idea. 
El alma es casi carne, el cuerpo es casi espíritu. Se 
lleYa la realidad hasta decir, si el caso lo requiere, la 
palabra de Cambronne, y se llama uno crudamente 
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Bottom; un fantasma orita al 
putal» y · b otro: «¡Calla hijo de 

. se es impalpable hast 1 ' 
uno como Ariel en el f a e punto de fundirse 

E 
1 

. per ume de una flor 
se imposible que se ero . . . . 

ser empezado h b Y bue Y dice. ¡Presente! El 
om re se concluye he h b 

Hacía un instante te , e o a stracción. 
. nia sanore en las 

tiene luz, ahora tiene noche b .. venas; ahora 
cogerlo, se ha ido con l '~hora se d1s1 pa. Procurad 
mida, que va desa ~s nu es. De la realidad careo­
del tizón sale hum~~rec1endo, sale un fantasma, como 

Tal es ese mu d 1 n o, u nar v terrestre I b 
por un crepúsculo. , , a um rado 

En cuanto á la cantidad d . 
mezclarse al ensueño . . , e co?1ed1a que puede 
se ríe durmiendo. , ~quien no la ha experimentado? 

¿El desenvolvimiento del 
de facultades descono . d cuerpo es un despertar 
los seres dotado d c1 as, y nos pone en relación con 

s e esas facultad 
cepti bles para n ue t es, que no son per-
le complica es d ~ ro organismo cuando la bestia 

, ecir cuando e t • 
y viniendo en plena 'vida te s a:oLs en pie, yendo 
del sueño on rrestre. ¿ os fenómenos 
b P en acaso la parte invisible del h 
re en comunicación con la . . . om-

naturaleza;:i ·En parte in v1s1 ble de la 
· é ese estado los ¡¡ . 

mediarios dialogan e ' seres, amados inter-
, on nosotros;:¡ -J 

otros? ¿Se burlan de nosotros;:¡ K. é uegan co~, nos-
tratar estas cuestiones ma' ·. ?e es esta ocas1on de 
¡ . , s c1ent1ucas de lo 
a ignorancia de cierta ciencia. Nos limita q~e cr~e 

que aquellos que estudian e , . mos a decir 
dente vida del sueño hacen mn s~ m1s:os la ~orpren-

El problema de I uc as o servac1ones. . ª carne que descansa h · d 
todo tiempo objeto solicitado , ~ s1 o en 
tafísicos serios El d , ql u_e a_tormentó a los me-

. esenvo v1m1ento t' 

Y
tr:~sparednt~~; un vago estudio es posible e1:::a ~:~:s 

escu nnar el sueño es cosa . . , muy propia para 
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tentar á los investigadores. Es como una especie de 
pesca de perlas en el océano desconocido. Lo que se 
puede extraer del sueño estudiado, preocupaba parti­
cularmente á un grave y sagaz espíritu contemporá­
neo, Jouffroy. Béranger, amigo suyo, se reía y le 
decía: «Quiere usted coger lo impalpable.» En efecto, 
no se puede fijar nada, y, por consiguiente, tampoco 
afirmar, en esos obscuros espejismos. Pero ciertas 
persistentes apariencias concluyen por coordinarse, y 
llaman, á través de la niebla del sopor, la atención de 
los observadores del sueño. Todo es hipotético, y, sin 
embargo, sin perder en absoluto su carácter de con­
jetura, algunos hechos se condensan. Uno de esos 
hechos tiene algo formidable; helo aquí: existe una 
hilaridad de las tinieblas. Flota cierta risa nocturna. 

Hay espectros alegres. 
«El maligno espíritu está en la noche,» decía la 

credulidad cándida de la Edad media, dando á la pa­

labra «maligno» su doble sentido. 

El arte se apodera de esa alegría sepulcral. Toda 
la comedia italiana es una pesadilla en la que estalla 
la risa. Casandra, Trivelino, Tartaglia, Pantalón, 
Scaramosca, son bestias vagamente incorporadas á 
hombres; la guitarra de Sganarella está hecha con la 
misma madera· que el ataud del Comendador; el in­
fierno se disfraza de sainete; Polichinela, es el vicio 
dos veces deforme, peccatum bigibbosum, como dice 
la baja latinidad de Glaber, Radulfo; el espectro 
blanco cose las mangas á su sudario y se vuelve Pie­
rrot; el demonio con e_scamas y rostro negro se con­
vierte en Arlequín; el alma, es Colombina. 

El hombre baila de buen grado el baile de los 
muertos, y, cosa rara, lo baila sin saberlo. En el mo­
mento en que está más alegre, entonces es más fune­
bre. Un baile en días de carna\'al, es una fiesta de fan-
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t~smas. Entre el dom. . 97 
diferencia ·Qu, ino Y el sudario no h 
faz m . é e cosa hay más lú b ay gran 
El h uerta paseada en ~edio d gu re que la careta 

ombre ríe dcba·o d e todas las ale r' ~ 
las brujas del sáb~do e aquella muerte. La ron~t:· 
Ópera, y la batuta de iluª;e~ haber descendido á 1: 
una tibia. 7\o hay elec .. ar podría estar hecha co 
l~rv~. Stryga ve/ masc~'°Q~osible entre la careta V 1: 
::~ía:0:::;a L: u~~~~~:os •;a~o:\¡!~,~~;0:h:; <Í ~:= 
negros atravesarían u bre. Esos velos blancis 
Un d n cementer· · Y 
sab ~scargador tutea quizás . JO srn ~erturbarl~. 

e si ese gentío ob a un vampiro ·Qu', al sceno al · JI' · é ten 
_g~nas huesas vacías? Pu~d ir a i, no dejó tras sí 

~1c1pal que pasa lleve al ú e que aquel guarda mu­
éS?n borrachos? ¿Son sfm~ esqu:leto á la prevención 
~a ¡a de la Courtille á me ras? El martes de car na vaÍ 
osafat. , nos que regrese del valle d 

&e e 
. sonambulismo es h 

ción de ánimo . umano. Cierta d' • 
falta de , ' momentaneamente . . ispos1-
,·d _razon, no es un hech ~ parcialmente 

, I ~o º! para las naciones. o raro, n1 para el indi-

s cierto, por ejem 1 
una situación cerebra/ o, ~ue todo autócrata está en 
:~briaga como el geniia~t1cular. El poder absoluto 
_naga sin contrapeso ,Ele~o es temible porque em-

:~:a~o tienen ambos d.entro ~;bre de ingenio y el 
. os son soberanos· cuerpo un demonio· 

siendo la razó . ' pero, en el hombre d . ' 
librado. n igual al poder, el espíritu qu de geni~, e a equ1-

En el tirano, como la o . 
mente_ acompañada de I mmpo;encia está general-
matenal ¡ a tontena y e E ' e cerebro miserable ·Í . s puramente 

nto_nces se tienen espectác I vac1 a a cada instante. 
ensenando el catecismo á I u ~~ como este: Luis XV 

A veces el estado de as nmas del Parc-aux-Cerfs 
ensueño se apodera de hom~ 

13 
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bres graves, de sabios, de teólogos, de rebuscadores 
de in-folios. No recuerdo qué docto buen hombre, sa~ 
pientísimo, muy huraño en todas las cosas, de quien 
habla Claudio Binet, refería .sus citas amorosas con 
una princesa de sangre real, muerta hacía ya ciento 
cincuenta años. David Parens, oráculo de la Sapiencia 
en Heidelberg, soñó que un gato le arañó el rostro; y 
lo menciona en su diario del 26 de diciembre de 1617, 
con esta nota: Somnium sine dubio ominosum. Y parte 
de ahí para decir: ¿De qué serviría fortificará Hei­
delberg? Jurieu creía tener en su vientre caballería 
que se batía. Pomponacio se había vuelto quimérico 
hasta el punto de no ·saber como había de hacer para 
dormir, beber, comer y escupir; decía de sí mis­
mo: insomnis et insanus. Esciopio no estaba segura­
mente sano de espíritu cuando, por temor á los jesuí­
tas, toma distinto nombre para disfrazar el suyo en 
cada libro que escribía, llamándose sucesivamente 
.Vargas, Sotelo, Hay, Krigsoeder, Denio, A. Fano 
Sancti Benedicti, Junípero de Ancona, Grosipo y Gro­
binio. 

Las instituciones graves son tan propensas á co­
meter insanidades como los hombres graves. La 
Iglesia condena la langosta. Se conserva en el archivo 
de la catedral de Laon una orden del obispo, de r 120, 

contra un insecto coleóptero que come el trigo y roe 
la· madera, etc. En IS 16, el oficial de Troyes publicó 
la siguiente ordenanza: «Partes inauditas, atendiendo 
á la demanda de los habitantes de Villenoxe,- admo=-­
nestamos á las orugas que se retiren dentro de seis 
días, y, en caso de no efectuarlo, las declaramos 
malditas y excomulgadas.» El Parlamento de París, 
mandando ahorcar á la hembra de un cochino por 
brujería, sueña y comete una extravagancia. La Sor­
boná, prohibiendo curar las enfermedades con quina, 
«corteza pérfida», estaba enteramente loca. 
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. La~ m_uchedumbres, según acabamos de indicar, 

no e?an l1~res de esos contagios. Los pueblos, hasta 
los libres,. t1e,nen sus resabios como los déspotas tie­
nen sus mamas. El pueblo inglés unánime, copiando 
el lazo de la corbata de Brummel, ¿no se hallaba en 
estado de sueño tan_to como Carlos V poniendo 
de acuerdo sus relo¡es, ó Domiciano decapitando 
moscas? ¿Puede haber un sueño más absurdo que el 
de Orígenes? Ese, seguramente, no parece contagioso. 
P~es lo es,- La :eligión de los eunucos voluntarios 
existe. Id a ~us1a y la hallaréis. Los origenistas se 
llaman ~kop.z_i; hay treinta mil; y, esperando el día en 
que el difunto zar Pedro III, que es su mesías ven­
drá á echar á vuelb la gran campana del Krem'lin de 
Moscou, se multiplican estoicamente, sonámbulos 
hasta el punto de no ser ya hombres. 

:oda una ciencia entera puede caer en sonam­
bulismo. La medicina está particularmente inclinada 
á e~e acciden~e. La ~dad ~edia fué para ella un largo 
eclipse, _r_cas1 podna decirse que hasta el siglo xvrn 
la med1c10a no hizo más que soñar. El bolo de 
Armenia, la triaca, el electuario de Sennert contra las 
enfermedades del corazón, formado de treinta v dos 
substancias, entre las cuales había oro coral á~bar 

'fi ' ' ) za ro, esmcrald~ y perlas, el famoso polvo panacea 
hecho con om bltgos de monos del golfo Pérsico todos 
esos remedios parecen pesadillas. Realidad, ni~guna . 
Se condena con la Biblia á Harvev el circulator de la . ) 

sangre, lo mismo que á Galileo, el circulator de los 
planetas. La higiene era formidable. En un solo año 
Bouvart,_ médico ~e Luis XIII, hacía atravesar al re; 
por doscientas qumcc purgas y medicinas y doscien­
tas ~oce ~y~dasó clísteres. Las facultades guerreaban; 
el d1agnost1co combatía á la droga; san Cosme ataca­
ba á san Lucas; los médicos se declaraban homéricos 
y los boticarios bíblicos; los primeros se decí~n des-
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cendientes de Machaón y de Poladiro, y los segundos 
entendían remontar hasta el profeta que inventó para 
Ezequías el cataplasma de higos secos; Fl¡!urant (1) 
hacía figurará Isaías entre sus antepasados. El torneo 
médico en contra y á favor del antimonio ponía en el 
paroxismo de la locura á Renaudot, Guénaut, y ~uy­
Patín y Courtand campeón de Montpeller, y Guille-, , , 
meaut campeón de París. Mientras tanto se mona 
todo eÍ que quería. Los enfermos tenían fiebre y los 
médicos deliraban. 

Algunas veces hay épocas monomanía~as. El Re-
nacimiento dió á Europa, durante tres siglos, como 
una locura de paganismo. Teágeno y Ca:iclea ~2~ y 
las pastorales de Longo crearon un~ especie de_ c1V1l1-
zación mitológica, galante y pastoril. La Fontame es-

cribe: 

Depuis que la cour d' Amatho11te 
S'est enfuie a Bois-le-Vicomte ... 

Apolo, guardador de carneros, era el tipo al cual 
el cardenal de Richelieu se esforzaba por parecer. En 
Francia había una especie de Olimpo galo. Los dioses 
encontraban á los druidas en las cañadas floridas del 
Lignon. Se llevaba lo pastoril hasta 1~ pastorila_d~. No 
se estaba en Francia, sino en Arcadia. Se escnbia El 
pastor extravagante, Ronsard, enamorado de un_a 
dama de la corte, cambiaba Estrée en Astrée. Los tri­
tones y las nereidas, Rubens lo demuestra, desemba~­
caban á María de Médicis en Marsella, y Mercur10 
asistía á su coronación en la iglesia de San Dionisio: 

(i) Personaje del Malade imaginaire. ~e- Moliere, que person!­
fica á los boticarios, con tanta agudeza cnucados por aquel emi-
nente dramaturgo.-{N. del T.) . . 

(
2

) 'J"edgeno y Cariclea 6 los Etíopes, novela griega de Hellodo-
ro traducida al francés por Amyot.-{N. del T. ). 

' 
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\Volfgang Guillermo, duque de Neuburg, había edi­
ficado un monte Ida en su jardín montaba sobre 
· ·¡ b 1 ' un agui a em a samada y mandaba disparar cañonazos 
para creerse otro Júpiter. Luis XIV se disfrazaba d 
b r . . d , e 

u~n~ 1e, ;1st1en o un traje de sol. El mariscal de 
Sajoma tema en Chambord un reoimiento de hula . . b nos 
exquisito como, fantasía; casaca de caracol, calzón 
verde, botas hungaras, turbantes con crines, picas 
Con _banderolas, y una compañía escogida de negros 
vestidos de blanco, montados en caballos blancos de­
trás de la cual iba una batería de largos cañon:s de 
cobre, colocados en cajas de pino puestas sobre carri­
tos_, y _á vanguardia una música china; el conde de 
Sajorna pasaba revista á ese regimiento, llevando el 
g~an uniforme de ?1ariscal general, y seguido de una 
gondola llena de d10sas medio desnudas, Junos, .Mi­
nervas, Hebe~, Venus_, Floras, etc., que eran mujeres 
pagad~s po,r el y _alojadas en su castillo des Pipes, 
rn?1ed1ato a Creted, y en su casita de la calle du Bat­
t()'l,r. Isabel de Inglaterra, antes que ellos tuvo su 
Parnaso y su 0l!mpo. _A9uella pedante er¡ digna de 
se~ pagan~. Hac1~ vestir a sus servidoras con trajes de 
dnadas y a sus criados de sátiros· en Hampton-Court 
h ' b ·1 ' ' ac1a a1 ar_ ante ella á los Juegos y las Risas. que 
eran_ sus pajes,- No se hacía consagrar por Mercurio, 
no siendo catolica, como María de Médicis, pero no 
le desagradaba ser conducida á su alcoba por ese dios 
adornado del caduceo y de alitas en los talones. En 
Norwich, cierto día, los aldermen le sirvieron en una 
fuente de plata un Cupido que ofreció una flecha de 
º~? á los cincuenta años de Su Majestad. Leicester le 
d10 _una fies_ta en Kenilworth. Había un estanque; 
motivo de ~1tología. Laneham y sir Nicolás Lestrange 
estaban all1 y lo refieren. Arión en el lomo de un 
delfín, y Tritón con forma de Sir:na salieron de en­
tre cañas y mimbres y cantaron á Is;bel unos versos 
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de Leicester. De pronto, Arión, desconcertado por la 
reina y ronco por la humedad del estanqu~, se .detu~ 
vo, rasgó su traje mitológico, )' e~clamo: «;-;o SO) 

Arión soy el honrado Enrique Goldingham». Isa~el, 
diosa/se rió. Volvía á la realidad, y era de nuevo reina 
v mujer de veras, cuando se trataba de cortar la ca­
beza á María Estuardo, más hermosa que ell~ .. 

Cn escritor tan misterioso que casi es s1rnestro, 
positivo, sin embargo, y práctic? hasta el horror, lle .... 
\'ando la obediencia de la realidad hasta aceptar el 
crimen una especie de pontífice espantoso del ~echo 
consu~ado, Maquiavelo, ¿quién lo creería?, e~, oya­
rece ser, también presa de los ensueños. Las s1gu1en­
tes líneas son suvas: 

«:fo podría e~plicar la caus~ y r~zón, _pero ~s un 
hecho atestiguado por toda la historia antigua ) _mo­
derna que jamás ha ocurrido una gran desgrac1a_en 
una ciudad ó en una provincia, que no haya sido 
vaticinada por algunos adivinos ó anunciada por reve­
laciones, prodigios ú otros signos celestes. Fu_era d~­
seable que se discutiese la causa por hombres instru'.­
dos en las cosas naturales y supernaturales, '".entaJa 
que no poseo. Puede ocurrir que nuestra atmos_fera, 
estando, como lo han creído ciertos filósofos, habitada 
por numerosos espíritus que prevén las ~osa~ futu_ras 
por la lev misma de su naturaleza, esas mteligcnc1as, 
que co~ padecen á los hombres, les a visan por esa 
especie de signos ó señales, á fin de que puedan e~tar 
prevenidos. Sea de ello lo que fuere, ~l hecho es cier­
to v siempre después de esos anuncios, ocurr_en co­
sa~ ·nuevas y ~x:traordinarias». (;i.1.aquiavelo, Discurso 
sobre Tito Livio, r, 56). . 

De ese modo el maquiavelismo se complica co~ la 
fe en los presagios . .\faquiavelo, adi\'ino, se hubiera 
encontrado sin reir con Maquiavelo augur. 
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Esta tendencia del hom brc á volcar en lo im posi­
'ble y en lo imaginario, es origen del Credo quia ab­
surdum. Crea en religión la idolatría y en poesía lo 
quimérico. La idolatría es mala. La quimera es qui­
zás bella. 

Todo un arte completo, la música, admirable en 
Italia y más admirable aun en Alemania, pertenece 
al ensueño. La música es hermosa en Italia, en Ale­
mania es sublime. Eso procede de que Italia sueña la 
voluptuosidad y Alemania el am::>r. De ahí la sonrisa 
de Cimarosa y el inmenso gemido de Glück. Alema­
nia tiene la gloria de haber logrado hasta aquí, para 
sí sola, la supremacía absoluta de un arte, cuando las 
demás naciones se ven obligadas á repartirse entre sí 
los demás artes. El gran poeta no es griego, pues si 
hay Esquilo, hay también Isaías; no es hebreo, por­
que si hay Isaías, hay también Juvenal; no es latino, 
porque si hay Ju\'enal, hay también Dante; no es 
italiano, pues si hay Dante, también hay Shakespea­
re; no es inglés, porque si hay Shakespeare, también 
hay Cervantes; no es español, porque si hay Cervan­
tes, también hay .\loliere; no es tampoco francés, por­
que si hay .\1oliere, también están ahí todos aquellos 
que acabamos de enumerar. El gran músico es ale­
mán. 

El gran alemán moderno no es Grethe, es Beethoven . 

Acabamos de nombrar á Moliere. Si algo existe 
capaz de demostrar el poderío del ensueño en el arte, 
sería el verle invadirá Moliere. 

El profeta, el día en que las montañas se pusieron 
á saltar como carneros, resistió á la sorpresa del pro­
digio hasta el instante en que vió que aún el mismo 
monte Ararat entraba en la danza. Pues bien, Moliere 
también, lo mismo que los demás poetas, entra en el 
ensueño. 


