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en la encina y mora en el moral. La siente subir;
se siente vivir esa gran vida igual y fuerte; entra en
comunicacion con la naturaleza, esta en equilibrio con
la creaciéon. Y ¢qué hace? Trabaja. Trabaja como la
misma creacion, con el trabajo directo de Dios. Hace
su flor v su fruto, fabula y moralidad, poesia y filoso-
fia; poésia extrafia compuesta de todos ]os_ sentidos
que la naturaleza presenta al sofiador, extrana filoso—-
fia que sale delas cosas para ir 4 los hombres. :

La Fontaine, es un arbol mas en el bosque: el fa-
bulero.

[11

VOLTAIRE

OLTAIRE NO es precisamente ni un
gran poeta, ni un gran fildsofo. Es
un gran representante de todo.
Voltaire hizo en su tiempo las ve-
ces de todas las tribunas y de todas
las prensas del nuestro. Fué el pe-
riodista, el abogado y el diputado
perpetuo de su época. Su grandeza consiste en haber
sido el almacén de ideas de todo un siglo.

Cada vez que un hombre estd en condiciones de
inteligencia tales que todos sus contemporaneos van 4
€l como & un deposito, como 4 un manantial, los
grandes y los pequefios, los principes y los descami-
sados, uno con su anfora, el otro con su cantaro, otro
con su marmita, todos con el cerebro que tienen, ese
hombre es grande. Criticad, analizad, reprended,
burlaos cuanto querais, indignaos, declarad cosa tur-
bia, mezclada é impura lo que le ha servido para lle-
nar todos los jarros y vasos, todas esas cabezas, no
importa, ese hombre es grande. Podréis tener razén
contra él en los pormenores; pero 4 buen seguro que
tiene razon contra vosotros en el conjunto.
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BEAUMARCHAIS

NA de las cosas que mas me encantan

y sorprenden en Beaumarchais, es

que su talento haya conservado tanta

gracia haciendo ostentacién de tan

escaso pudor. Confieso que me agra-

da mas por la gracia que por la fal-

ta de pudor, aunque ésta, mezclada

4 los primeros atrevimientos de una revoluci6n que

comenzaba, se parece, 4 veces, 4 la magistral y formi-

dable desvergiienza del genio. Desde el punto de vista

histérico, Beaumarchais es cinico como Mirabeau;

desde el punto de vista literario, es cinico como Aris-
tofanes.

Pero, lo repito, sea cual fuere el poder y hasta Ia
belleza misma que hay en el descaro de Beaumarchais,
prefiero su gracia. En otros términos, admiro 4
Figaro, pero amo 4 Susana.

Susana, jqué nombre tan espiritual! jqué nombre
tan adecuado! jqué nombre tan bien elegido! He
agradecido siempre, particularmente 4 Beaumarchais,
la invencion de ese nombre. Y empleo expresamente

= s

=
e

o




ey e g p— g b= = e == = -
= e = =, -

m——y

73 OBRAS COMPLETAS DE VICTOR HUGO

la palabra invencién. No se observa lo bastante que el
poeta de genio es quien unicamente sabe sobreponer
4 sus creaciones nombres que se les parecen y que las
expresan. Un nombre debe ser una figura. El poeta
que ignora eso no sabe nada.

Susana, pues, Susana me agrada. Ved qué bien se
descompone ese nombre. Tiene tres aspectos: Susana,
Susanita, Susanilla.

Susana, es la hermosa con cuellode cisne y brazos
desnudos, con dientes deslumbrantes, quizas nifa,
quizds mujer, no se sabe exactamente, algo hay en
ella de dama joven, algo de querida, encantadora cria-
tura que no ha pasado atn los umbrales de la vida,
unas veces atrevida y otras timida, que avergiienza a
un conde y 4 quien averglienza un paje. Susanita es
la bonita picaronzuela que va, que viene, que suefia,
que escucha, que espera, que alza la cabeza como el
pajaro, que abre su pensamiento como la flor su
caliz, la novia su velo blanco, la ingenua llena de
chispa, la inocente llena de curiosidad. Susanilla, es
una buena chica, de mirada franca, de franca palabra,
de hermosa frente insolente, de bella garganta descu-
bierta, que no teme a un viejo, que no teme 4 un
hombre, que ni siquiera teme a un adolescente, de
humor tan alegre que se adivina que ha sufrido, y tan
indiferente que se adivina que ha amado. Susanita no
tiene amante, Susana tiene uno, Susanilla tiene dos.
JQuién sabe? Quizds tres. Susanita suspira, Susana
sonrie, Susanilla rie 4 carcajadas. Susanita es encan-
tadora, Susana es seductora, Susanilla es apetitosa.
Susanita esta cerca del angel, Susanilla esta muy cer-
ca del diablo; Susana entre los dos.

{Qué hermoso es todo eso! jqué bonito! jqué pro-=
fundo! En aquella mujer hay tres mujeres y en esas
tres mujeres est toda la mujer. Susanaes mas que un
personaje, es una trilogia.
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Cus :
uando Beaumarchais el poeta nece

poner al vivo una de las tres ide
creacion, emplea uno de esos tres
se la llama Susanita, Susana ¢ Sus
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EL GENIO

stTiis en el campo, llueve, hay que
matar el tiempo, tomais un libro, el
primero que cae en vuestras manos,
0s ponéis & leer ese libro como
leeriais el diario oficial de la prefec-
tura (provincia), 6 la hoja de anun-
cios del cantén, pensando en otra
cosa, distraido, bostezando un poco. De pronto os
sentis sobrecogido, vuestros pensamientos parece que
N0 0s pertenecen, que no son vuestros, vuestra dis—
traccion se ha disipado, y le sucede una absorcion,
casi una sujecién, no sois duefio de levantaros y de
marcharos. Alguien os retiene. ¢Quién? Aquel libro.

Un libro es alguien. No os fi¢is.

Un libro es un engranaje. Tened cuidado con esas
lineas negras puestas sobre papel blanco; son fuerzas;
se combinan, se componen, se descomponen, entran
una en otra, giran unas sobre otras, se dividen, se
atan, se unen, trabajan. Tal linea muerde, tal linea
aprieta y prensa, tal otra arrastra, tal subvuga. Las
ideas son como un sistema de ruedas. Os sentis atraido
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por el libro, No 0s soltara hasta que haya dado cierto
corte 6 clerta forma a vuestro juicio. Algunas veces
los lectores salen del libro completamente transforma-
dos. Homero y la Biblia producen esa clase de mila-
gros. Los mas orgullosos talentos, y los mas agudos,
y los mas delicados, y Jos mas sencillos, y los mas
grandes se hallan sometidos 4 esa influencia, a ese
encanto. Shakespeare estaba embriagado, alucinado
por Belleforest. La Fontaine iba diciendo por todas
partes:—¢Habéis leido 4 Baruch? Corneille, méas grande
que Lucano, estaba fascinado por Lucano. Dante esta
maravillado del talento de Virgilio, que leera inferior.

Entre todos, los grandes libros son irresistibles.
Puede uno no dejarse enganar por ellos, puede uno
leer el Coran sin volverse musulman, se pueden
leer los Vedas sin convertirse en fakir, se puede leer
4 Zadig sin volverse volteriano, pero no es posible
dejar de admirarlos. En eso consiste su fuerza. Te
saludo y te combato, porque eres rey, decia un griego
a Jerjes.

Se admira cerca de uno. La admiracion de los
mediocres caracteriza 4 los envidiosos. La admiracion
de los grandes poetas es distintivo de los grandes
criticos. Para descubrir més alla de todos los hori-
zontes las alturas absolutas, es preciso estar ya en una
altura.

Esto que decimos es tan cierto que es imposible
admirar una obra maestra sin experimentar al mismo
tiempo cierta estimacion propia. Se complace uno en
comprenderlo. Hay en la admiracion algo que forti-
fica, que dignifica y que engrandece la inteligencia.
El entusiasmo es un cordial.

Comprender es acercarse. Abrir un hermoso libro,
complacerse en €l engolfarse, perderse en su lectu-

ra, creerle, jqué alegrial Se experimentan todas las
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; P{esa.s de loinesperado en la verdad. Revelaciones
e 1dealidad se suceden una tras otra
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. : rehumano, eso es el
fstr:io. C}erto; aletazos supremos. Tenéis el1libro lo

s mirando, de pronto parece gina
rasga dg arriba abajo comcf)J el velgilf‘in};’a?gnaf’se
lise agujero aparece lo infinito. Basta unapest.rof(;r
asta un verso,,balsta una palabra. Se ha llegado a le;
cima. Todo estd dicho. Leed el conde Ugolino, F
cisca en el torbellino, Aquiles insultando 4 A, afré:n_
non, Prometeo encadenado, los Siete jefes frgnteeT
Tebas, Hamlet en el cementerio, Job en el estercoleroa

Cerrad el libro ahora. Medi .
& t i 14 .
kil ol o ok editad. Habréis visto las es-

h Hay ciertos hombres misteriosos que no pueden
1acer menos que ser grandes. Los buenos tontos que
formfan la muchedumbre y el ptiblico pequeiio, y qu

conviene no confundir con el pueblo, les quier'Jefl I?’l:’j
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que el verbo es hug. ge
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ha hablado aproxima sus labios, los cierra, v entra en
el silencio, y lo que se abre entonces son sus alas.

Ni piedad, ni lagrimas. Deslumbramiento. Dejan
tras si 4 la humanidad. Ver los otros ho

rizontes, pro-
fundizar esa aventura que llam

an espacio, hacer una
excursion por lo desconocido, ir 4 algin descubri-
miento hacia el lado de lo i

deal, eso es lo que les
hace falta. Se ponen en m

archa. ¢Qué les importa el
azul del cielo? ;Qué les importan las tinieblas?
vuelven 4 las cosas terrenale
desenvuelven bruscamente

Se van,
s su formidable espalda,
sus desmesuradas alas, se
convierten en no sé qué monstruos, espectros quizas,
quizas arcangeles, y se hunden en el infinito terrible,
con un inmenso ruido de aguilas que vuelan.

Luego reaparecen de pronto, Ya estin aqui. Con-
suelan y sonrien. Son hombres.

Esas apariciones y desapariciones, esas marchas y
€S0s regresos, esas ocultaciones bruscas y esas stibitas
presencias deslumbradoras, el lector, absorbido, ilu-
minado y cegado por el libro, las siente mas que las
ve. Estd en poder de un poeta, posesion que inmuta
y trastorna; tiene una conciencia vaga del enorme ir
y venir de ese genio; le siente unas veces cerca, otras
lejos; y esas alternativas, que le producen, 4 ¢l simple
lector, obscuridad y luz, se fijan en su espiritu con
estas palabras:—No comprendo.—Comprendo.

Cuando Dante, saliendo del infierno, sube y entra
en el paraiso, la frialdad que experimentan los lecto-
T€S no es otra cosa méas que el aumento de distancia
entre el Dante vy ellos. Es el cometa que se aleja. El
calor disminuye. Dante esti més alto, més hacia

adelante, mas al fondo, mas lejos del hombre, mas
cerca de lo absoluto.

Schlegel, un dia, considerando todos €sos genios,
hizo esta pregunta que en ¢l no es mis que un arran-
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que de entusiasmo y que, en Fourier 6 Saint-Simon,
seria el grito de un sistema: — JSon verdaderamente
hombres, estos hombres?

Si. son hombres; ahi esta su miseria v su gloria.
Tienen hambre y sed; dependen de la sangre, del cli-
ma, del temperamento, de la fiebre, de la mujer, del
sufrimiento, del placer; tienen, cOmMO todos los hom-
bres, inclinaciones, alientos irresistibles, caidas, sed
insaciable, pasiones, asechanzas; tienen, cOmMoO todos
los hombres, la carne con sSus enfermedades, y con
sus atractivos, que son también enfermedades. Tienen
su bestia.

La materia pesa sobre ellos, ¥ ellos, 4 su vez, gra-
vitan. Mientras que su espiritu gira al rededor de lo
absoluto, su cuerpo gira al rededor de la necesidad,
del apetito, de la falta. La carne tiene sus fantasias,
sus imstintos, sus avideces, sus pretensiones hacia el
bienestar; es una especie de persona inferior que tira
para si, se ocupa en sus negocios desde su rincon, po-
see su yo aparte en la casa, provee 4 sus caprichos 0
4 sus necesidades, a veces como una ladrona, y con-
fundiendo y sorprendiendo al espiritu, & quien arre-
bata lo que le pertenece. El alma de Corneille hace
Cinna; la bestia en Corneille dedica Cinna al hacen—
dista Montauron.

En algunos, sin quitarles por eso nada de su gran-
deza, la humanidad se confirma por la enfermedad.
El rayo arcangélico esta en el cerebro; la noche, la
obscuridad brutal esta en la retina. Homero es ciego,
Milton es ciego. Camoens, tuerto, parece un insulto.
Beethoven, sordo, es una ironia. Esopo, jorobado,
parece 4 un Voltaire, de quien Dios hizo el espiritu,
dejando a Freron (1) el encargo de hacer el cuerpo.

La enfermedad o la deformidad dada & esos augustos

(1) Frerén, célebre critico enemigo de Voltaire (1719-1770)
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amados del i
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Como genios y cojear como hombres




