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en la encina y mora en el moral. La siente subir; 
se siente vivir-esa gran vida igual y fuerte; _en~ra en 
comunicación con la naturaleza, está en equ1hbno con 
la creación. Y ¿qué hace? Trabaja. Trabaja_ como la 
misma creación, con el trabajo directo de D10s. Hace 
su flor y su fruto, fábula y moralidad, poesía y fil?so
fía· poesía extraña compuesta de todos los sentidos 
q u~ la naturaleza presenta al soñador, extraña filoso
fía que sale ~e las cosas para ir~ los hombres .. 

La Fontaine, es un arbol mas en el bosque. elfa-

bulero. 

III 

VOLTA!RE 

OLTAIRE no es precisamente ni un 
gran poeta, ni un gran filósofo. Es 
un gran representante de todo. 

Voltaire hizo en su tiempo las ve
ces de todas las tribunas y de todas 
las prensas del nuestro. Fué el pe
riodista, el abogado y el diputado 

perpetuo de su época. Su grandeza consiste en haber 
sido el almacén de ideas de todo un siglo. 

Cada vez que un hombre está en condiciones de 
inteligencia tales que todos sus contemporáneos rnn á 
él como á un depósito, como á un manantial, los 
grandes y los pequeños, los príncipes y los descami
sados, uno con su ánfora, el otro con su cántaro, otro 
con su marmita, todos con el cerebro que tienen, ese 
hombre es grande. Criticad, analizad, reprended, 
burlaos cuanto queráis, indignaos, declarad cosa tur
bia, mezclada é impura lo que le ha sen·ido para lle
nar todos los jarros y vasos, todas esas cabezas, no 
importa, ese hombre es grande. Podréis tener razón 
contra él en los pormenores; pero á buen seguro que 
tiene razón contra vosotros en el conjunto. · 



IV 

BEAU.\1ARCHAIS 

NA de las cosas que más me encantan 
y sorprenden en Beaumarchais, es 
que su talento haya conservado tanta 
gracia haciendo ostentación de tan 
escaso pudor. Confieso que me agra
da más por la gracia que por la fal
ta de pudor, aunque ésta, mezclada 

á los primeros atrevimientos de una revolución que 
comenzaba, se parece, á veces, á la magistral y formi
dable desvergüenza del genio. Desde el punto de vista 
histórico, Beaumarchais es cínico como Mirabeau; 
desde el punto de vista literario, es cínico como Aris
tófanes. 

Pero, lo repito, sea cual fuere el poder y hasta la 
belleza misma que hay en el descaro de Beaumarchais, 
prefiero su gracia. En otros términos, admiro á 
Fígaro, pero amo á Susana. 

Susana, ¡qué nombre tan espiritual! ¡qué nombre 
tan adecuado! ¡qué nombre tan bien elegido! He 
agradecido siempre, particularmente á Beaumarchais, 
la invención de ese nombre. Y empleo expresamente 
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la palabra invención. No se observa lo bastante que el 
poeta de genio es quien únicamente sabe sobreponer 
á sus creaciones nombres que se les parecen y que las 
expresan. Un nombre debe ser una figura. El poeta 
que ignora eso no sabe nada. 

Susana, pues, Susana me agrada. Ved qué bien se 
descompone ese nombre. Tiene tres aspectos: Susana, 

Susanita, Susanilla. 
Susana, es la hermosa con cuello de cisne y brazos 

desnudos, con dientes deslumbrantes, quizás niña, 
quizás mujer, no se sabe exactamente, algo hay en 
ella de dama joven, algo de querida, encantadora cria
tura que no ha pasado aún los umbrales de la vida, 
unas veces atrevida y otras tímida, que avergüenza á 
un conde y á quien avergüenza un paje. Susanita es 
la bonita picaronzuela que va, que viene, que sueña, 
que escucha, que espera, que alza la cabeza como el 
pájaro, que abre su pensamiento como la flor su 
cáliz, la novia su velo blanco, la ingenua llena de 
chispa, la inocente llena de curiosidad. Susanilla, es 
una buena chica, de mirada franca, de franca palabra, 
de hermosa frente insolente, de bella garganta descu
bierta, que no teme á un viejo, que no teme á un 
hombre, que ni siquiera teme á un adolescente, de 
humor tan alegre que se adivina que ha sufrido, y tan 
indiferente que se adivina que ha amado. Susanita no 
tiene amante, Susana tiene uno, Susanilla tiene dos. 
¿Quién sabe? Quizás tres. Susanita suspira, Susana 
sonríe, Susanilla ríe á carcajadas. Susanita es encan
tado·ra, Susana es seductora, Susanilla es apetitosa. 
Susanita está cerca del ángel, Susanilla está muy cer
ca del diablo; Susana entre los dos. 

¡Qué hermoso es todo eso! ¡qué bonito! ¡qué pro
fundo! En aquella mujer hay tres mujeres y en esas 
tres mujeres está toda la mujer. Susana es más que un 
personaje, es una trilogía. 
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Cuandº Beaumarchais el • 
P

oner al .· , poeta necesita despertar 
, n o una de las tres . d , , 

creación emplea uno d I eas que estan en su 

1 
, e esos tres nombres . , 

se a llama Susanita Susana , S . , ) ' segun 
muchacha que 1 , o usanilla, la hermosa 
modific 1 . os espe~tadores están admirando se 

a en e instante mismo c b . . 
de la rnrilla d orno ªJº la influencia 

e un mago como b · ¡ e rarn de ¡ · ' a¡o e e1ecto de un 
, uz rnesperado y se le 

que ha querido el poet;, . aparece con los colores 

Eso produce la buena elección de un nomb re. 

• 

10 



V 

EL GENIO 

ST.(1s en el campo, llue,·e, hay que 
matar el tiempo, tomáis un libro, el 
primero que cae en vuestras manos, 
os ponéis á leer ese libro como 
leeríais el diario oficial de la prefec
tura provincia . ó la hoja de anun
cios del cantón, pensando en otra 

cosa, distraído, bostezando un poco. De pronto os 
sentís sobrecogido, vuestros pensamientos parece que 
no os pertenecen, que no son vuestros, vuestra dis
tracción se ha disipado, y le sucede una absorción, 
casi una sujeción, no sois dueño de levantaros y de 
marcharos. Alguien os retiene. ¿Quién? Aquel libro. 

Un libro es alguien. No os fiéis. 
Un libro es un engranaje. Tened cuidado con esas 

líneas negras puestas sobre papel blanco; son fuerzas; 
se combinan, se componen, se descomponen, entran 
una en otra, giran unas sobre otras, se dividen, se 
atan, se unen, trabajan. Tal línea muerde, tal línea 
aprieta y prensa, tal otra arrastra, tal subyuga. Las 
ideas son como un sistema de ruedas. Os sentís átraído 
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casi por esa causa. Los enanos motejan al coloso. Si 
es grande, suya es la culpa. ¿Por qué ha de ser gran
de? Llamarse Miguel de Cervantes, Francisco Rabe
lais ó Pedro Corneille, no ser un escritorzuelo de tres 
al cuarto, existir aparte, echar toda esa sombra y ocu
par todo ese puesto; que tal mandarín, que tal doctri
nario famoso, gran personaje sin embargo, no os 
llegue á la cadera, ¿qué significa eso? No debe hacerse. 

Es insoportable. 
¿Por qué son, en efecto, grandes esos hombres? Lo 

ignoran ellos mismos. El que los ha enviado, ese sí 
que lo sabe. Su estatura forma parte de su cargo. 

Tienen en la niña del ojo alguna visión temible 
que llevan bajo las cejas. Han visto el Océano como 
Homero, el Cáucaso como Esquilo, el dolor como 
Job, Babilonia como Jeremías, Roma como Juve
nal, el infierno como el Dante, el paraíso como Mil ton, 
el hombre como Shak.espeare, á Pan como Lucrecio, 
á Jehová como lsaías. Ebrios de ensueños y de intui
ción, en su marcha casi inconsciente sobre las aguas 
del abismo, han pasado á través del rayo extraño de 
lo ideal, penetrando en él para siempre. Esa luz se 
desprende de sus rostros, sombríos, sin embargo, 
como todo cuanto está lleno de incógnito. Tienen en 
la faz un pálido sudor de luz. El alma les sale por los 

poros. ¿Qué alma? Dios. 
Llenos como están de esa claridad divina, misio-

neros de la civilización por momentos, profetas del 
progreso, entreabren su corazón y difunden una 
vasta claridad humana. Esa claridad es palabra, por
que el verbo es luz del día.- ¡Oh Dios, exclamaba 
Jerónimo en el desierto, os escucho tanto con los ojos 
como con los oldos!-Una enseñanza, un consejo, un 
punto de apoyo moral, una esperanza, esos son sus 
dones, luego su costado manando sangre vuelve á 
á cerrarse, aquella herida que se ha vuelto boca y que 
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ha ?ablado aproxima sus la . . 79 
el silencio, y lo que se ab b1os, los cierra, y entra en 

Ni piedad ni· la' . re entonces son sus alas 
, gnmas D l · 

tras sí á la humanidad \'. les umbramiento. Dejan 
fundizar esa aventura . elrl os otros horizontes pro-

.• que aman · ' 
ex_curs10n por lo desconocido . :spac10, hacer una 
miento hacia el lado de 1 ·' ir a algún descubri
hace falta. Se ponen e o ideal, eso es lo que les 
a· 1 d 1 . n marcha ·Q , 1 . zu e cielo? •Qué 1 . · e ue es importa el 
vuelven á las c~sas tes importan las tinieblas? Se van 

d 
errenales su i . ' 

esenvuelven brusc orm1dable espalda . amente sus d , 
con\'lerten en no sé q , esmesuradas alas se 

· , ue monstruos ' 
quizas arcángeles y se h d , espectros quizás . ' un en en el . fi . , 
con un mmenso ruido d , . m rnto terrible 

Luego reaparecen d e agudas que vuelan. ' 
suelan y sonríen S he pronto. Ya están aquí. Con-

. on ombres 
Esas apariciones y <lesa a . ·. 

esos regresos esas ocult . p nc10nes, esas marchas y· 
. ' ac1ones b presencias deslumbrado I ruscas y esas súbitas 

minado y cegado por el ~t:;oe lect~r, absorbido, ilu
ve. Está en poder de ' las siente más que las 

un poeta po · • 
y trastorna; tiene un . '. ses1on que inmuta 

V 
. d a conciencia vaga d 1 

. venir e ese genio· 1 . e enorme ir 
1 · , e siente unas 
e¡os; y esas alternativas I veces cerca, otras 

lector, obscuridad . 1 'que ~ producen, á él simple 

est I 
J uz, se fi¡an en s , . 

as pa abras·- N u espmtu con · o comprendo c 
Cuando Dante saliendo d 1 :- omprendo. 

en el paraíso, la f;ialdad ue: mfi~rno, sube y entra 
res no es otra cosa , q xpenmentan los lecto-

mas que el a . 
entre el Dante Y ellos E 1 umento de distancia 

1 
· • · se cometa ca or disminuye D que se ale¡·a El 

d , · ante está m, 1 • · 
a elante, mas al fondo . 1 . as a to, mas hacia 
cerca de lo absoluto. ' mas e¡os del hombre, más 

Schlegel d' . · ' un 1ª, cons1derand hizo esta pregunta que , 1 o todos esos eenios en e no es . V • ' mas que un arran-
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que de entusiasmo y que, en Fourier ó Saint-Simón, 
sería el grito de un sistema: -¿Son verdaderamente 

hombres, estos hombres? 
Sí, son hombres; ahí está su miseria y su gloria. 

Tienen hambre y sed; dependen de la sangre, del cli
ma, del temperamento, de la fiebre, de la mujer, del 
sufrimiento, del placer; tienen, como todos los hom
bres, inclinaciones, alientos irresistibles, caídas, sed 
insaciable, pasiones, asechanzas; tienen, como todos 
los hombres, la carne con sus enfermedades, y con 
sus atractivos, que son también enfermedades. Tienen 

su bestia. 
La materia pesa sobre ellos, y ellos, á su vez, gra-

vitan. :Mientras que su espíritu gira al rededor de lo 
absoluto, su cuerpo gira al rededor de la necesidad, 
del apetito, de la falta. La carne tiene sus fantasías, 
sus ir,stintos, sus avideces, sus pretensiones hacia el 
bienestar; es una especie de persona inferior que tira 
para sí, se ocupa en sus negocios desde su rincón, po
see su yo aparte en la casa, provee á sus caprichos 6 
á sus necesidades, á veces como una ladrona, y con
fundiendo y sorprendiendo al espíritu, á quien arre
bata lo que le pertenece. El alma de Corneille hace 
Cinna; la bestia en Corneille dedica Cinna al hacen-

dista .\1.ontauron. 
En algunos, sin quitarles por eso nada de su gran-

deza, la humanidad se confirma por la enfermedad. 
El rayo arcangélico está en el cerebro; la noche, la 
obscuridad brutal está en la retina. Homero es ciego, 
11ilton es ciego. Camoens, tuerto, parece un insulto. 
Beethoven, sordo, es una ironía. Esopo, jorobado, 
parece á un Voltaire, de quien Dios hizo el espíritu, 
dejando á Frerón ( 1) el encargo de hacer el cuerpo. 
La enfermedad ó la deformidad dada á esos augustos 

(1) Frerón, célebte crítico enemigo de \'oltaire (1719-1776). 
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amados del pensamiento , 
trapeso siniestro d , produce el efecto de un con-

11
, . ' e una compen . , . a a arriba de una . , sac1on inconfesable 

, conces10n ot d , 
q~e parece que el Criad d b orga a a los celos, de 
zas con una especie de tº: ere tener vergüenza. Qui-

. nun1O en r'd' . 
tena, desde el fond d . '.' !Oso mira la ma-
Byron cernerse comoº e_ sus t1~1eblas, á Tirteo r á 

gen10s y COJear como homb¡es. 

11 


