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OBRAS COMPLETAS 

* 

l.d d· hav árboles 
1 , de la rea 1 a · , 

El teatro no es e pa1s_ n cielo de harapos, 
l . s de henzo, u l e-

de cartón, pa a~10. ro falso, pintura sobre e md l 
diamantes de vidrio, o ·11os un sol que sale e 

, colorete en los carn ' \ocoton, 
. h y corazones suelo. . d lo \'erdadero. a 

El teatro es el pa1s e humanos entre 
las tablas, corazones 

humanos en h manos en la sala. 
bastidores, corazones u 

I 

Los grandes hombres 

EL JUBILEO DE SHAKESPEARE 

Abril de 1864 

A tumba concluye siempre por tener 
razón. Recientemente, se presentó 
una oportunidad para pronunciar 
acerca de Shakespeare el juicio su
premo liquidando lo pasado: la fe
cha ilustre del nacimiento del poeta 
de Stratford, el 23 de abril, aparecía 

por tricentésima vez. 
Al cabo de trescientos años, el género humano 

tiene algo que decir á un ingenio durante largo tiem
po insultado. Pareció que Shakespeare se presentaba 
en el umbral de Francia; París se puso en pie: los 
poetas, los artistas, los historiadores alargaron la 
mano A aquel fantasma, á cuyo alrededor los poetas 
Ycían á Hamlet, los artistas á Próspero, y los historia
dores á Julio César; el salvaje ebrio, el arlequín bár
baro, el Gilles (r) Shakespeare apareció, y únicamente 

(,) Personaje del teatro y de la feria. 
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se vió luz; la burla de dos siglos concluyó con un 
deslumbramiento, y Francia dijo: ¡Genio, bien veni-
do seas! La gloria tomó nota. 

Se sintió en la sombra, en la obscuridad algo pa-
recido á la adhesión de nuestros muertos augustos; 
creyóse ver sonreír á Moliere y á Corneille saludar. 
De los antiguos odios, de las antiguas injusticias, 
nada, ni una protesta, ni un murmullo, entusiasmo 
unánime; y, en esta hora, los apreciadores definitiYos 
del fondo de las cosas, los que forran su aversión á 
los déspotas con amor hacia las inteligencias, los que, 
queriendo que se haga justicia, quieren también que 
se tribute justicia, los contemplativos, los pensadores 
solitarios ocupados en lo ideal, los soñad9res, admi
ran conmovidos la calma de las pasiones realizada 
al rededor de esa majestuosa entrada. 

Shakespeare, ¿es el salvaje ebrio? Sí, ¡salvaje! es 
el habitante del bosque virgen; sí, ¡ebrio! es el bebe
dor de idealismo. Es el gigante bajo los inmensos ra
majes; es el que tiene la gran copa de oro y de cuyos 
ojos se desprende la llama de toda esa luz que bebe. 
Shakespeare, como Esquilo, como Job, como lsaías, 
es uno de esos omnipotentes del pensamiento y de la 
poesía, que, enteros, completos, pertenecientes, por 
decirlo así, al Todo misterioso, tienen la profundidad 
misma de la creación, y que, como la creación, tra
ducen y dejan ver exteriormente esa profundidad por 
una profusión de formas y de imágenes, echando fue
ra las tinieblas en flores, en follajes y en manantiales 

Vl\'OS. 
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Esos hombres poseen la o . . l' 
inmensa facultad del ngma _1dad, es decir, la 

h
. punto de partida Pª - 1 D 

a I SU omnipotenc· vr.)ona . e 1a. 
Virgilio parte de Homer . 

disminución de los refl . .º' ob_servad como crece la 
Voltaire parte de Racin~º~ta~me part; de Virgilio, 
de Voltaire Lucio de L ~nier (Mana José) parte 
Cero parte de Lucio de L an~1 v~l parte de Chen ier' 
llega á lo borroso La anc•:~. De luna en luna se 

· pro 0 res1on de d peligroso de 1 . 0 ca ente es el más 
os engranaies El 

perdido. Ningún la . d · que penetra en ella está 
E" 

1 
mina or adelgaza tanto 

Jemp o: ved á Héctor en su · . 
Homero, y vedlo cuando 11 º punt~ de partida en 

L . . , eoa, en Lucio de Lanci val 
. a progres1on decadente ha sido·llamad F . 

c1a escuela clásica. a en ran-
D" ah' 1· . • 

V • 1 una iteratura de colores pál"d 
Hac1~ e~ a_ño de r 804, la poesía tosí~. os. 
A prrnc1p1os de este siglo ( r) • 

rio que concluyó en W 1 ' en t1_empo del impe-
última palabra En aq atlelr ~o, esa literatura dijo su 
. , · ue a epoca lleg · · 

c1on. Nuestros padres .· o a su perfec-, 1eron su apog d . agonía. eo, es ec1r, su 

. Los tale?tos originales, los poetas directos é inme 

~~:~sdenl: t/:~;:cf~:tess esa~ clorosis; la palidez enfer~ 
las venas la poesía ajenaes S esconoc1da. No tienen en 
suya. Para ellos, produ~ir ~s s:~!remes propdiamente 
C anera e \"!Vlr 
:::s~rJ:.orque son. Respiran, y producen una obr~ 

La identidad de su estilo con ello . t p s mismos es en-
era. ara el verdadero crítico que es un q , . ' UlffilCO, SU 

(1) El siglo x,x. 
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total se condensa en el más pequeño pormenor. Esta 
palabra, es Esquilo; esta palabra, es Juvenal; est~ pa
labra, es Dante. Unsex ... toda lady Macbeth esta en 
esa palabra, propia de Shakespeare. No h~y una s~la 
idea en el poeta, como no hay una sola ho¡a en ~I ar
bol que no tenga en él su raíz. No se ve el ongen; 
está bajo tierra, pero está. La idea sale del cerebr? 
exprimida, es decir, amalgamada con el verbo, anali
zable, pero concreta, mezclada con el siglo y c?n el 
poeta, simple en apariencia, compuesta _en realidad. 
Salida así del manantial profundo, cada idea del poe
ta, una con la palabra, resume en su microcosmo el 
elemento entero del poeta. Una gota, es toda el agua. 
De suerte que cada pormenor de estilo, cada término, 
cada vocablo, cada. acepción, cada extensión, c~~a 
construcción, cada giro, á veces hasta la puntuac1on 

misma, es metafísica. 

La palabra, según dijimos ya, es la ~arne de la 
idea pero esa carne vive. Si como la antigua escuela 
críti~a que separaba el fond~ de la forma, se_paráis la 
palabra de la idea, producís la muerte. Lo mismo que 
en \a muerte la idea es decir, el alma, desaparece. 
Vuestra guer~a á la p~labra es un ataque á la idea. El 
estilo indivisible caracteriza al escritor supremo. El 
escritor como Tácito, el poeta como S~akespeare, 
pone su organización, su intuición, su p~s1ón, su e~-

periencia su padecer su ilusión, su destino, su ent1-
' ' . d dad en cada línea de su libro, en cada suspiro e su 

poe:na, en cada grito de su ?rªr:1ª· La idea prec~n
cebida imperiosa de la conc1enc1a y un no se que_ de 
absoluto parecido al deber se manifiesta en el es~ilo. 
Escribir es hacer; el escritor efectúa un acto. La idea 
expresada es una responsabilidad aceptada. Por eso 
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el esc~itor es ín~imo del estilo. No deja nada abando
nadoª la ca~ualidad · La responsabilidad lleva consigo 
mancomunidad. 

El_ ,detalle ó pormenor se ajusta al conjunto ves 
tamb1en un conjunto. Todo es comprensivo. Tal ,pa
labra ~s una lágrima, tal palabra es una Aor, tal otra 
un relampago tal otra una basura y I l' · , . a agnma que-
~a, r la Aor _sueña, y el relámpago ríe, y la basura 
ilumina. Estiércol y sublimidad se unen; todo un 
poema lo prueba: Job. 

_Las _obras maestras son formaciones misteriosas· 
lo infinito se elabora aquí y allí; tal expresión que o~ 
sorprende es en medio de todas esas emociones huma
nas~ ?e t~das esas palpitaciones reales, de todo ese 
patet1~0 vivo, un brusco desenvolvimiento de lo des
conoc1_do. El estilo tiene algo de preexistente. Perma
nece ,s1em pre en su especie. Brota de todo escritor, de 
la ra,z de s_u ca?ello lo mismo que de las profundida
des de su inteligencia. Todo el genio, lo mismo su 
aspecto t~rrestre que su aspecto cósmico, su humani
da~ lo m1smo_que su d!vinidad, el poeta y el profeta 
estan en el estilo. El estilo es alma y sangre; procede 
de ese lugar profundo del hombre donde el organismo 
ama; el estilo es entrañas. 

Es incontest~blemente fatal, y al mismo tiempo no 
ha y n~da ta_n 11 bre. ~hí está su prodigio. Ninguna 
~ortap_1sa, n1_nguna dificultad, ninguna frontera. Es 
1r:npos1ble de¡ar d~ sonreír cuando se oye hablar, por 
e¡em~!º, de las d1fi~ultades de la rima; ¿por qué no 
t~m bien de los obstaculos de la sintaxis? Esas preten
d,d~s dificultades son las formas necesarias del Jen
gua¡e~ ya _sea en verso, ya en prosa, engendrándose 
por s1 mismas y sin previas combinaciones. Tienen 
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4 . . 1 eco es la rima . los hechos exteriores, e sus analogas en 
de la naturaleza. su vid:i ha abierto 

• poeta que en · 
Conocemos a un de niño componía ve_rsos, pn-

á Richelet ( 1 ), que ya os en menos inexactos' 
• luego de men r 

mero informes, ue halló paso tras paso, po 
y finalmente corre~tos, q todas las leyes, la cesura, 
sí solo, una despues de otdra, etc )' de quien la proso-

. a alterna a, ., 
la rima femenin . a instintivamente. 
dia salió hecha de una p1ez 

. ena la idiosincrasia, cordón 
El estilo tiene una ~ad o~ hace poco, que le une 

umbilical de que hablabam. 'ón que es manantial 

al escritor. Fuera de esa s_u¡eac1en 'plena libertad todos 
l.b Atrav1es · 

de su vida, es 1 re. . t'ca Es esencial; su prin-
. d la grama 1 · 1 · or los alambiques . e mismo escritor, se e inc -

. ·o que constituye al todos los aparatos c1p1 , . átomo en 
pora, y no pierde n1 un d los cuales sale hecho frase 

1 d Para filtrar, e , 
emp ea os , ara la poes1a. 
para la prosa ~ vers~ p del ritmo general, que ace~-

En el interior mismo . ue impone. De ah1, 
. yo propio q d 

ta tiene un ritmo su . bsoluto esa sorpren ente 
, de vista a ' d des-desde el punto . uede contenerlo to o, 

elasticidad del estilo, qte ¿bsceno sublime, desde Pe-
de lo sutil casto has~a o . 

trarca \-iasta Rabela1s. Rabelais están en el mis: 
Algunas veces Petrarca y ·1 va desde Romeo a 

· 1 escala del eSti O 1 hom-
mo hombre, a b en ese intervalo, os 
Falstaff; el universo ca ~as· la huesa aparece con su 
bres, los ángeles, las ha us ~xtremidades, y en la otra 
trabajador en una del s o y el espectro; la noche, 

b. te el sepu turer su ha itan ' 

V·tte (Marne). - . en Cheminon-la- i 
( I) Gramático francés , nacido 

1631-1698. 
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cínica, deja ver otra cosa que su faz, buttock of the 
night: la bruja se yergue, euménide canalla, carica
tura dibujada en la vaga pared del ensueño con el 
carbón del infierno, é inclinado sobre ese mundo que 
ha deseado y creado, contemplando su premeditación, 
el vasto poeta mira, escucha, añade, gime, se burla, 
ama y sueña. 

Shakespeare, lo mismo que Esquilo, tiene la prodi
galidad de lo insondable. Lo insondable es lo inago
table. Cuanto más profundo es el pensamiento, más 
viva es la expresión. El color sale de la negrura. La 
vida del abismo es inaudita; el fuego central produce 
el volcán, el volcán produce la lava, la lava engendra 
el óxido, el óxido busca, encuentra y fecundiza la 
raíz, la raíz crea la flor; de suerte que la rosa procede 
de la llama. De la misma manera la imagen viene de 
la idea. El trabajo del abismo se efectúa en el cerebro 
del genio. La idea, abstracción en el poeta, es deslum
bramiento y realidad en el poema. ¡Qué sombra es el 
interior de la tierra! ¡Qué hormigueo la superficie! 
Sin aquella sombra no habría este hormigueo. Esa 
vegetación de imágenes y de formas tiene raíces en 
todos los misterios. Estas flores prueban la profun
didad. 

Shakespeare, como todos los poetas de ese orden, 
posee la personalidad absoluta. Tiene un modo pecu
liar de imaginar, una manera propia de crear, un 
modo particular de producir. Imaginación, creación, 
producción, tres fenómenos concéntricos amalgama
dos en el genio. El genio es la esfera de esas frradia-

9 
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ciones. La imaginación inventa, la creación organiza, 
la producción realiza. La producción es la entrada de 
la materia en la idea; dándole cuerpo, haciéndola pal
pable y visible, dotándola de la forma, del sonido y 
del color, fabricándole una boca para hablar, pies 
para andar y alas para volar, en una palabra, hacien
do la idea exterior al poeta al mismo tiempo que sigue 
permaneciéndole interior y adherida por la idiosin
crasia, cordón umbilical que une las creaciones al 
creador. 

En todos los grandes poetas, el fenómeno de la 
inspiración es igual, pero la diversidad de los apara
tos cerebrales le varía hasta lo infinito. 

La idea brota del cerebro: concepción; la idea se 
hace tipo: gestación; el tipo se hace hombre: parto; el 
hombre se hace pasión y acción: obra. 

La idea en el tipo, el tipo en el hombre, el hombre 
en la acción, tal es en Shakespcare, lo mismo que en 
Esquilo, en Plauto y en Cervantes, el fenómeno, que 
se resume en esta concreción: la vida en el drama. 

Todo es querido, hecho expresamente en la obra 
maestra. Shakespeare quiere su asunto, aquél y no 
otro; Shakespeare quiere su desenvolvimiento; Sha
kespeare quiere sus personajes; Shakespeare quiere 
sus pasiones; Shakespeare quiere su filosofía; Sha
kespeare quiere su acción; Shakespeare quiere su es
tilo; Shakespeare quiere su humanidad. La ha creado 
parecida á la humanidad y á él. De frente, es el Hom
bre; de perfil, es Shakespe:tre. Cambiad el nombre, 
poned-Aristófanes, poned Moliere, poned Beaumar
chais, la fórmula permanece verdadera. 

Il 

LA FONTAINE 

A Fontaine vive de la vida contempla
tiva y visionaria hasta olvidarse de sí 
mismo y perderse en el gran todo. Casi 
puede decirse que vegeta más bien que 
vive. Está allí, en el bosque, en el cal
vero, con los pies en el musgo, la ca-

. . beza debajo de las hojas, el espíritu en 
~I m~ster10, absorto en el conjunto de lo que es, 
1dent1ficado con la soledad. Sueña, mira, escucha 
e~cudriña el nido del pájaro, observa el tallo d; 
hierba, e~pía el agujero de topo, entiende el lenguaje 
desconocido del lobo, de la zorra de la ardilla de la 
h 

. } ' 
orm1ga, del mosquito. No existe ya para sí mismo 

no tiene conciencia de su ser aparte, su yo se borr/ 
Estaba allí esta mañana, estará allí esta tarde; como 
aquel fresno, como aquel abedul. Pasa una nube, no 
la v~; cae un chubasco, no lo nota. Sus pies han 
arraigado entre las raíces del bosque· la oran savia 

. ' b 
un1Yersal los atraviesa y le sube al cerebro v casi sin 
sentirlo se vuelve pensamiento co~o se vu~l~·e bellota 
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en la encina y mora en el moral. La siente subir; 
se siente vivir-esa gran vida igual y fuerte; _en~ra en 
comunicación con la naturaleza, está en equ1hbno con 
la creación. Y ¿qué hace? Trabaja. Trabaja_ como la 
misma creación, con el trabajo directo de D10s. Hace 
su flor y su fruto, fábula y moralidad, poesía y fil?so
fía· poesía extraña compuesta de todos los sentidos 
q u~ la naturaleza presenta al soñador, extraña filoso
fía que sale ~e las cosas para ir~ los hombres .. 

La Fontaine, es un arbol mas en el bosque. elfa-

bulero. 

III 

VOLTA!RE 

OLTAIRE no es precisamente ni un 
gran poeta, ni un gran filósofo. Es 
un gran representante de todo. 

Voltaire hizo en su tiempo las ve
ces de todas las tribunas y de todas 
las prensas del nuestro. Fué el pe
riodista, el abogado y el diputado 

perpetuo de su época. Su grandeza consiste en haber 
sido el almacén de ideas de todo un siglo. 

Cada vez que un hombre está en condiciones de 
inteligencia tales que todos sus contemporáneos rnn á 
él como á un depósito, como á un manantial, los 
grandes y los pequeños, los príncipes y los descami
sados, uno con su ánfora, el otro con su cántaro, otro 
con su marmita, todos con el cerebro que tienen, ese 
hombre es grande. Criticad, analizad, reprended, 
burlaos cuanto queráis, indignaos, declarad cosa tur
bia, mezclada é impura lo que le ha sen·ido para lle
nar todos los jarros y vasos, todas esas cabezas, no 
importa, ese hombre es grande. Podréis tener razón 
contra él en los pormenores; pero á buen seguro que 
tiene razón contra vosotros en el conjunto. · 


