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2 no es el pais de la realid.adj. Se}_\ h:;gg};s‘
o “«f-‘““ lacios de lienzo, un cielo de o
e {?’3 i:drio oro falso, pintura Sobtb‘;le x
diam?mciokl;rete en ‘los carrillos, un sol que S
locoton,

suelo.

El teatro es
humanos e€n . :
bastidores, corazones

dadero: hay corazones

s de lo ver e
o e es humanos entre

las tablas, corazon i
humanos en la sala.

Los grandes hombres

EL JUBILEO DE SHAKESPEARE

Abril de 1864

A tumba concluye siempre por tener
razon. Recientemente, se presento
una oportunidad para pronunciar
acerca de Shakespeare el juicio su-
premo liquidando lo pasado: la fe-
cha ilustre del nacimiento del poeta
de Stratford, el 23 de abril, aparecia

por tricentésima vez.

Al cabo de trescientos afios, el género humano
tiene algo que decir & un ingenio durante largo tiem-
po insultado. Parecid que Shakespeare se presentaba
en el umbral de Francia; Paris se puso en pie: los
poetas, los artistas, los historiadores alargaron la
mano 4 aquel fantasma, 4 cuyo alrededor los poetas
veian & Hamlet, los artistas & Préspero, v los historia-
dores 4 Julio César; el salvaje ebrio, el arlequin bar-
baro, el Gilles (1) Shakespeare aparecio, y inicamente

(1) Personaje del teatro y de la feria.
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se vié luz; la burla de dos siglos concluyo con un
deslumbramiento, v Francia dijo: iGenio, bien veni-
do seas! La gloria tomé nota.

Se sinti6 en la sombra, en la obscuridad algo pa-
recido 4 la adhesion de nuestros muertos augustos;
creyose ver sonreir a Moliére v 4 Corneille saludar.
De los antiguos odios, de las antiguas injusticias,
nada, ni una protesta, ni un murmullo, entusiasmo
unanime; y, en esta hora, los apreciadores definitivos
del fondo de las cosas, los que forran su aversion a
los déspotas con amor hacia las inteligencias, los que,
queriendo que se haga justicia, quieren también que
se tribute justicia, los contemplativos, 10s pensadores
solitarios ocupados en lo ideal, los sofiadores, admi-
ran conmovidos la calma de las pasiones realizada
al rededor de esa majestuosa entrada.

Shakespeare, ces el salvaje ebrio? Si, jsalvajel es
el habitante del bosque virgen; s, jebrio! es el bebe-
dor de idealismo. Es el gigante bajo los inmensos ra-
majes; es el que tiene la gran copa de oro y de cuyos
ojos se desprende la llama de toda esa luz que bebe.
Shakespeare, como Esquilo, como Job, como lsaias,
es uno de esos omnipotentes del pensamiento y de la
poesia, que, enteros, completos, pertenecientes, por
decirlo asi, al Todo misterioso, tienen la profundidad
misma de la creacion, y que, como la creacion, tra—
ducen y dejan ver exteriormente €sa profundidad por
una profusion de formas y dé imagenes, echando fue-
ra las tinieblas en flores, en follajes y en manantiales
ViVOS.
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Esos ho
s hombres poseen la originali
. a orig d: 1
inmensa facultad del punto dﬂbmal'l:iidd, s b,
' : € parti ers
ahi su omnipotencia. ; S
Virgili
dismjntal(ili?) pz(tirte[ de Homero; observad como crece la
n de los reflejos: Raci |
1S : Racine ‘irgili
Voltaire parte de Racine, Chenie pﬂrtfi s s
de Voltaire, Lucio de f ; e'ler owieriginrio
k ¢ Lanciva “heni
e : : parte de Chenier
i E1;>Il‘t.'c;de Lucio de Lancival. De luna en luna sc;
. 0 borroso. La progresion ¢ i
i ; progresion decadente es el mas
: g'd os engranajes. El que penetra en ella est3
. a , : g lla esta
p El. 0. ‘\l.m;_:un laminador adelgaza tanto :
em ‘ 7| a b s . 4!
Homjer p.oi)$ed a Héctor en su punto de partida en
5 0, y vedlo, cuando llega, en Lucio de Lancival
a 5 .y - . v
. progresion decadente ha sido-llamada en Fr:
cia escuela clasica. B s
ge a.hn una literatura de colores palidos
acia el aiio de 1804, la poesia tosia. :

A principios de 1
& u;; S {3]103'!dc CStLrSIQIO(I_), en tiempo del impe-
mﬂgm lmiju_\«o en Waterloo, esa literatura dijo su
palabra. En aquella época lleg 4 su perfec-

Li(’)”. i 'UCSII 0S pad 5 Y i ron su a y (= s
res '1€ro S 5 i
e i . pOz‘.,EO, S dt.Cl 3 su

Lo 5 Origing
diamsséalipto.s originales, los poetas directos é inme
, NO tienen jamas esas clorosi i :
: amas esas clorosis; la palid {
miza de la imitacion les s Ho sttt
n les es desconocida. No ti
ey S cida. No tienen en
Scu en;s la poesia ajena. Su sangre es propiamente
ya. '

(_‘r_ez ara ellos, producir es una manera de vivir
wrean porque son. Respi .
: iran, y pr
vy s ¥ producen una obra

La i ; ‘ ;
A i;denndad de su estilo con ellos mismos es en-
- Para el verdadero critico, que es un quimico, su
b

(1) Elsiglo xix.
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] y enor. Esta
total se condensa en el mas pequeno pormt?‘)r - ,3
p.alahra es Esquilo; esta palabra, es Juy elrjm h es v pLn
e / r Macbeth esta e
S /nsex... toda lady Macbe
labra, es Dante. Unse: S
' cespe No hay una so
' a de Shakespeare. ! \ :
esa palabra, propi T 4
ay una sola hoja en e
1 ata, como no hay una sola noj :
idea en el poeta, cor plsesolyboliae 2
bol que no tenga en él su raiz. No sul\ed Lll :;.Ebm
ierra idea sale de
1 baj oro esta. La ide :
esta bajo tierra, pe o e
exprimida, es decir, amalgamada con el verbo, a !
- : ; s'q ~ » ~
zable, pero concreta, mezclada con el siglo y nipdad
Soet, iencia, ¢ es realidad.
' ancia, compuesta en
simple en apariencia, _ =
Salida ' fundo, cada idea del poe
' i de antial profundo, cad:
Salida asi del manan el
sume en su Mmicrocosmo
C labra, resume en su T
ta, una con la pa ; _ N
: oda el ag
oro del poeta. Una gota, es _
elemento entero de € St
De suerte que cada pormenor de estilo, c,ada}u § ad;
cada vocablo, cada acepcion, cada extension, c_’)n
‘ giro, 4  hasta I i¢
onstruccion, cada giro, & veces hasta la puntuac
C b .
misma, es metafisica.

La palabra, segun diiir‘*rllos ya, TS latf:flz;lisgﬁelii
idea, pero esa carne vive. Si, como laan ln“ e
critica que separaba el ﬁ:m’du de la io‘rn;a, ,::gmo o
palabra de la idea, producis la muerte. Judcsa S
en la muerte, la idea, es decir, el alma, i ﬂea. 2
Vuestra guerra 4 la palabra es un uf.aqucia o
estilo indivisible caracteriza al escritor ;Egkespeare,
escritor como Tacito, eII poeta como el ) 41
pone su organizacion, su {ntu.t’cmn‘, S(le ;?;no ;u i
periencia, su padecer, su 1_lu5u)n, sLj dea -lu.; ,im e
dad, en cada linea de su libro, en ca La s,.d.e}; e ¥
poema, en cada grito de su ::iran‘*la.' a 1n0 SépqUé de
cebida imperiosa de la conciencia ‘Unm o
absoluto parecido al deber se ‘maljliht_S ‘acto i

Escribir es hacer; el escritor efectua un .
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el escritor es intimo del estilo. No deja nada abando-
nado 4 la casualidad. La responsabilidad lleva consigo
mancomunidad.

El detalle 6 pormenor se ajusta al conjunto y es
también un conjunto. Todo es comprensivo. Tal pa-
labra es una ligrima, tal palabra es una flor, tal otra
un relampago, tal otra una basura. Y la lagrima que-
ma, y la flor sueda, y el relampago rie, v la basura
tlumina. Estiércol v sublimidad se unen; todo un
poema lo prueba: Job.

Las obras maestras son formaciones misteriosas;
lo infinito se elabora aqui y alli; tal expresién que os
sorprende es en medio de todas esas emociones huma-
nas, de todas esas palpitaciones reales, de todo ese
patético vivo, un brusco desenvolvimiento de lo des-

conocido. El estilo tiene algo de preexiste

nte. Perma-
nece siempre en su es

pecie. Brota de todo escritor, de
la raiz de su cabello lo mismo que de las profundida-
des de su inteligencia. Todo el genio, lo mismo su
ASpeCto terrestre que su aspecto cosmico, su humani-
dad lo mismo que su divinidad, el poeta y el profeta
estan en el estilo. El estilo es alma Vv sangre; procede
de ese lugar profundo del hombre donde el organismo
ama; el estilo es entraas,

Es incontestablemente fatal, y al mismo tiempo no
hay nada tan libre. Ahi esti su prodigio. Ninguna
cortapisa, ninguna dificultad, ninguna frontera. Es
imposible dejar de sonreir cuando se ove hablar, por
ejemplo, de las dificultades de la rima; Jpor qué no
también de los obstéculos de la sintaxis? Esas preten-
didas dificultades son las formas necesarias del len-
guaje, ya sea en verso, ya en prosa, engendrandose
por si mismas y sin previas combinaciones. Tienen
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sus analogas en 10s hechos
de la naturaleza.
Conocemos & un poe
4 Richelet (1), que y2 de nifio
mero informes, luego de meno

y finalmente correctos, que ha
< solo, una después de otra, todas las leyes, la cesurd,

la rima femenina alternada, etc., y de quien la proso-
dia sali6 hecha de una pieza instintivamente.

exteriores; el eco es la rima

ta que en su vida ha abierto
componia Versos, pri-
s en menos inexactos,
116 paso tras paso, por

El estilo tiene una cadena, la idiosincrasia, cordon

umbilical de que hablabamos hace poco, que le une
al escritor. Fuera de esa sujecion, que €s manantial
de su vida, es libre. Atraviesa en plena libertad todos
los alambiques de la gramatica. Es esencial; su prin-
cipio, que constituye al mismo escritor, se le incor=
pierde ni un 3tomo en todos los aparatos

pora, y no
s cuales sale hecho frase

empleados para filtrar, de lo
para la prosa o verso para la poesia.

En el interior mismo del ritmo general, que acep-
ta, tiene un ritmo suyo propio, que impone. De ahi,
desde el punto de vista absoluto, esa sorprendente
elasticidad del esfilo, que puede contenerlo todo, des-
de lo sutil casto hasta lo obsceno sublime, desde Pe-

trarca hasta Rabelais.
_Algunas veces Petrarca y Rabel
la escala del estilo va

ais estan en el mis-
mo hombre, desde Romeo a
Falstaff; el universo €
bres, los angeles, las

trabajador en una de sus-‘ex
su habitante, el sepulturero ¥

(1) Gramdtico francés, nacido en Chemin

1631-1608.

abe en ese intervalo, los hom-

hadas; la huesa aparece con su
tremidades, y en la otra
el espectro; 12 noche,

on-la-Ville (Marne).
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cinica, deja ver otra cosa ;
e : que su faz, bultock o
- dibujadi{a es: l_\aerg;;ue, euménide canalla, ca{;c!:f
s ATk vaga pared del ensuefio con el
TR , € inclinado sobre ese mundo que
\ 0, contemplando su premeditaci%n
)

/
t 5
3 3 DI €

Shakes
ear i X
v deplo it;, lo mismo que Esquilo, tiene la prodi-
s il mslondable. Lo insondable es lo inago
ible. as profundo j al
g 4 es el pensamiento, m4
ik a;xpresnm. El color sale de la ncﬂr'uUJ mlils
ISmo es i i i od
b v(;:)] es inaudita; el fuego centratf produca
i 3 . é‘i((,jdn produce la lava, la lava en"endr;
v r,aiz Cr. l0 busca, encuentra y fecun?iizal
ey Dzal a ﬂ'or; de suerte que la rosa proc:eda1
: : a misma mane ' ;
er '
ida ;dea. El trabajo del abismo seii‘la 0 o e =
& i se efectta en el ce
it n cerebro
i reaalgéabstracc:on en el poeta, es deslum-
! t.l ad en el poema. jQué sombra es el
. ierra! (Qué h igue :
i i ormigueo | '
§ uella fa est Bl ¢
Veget;lc" sor}lb{'a no habria este hormiﬂf ; ey
10n de imagenes y d Gl L
g y de formas tiene raices en

todos los misteri
4 sterios. Esta
diddad s flores prueban la profun-

Shakes
peare, como tod
; os los poetas
Ligw ( poetas de ese or
fhses 'persgnahdad absoluta. Tiene u o,
ar de imaginar, una ma e L
by ée nera propia de crear, un
o ot producir. Imaginacié i6
produccion, tres fendmenos conc'b Bty
: é
dos en el genio. El genio es | A
es la esfera de esas irradia-

9
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ciones. La imaginacién inventa, la creacion organiza,
la produccion realiza. La produccion es la entrada de
la materia en la idea; dandole cuerpo, haciéndola pal-
pable y visible, dotandola de la forma, del sonido y
del color, fabricandole una boca para hablar, pies
para andar y alas para volar, en una palabra, hacien-
do la idea exterior al poeta al mismo tiempo que sigue
permaneciéndole interior y adherida por la idiosin-
crasia, cordon umbilical que une las creaciones al
creador.

En todos los grandes poetas, el fenomeno de la
inspiracion es igual, pero la diversidad de los apara-
tos cerebrales le varia hasta lo infinito.

La idea brota del cerebro: concepcion; la idea se
hace tipo: gestacion; el tipo'se hace hombre: parto; el
hombre se hace pasion y accion: obra.

La idea en el tipo, el tipo en el hombre, el hombre
en la accién, tal es en Shakespeare, lo mismo que en
Esquilo, en Plauto y en Cervantes, el fendmeno, que
se resume en esta concrecion: la vida en el drama.

Todo es querido, hecho expresamente en la obra
maestra. Shakespeare quiere su asunto, aquél y no
otro; Shakespeare quiere su desenvolvimiento; Sha-
kespeare quiere sus personajes; Shakespeare quiere
sus pasiones; Shakespeare quiere su filosofia; Sha-
kespeare quiere su accion; Shakespeare quiere su es-
tilo; Shakespeare quiere su humanidad. La ha creado
parecida 4 la humanidad y 4 él. De frente, es el Hom-
bre; de perfil, es Shakespedre. Cambiad el nombre,
poned- Aristofanes, poned Moliére, poned Beaumar-
chais, la formula permanece verdadera.

LA FONTAINE

A Fontaine vive de la vida contempla-
tiva y visionaria hasta olvidarse de sf
mismo y perderse en el gran todo. Casi
puede decirse que vegeta mas bien que
vive. Esta alli, en el bosque, en el cal-
vero, con los pies en el musgo, la ca-
beza debajo de las hojas, el espiritu en
‘Tll misterio, absorto en el conjunto de lo que es,
identificado con la soledad. Suefa, mira, escucha,
escudriia el nido del pajaro, observa el tallo de
hierba, espia el agujero de topo, entiende el lenguaje
desconocido del lobo, de la zorra, de la ardilla, de la
hurn_liga, del mosquito. No existe ya para si mismo,
no tiene conciencia de su ser aparte, su yo se borra.
Estaba alli esta manana, estara alli esta tarde; como
aquel fresno, como aquel abedul. Pasa una nube, no
la ve; cae un chubasco, no lo nota. Sus pies han
arraigado entre las raices del bosque; la gran savia
universal los atraviesa y le sube al cerebro, v casi sin
sentirlo se vuelve pensamiento como se vuelve bellota
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en la encina y mora en el moral. La siente subir;
se siente vivir esa gran vida igual y fuerte; entra en
comunicacion con la naturaleza, esta en equilibrio con
la creaciéon. Y ¢qué hace? Trabaja. Trabaja como la
misma creacion, con el trabajo directo de Dios. Hace
su flor v su fruto, fabula y moralidad, poesia y filoso-
fia; poésia extrafia compuesta de todos ]os_ sentidos
que la naturaleza presenta al sofiador, extrana filoso—-
fia que sale delas cosas para ir 4 los hombres. :

La Fontaine, es un arbol mas en el bosque: el fa-
bulero.

[11

VOLTAIRE

OLTAIRE NO es precisamente ni un
gran poeta, ni un gran fildsofo. Es
un gran representante de todo.
Voltaire hizo en su tiempo las ve-
ces de todas las tribunas y de todas
las prensas del nuestro. Fué el pe-
riodista, el abogado y el diputado
perpetuo de su época. Su grandeza consiste en haber
sido el almacén de ideas de todo un siglo.

Cada vez que un hombre estd en condiciones de
inteligencia tales que todos sus contemporaneos van 4
€l como & un deposito, como 4 un manantial, los
grandes y los pequefios, los principes y los descami-
sados, uno con su anfora, el otro con su cantaro, otro
con su marmita, todos con el cerebro que tienen, ese
hombre es grande. Criticad, analizad, reprended,
burlaos cuanto querais, indignaos, declarad cosa tur-
bia, mezclada é impura lo que le ha servido para lle-
nar todos los jarros y vasos, todas esas cabezas, no
importa, ese hombre es grande. Podréis tener razén
contra él en los pormenores; pero 4 buen seguro que
tiene razon contra vosotros en el conjunto.




